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Introducción

La presente antología  se propone ampliar  y difundir  el  material  bibliográfico 
relativo a las culturas argentina y chilena del  siglo XIX –con especial  énfasis  en lo 
literario–,  a  partir  de  una recopilación  de  textos  vinculados  al  romanticismo –a sus 
ideas,  autores,  obras  literarias,  poéticas  y pictóricas,  y,  sobre todo,  a  los  ensayos  y 
debates  producidos  en  la  prensa  criolla–,  publicados  todos  ellos  en  periódicos 
rioplatenses y chilenos entre los años 1828 y 1864. 

Fue  en  esos  textos  –antes  que  en  los  libros–,  la  mayor  de  las  veces  textos 
efímeros,  precarios,  atravesados  por contingencias  políticas  y urgencias  económicas, 
donde los escritores, letrados y publicistas de las llamadas generaciones –“generación 
del ‘37” en  Argentina, “generación del ‘42” en Chile– debatieron e hicieron circular 
las ideas románticas provenientes de Europa, en un proceso que la crítica ha pensado a 
veces  como  adaptación,  otras  como  transculturación  o  reformulación  y  otras  –en 
recientes  reflexiones  en torno al  nuevo comparatismo– como entramado de  una red 
virtual mayor, o global, de la cual se nutrirían los poetas o escritores periféricos.1 

El período que abarca la presente colección se inicia con la primera reflexión 
pública sobre la literatura de la región, el ensayo de Juan Cruz Varela publicado en 
cinco entregas en su periódico El Tiempo (Buenos Aires, 1828), texto que, a pesar de su 
matriz ilustrada, comparte con las polémicas ulteriores acaecidas tanto en Chile como 
en Montevideo algunos presupuestos esenciales; y concluye, en cambio, alrededor de la 
última publicación en la prensa del novelista chileno Alberto Blest Gana en su primera 
etapa narrativa –y de los comentarios que suscitó esa publicación–, cerrando así no sólo 
un ciclo en su producción sino también en los debates y presupuestos críticos de la 
época.2 

1 La  primera  figura  domina las  reflexiones de  Noé Jitrik  en “Soledad  y urbanidad.  Ensayo  sobre  la  
adaptación del romanticismo en la Argentina”, Ensayos y estudios de literatura argentina, Buenos Aires, 
Galerna, 1970 y de Roberto Schwarz en “As idéias fora do lugar”,  Ao vencedor as batatas, Sao Paulo, 
Duas  Cidades,  1977.  A  comienzos  de  esa  misma  década,  Ángel  Rama  bosquejó  la  noción  de 
“transculturación” que, como se sabe, dejó plasmada en su libro Transculturación narrativa en América  
Latina, México, Siglo XXI, 1982. Últimamente, Adolfo Prieto, en Los viajeros ingleses y la emergencia  
de la literatura argentina (Sudamericana,  1996; FCE, 2003), y María Teresa Gramuglio,  en artículos 
como  “Literatura  argentina  y  literaturas  europeas:  Aproximaciones  a  una  relación  problemática” 
(CELEHIS, Año 13, nº 16, 2004)  y “El buen salvaje no existe. (Para una relectura comparativa de dos  
textos  románticos)”,  mimeo,  han  postulado,  por  su  parte,  la  idea  de  una  “red  textual”  para  los  
intercambios estéticos e ideológicos del romanticismo. 
2 A excepción de Juan de Aria, que se editó por separado en el Aguinaldo del periódico El Ferrocarril, y 
de  La aritmética en el amor, novela premiada y publicada por la Universidad de Chile, Alberto Blest 
Gana publicó toda su obra narrativa en la prensa periódica.  Una escena social se publicó en  El Museo 
(1853); Engaños y desengaños y Los desposados en la Revista de Santiago (1855); El jefe de la familia 
(obra teatral) en El Correo Literario (1858); El primer amor, La fascinación y El pago de las deudas en 
la  Revista del Pacífico (las dos primeras en 1858, y la última en 1861);  Un drama en el campo en  La 
Semana (1859); su novela más afamada, Martín Rivas, junto con El ideal de un calavera, La venganza y 
Mariluán en La Voz de Chile (entre 1862 y 1863), marcando el cierre de su primera etapa narrativa. En 
efecto, Blest Gana volverá a publicar concluida su tarea diplomática en París, promediando el fin de siglo.  
En 1897 da a conocer Durante la Reconquista; novela histórica sobre el período de la independencia; 
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La mayoría de estos textos permanece hasta el día de hoy sin reedición, y aun 
aquellos que fueron reeditados resultan, a pesar de ello, de difícil consulta. La presente 
edición, por lo tanto, fue pensada no sólo con el fin de recuperar materiales de fuentes 
originales sino también con la idea de reunir en un solo volumen una serie de textos de 
gran relevancia para la crítica y la historiografía literarias, muchos de ellos dispersos en 
distintas  bibliotecas  o  archivos,  y  en  general  de  acceso  restringido.  La  compilación 
reúne textos de los siguientes periódicos: El Tiempo, El Lucero, Diario de la Tarde, La  
Gaceta Mercantil, El Recopilador, La Moda, El Iniciador, El Corsario, El Talismán, El  
Nacional, El Plata Científico y Literario, aparecidos entre 1828 y 1854 en Buenos Aires 
y Montevideo,  y  El  Mercurio,  La Gaceta  del  Comercio,  Revista  de  Valparaíso,  El  
Semanario  de  Santiago,  El  Crepúsculo,  El  Mosaico,  La  Revista  de  Santiago,  La  
Semana, El Correo Literario, publicados entre 1841 y 1864 en Valparaíso y Santiago de 
Chile.3 En  esas  publicaciones,  no  obstante  el  carácter  efímero  que  no  dejaban  de 
adjudicarle los publicistas criollos, se generaron los debates y ensayos que definirían, 
finalmente, parte de lo que hoy acostumbramos llamar “literatura” en el siglo XIX.   

El romanticismo en la prensa

A mediados y fines de la década de 1830 en el Río de la Plata, primero, y desde 
inicios de la década siguiente en Valparaíso y Santiago de Chile, posteriormente, las 
ideas  románticas  –sobre  todo  aquellas  vinculadas  con  el  liberalismo  político  y  el 
socialismo  utópico  francés,  que  congregaron  a  autores  como  Lamartine,  Hugo, 
Lerminier,  Leroux,  Jouffroy,  Michelet,  Saint-Simon,  entre  otros–  comenzaron  a 
propagarse y discutirse a través de la prensa siguiendo, en este punto, parecido recorrido 
al que habían asumido ya en Francia: en periódicos como Le Mercure du XIXeme siècle, 
Revue des Deux-Mondes,  Le Globe,  La Revue Française,  La Revue Encyclopédique, 
Journal  des  Debats,  por  citar  los  más  conocidos,  escritores,  ensayistas  y  críticos 
franceses pusieron a  punto,  formularon y reformularon las no poco confusas,  y aun 
contradictorias, concepciones –éticas y estéticas– del romanticismo.4 

Este –el de su discusión pública– es un aspecto de la literatura romántica que 
resultará determinante no sólo para la formación de nuevos parámetros de lectura y, en 
consecuencia, de nuevas demandas lectoras sino también en las concepciones literarias 
inherentes al oficio letrado. Así, en uno de los cruces epistolares más ríspidos entre Juan 
María Gutiérrez y Florencio Varela –vinculado con los discursos del Salón del 37 en 
Buenos  Aires–,  asistimos  a  una  disputa  generacional  que  demuestra,  antes  que  la 
previsible  controversia  entre  modelos  y  autoridades  literarias,  la  emergencia  de  una 
nueva visión respecto de las prácticas letradas de la época. En su airada respuesta a las 
objeciones  de Varela,  Gutiérrez,  en efecto,  acusaba:  “También está  mal  con que se 
imprima: no señor, se deben gustar las luces en la conversación, en la tertulia de malilla, 

luego aparecerán los dos tomos de  Los trasplantados  (1904), El loco estero (1909) y  Gladys Fairfield 
(1912), su última novela. 
3 Consultar  información  acerca  de  los  periódicos  seleccionados  en  las  “Fichas  técnicas  de  las 
publicaciones”.
4 Cfr. Roger Picard. El romanticismo social, México-Buenos Aires, FCE, 1947.
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en el café; pero para el pueblo nada”.5 Bajo la clásica idea de expandir las luces, el 
amigo y futuro biógrafo de Esteban Echeverría estaba sin embargo cuestionando esas 
competencias al vituperar el modelo tertuliano de “gustar” las letras por parte de un 
sector,  el  más tradicional,  de la  élite.  La prensa,  en ese sentido,  venía a ofrecer  un 
recurso  verdaderamente  novedoso,  el  de  la  publicidad,  es  decir  el  de  una  nueva 
legitimidad pública. 

No obstante, el vínculo entre prensa periódica y romanticismo en absoluto se 
agota  en  el  carácter  de  soporte  de la  primera  respecto  de  las  ideas,  o  ensayos,  del 
segundo, aunque el periódico cumpla con esa función básica de plataforma material. 
Baste  recordar  que  en  Francia  los  primeros  usos  de  la  palabra  “romántico”  se 
combinaban indistintamente con los del término “novelesco”, e incluso hubo quienes 
admitieron su sinonimia (el poeta Delille, por ejemplo, al reeditar en 1802 sus Jardins, 
publicados originalmente en 1782, sustituyó por la palabra “romántico”, en boga por 
entonces, la de “novelesco”, en el verso: “Esos románticos lugares que han cantado los 
poetas”6).  Esa  peculiar  contaminación  de  lo  romántico  con  lo  novelesco  se  vio 
favorecida, más allá del caso francés, con la expansión a mediados del siglo XVIII de la 
prensa burguesa,  cuyo corolario fue el  surgimiento de un tipo especial  de literatura, 
capaz  de  “hablarle  al  público  sobre  sí  mismo”.7 La  prosa  ágil  del  periódico,  en 
definitiva, fue generando un vínculo novedoso entre productor y consumidor. Lo que 
habría  que  recordar  aquí  es  el  hecho  de  que,  en  sus  inicios,  los  periódicos  se 
confeccionaban de modo similar al de los libros: se imprimían en las mismas imprentas, 
con formatos parecidos y con los mismos tipos. Así, con 8, 16 o 24 páginas, con la 
posibilidad de encuadernarse en volúmenes, con paginación continua, sumario e índice, 
el periódico devenía libro.8 Por lo demás, el periódico agregaba su ritmo normalizado, 
repetitivo,  que contribuía  de  modo más  efectivo  a  consolidar  el  intercambio  con el 
sujeto lector. Por tanto, podría aseverarse que tanto en Europa como en Latinoamérica 
fueron  los  periódicos,  antes  que  los  libros,  los  que  proveyeron  los  elementos 
indispensables para la constitución de una subjetividad literaria moderna, secularizada; 
por ende, romántica. 

La ofuscación de Gutiérrez ante los reparos cada vez más jactanciosos de Varela 
estaba sin duda secundada por el paulatino crecimiento, sobre todo en la plaza porteña, 

5 Carta de Gutiérrez a F. Varela, 22 de septiembre de 1837 (Ernesto Morales (ed.).,  Epistolario de Juan 
María  Gutiérrez. Buenos Aires: Instituto Cultural Joaquín V. González, 1942, p. 22). Hay que tener en 
cuenta,  además,  lo  que  Varela  dice  en  una  carta  posterior  refiriéndose,  precisamente,  a  una  de  las  
empresas editoriales de la joven generación,  El Iniciador: “no apruebo la doctrina de que todos deben 
escribir, porque una sola verdad entre mil errores es un triunfo […] Quisiera en algunos, menos deseos de 
aparecer enseñando y más de aprender, en otros, menos adornos y más fondo; en muchos más tolerancia, 
menos adhesión a las ideas propias y en algunos que perdiesen menos tiempo en combatir errores que ya  
no tienen partidario alguno y empleasen más en propagar verdades útiles”. Carta de Varela a Gutiérrez del 
26 de junio de 1838 (Juan María Gutiérrez,  Archivo. Epistolario.  Tomo I., Buenos Aires: Biblioteca del 
Congreso de la Nación, 1979, p. 210). 
6 Roger  Picard,  op.  cit.,  p.  12.  En  francés,  los  términos  “romántico”  (romantique)  y  “novelesco” 
(romanesque) resultan bastante próximos, lo que sin duda ha favorecido ese ensamblaje significativo.
7 Ian Watt,  The Rise of the Novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London, Penguin Books 
Ltd., 1968, p. 53.
8 Cfr. Jean Sgard. “La multiplication des périodiques”, en Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Histoire  
de l’edition française, II. Le livre triomphant, 1660-1830, Paris, Fayard/Promodis, 1990, pp. 246-255.

6 



de ese tipo de publicaciones.9 Y para fines de la década de 1830 y principios de la 
siguiente, la prensa de todo el continente comenzaba a columbrar un mismo fenómeno: 
el  incremento  entre  sus  páginas  de  lo  que  por  entonces  se  dio  en  llamar  “amena 
literatura”. De hecho, prensa periódica y “amena literatura” conformarían un binomio 
de avanzada en manos de quienes creían, como el Juan Bautista Alberdi de La Moda, 
que debía incentivarse primero el hábito mismo de la lectura y, luego, una vez afianzado 
éste, depurar determinadas reglas para hacer de esa práctica, a la vez que un ejercicio de 
esparcimiento, un acto útil. El periódico, en todo caso, no dejaba de acreditar entre los 
escritores románticos la utilidad de la lectura: elemento filantrópico por excelencia –
como  recuerda  Bernardo  Subercaseaux,  la  imprenta  se  percibió  como  herramienta 
liberadora  frente  a  los  siglos  de  oscuridad  colonial10–,  el  papel  periódico  parecía 
destinado  a  ejercer  su  influjo  pedagógico  en  una  sociedad,  paradójicamente,  con 
mayorías iletradas.

Pero más allá de la idealización ilustrada acerca de las virtudes de la prensa, lo 
cierto es que esta, por sus características materiales, se avenía mejor a los procesos de 
ampliación y formación del público lector. Ya una década antes de aquel cruce epistolar 
entre Gutiérrez y Varela, el hermano de este último, Juan Cruz, ponderaba del modo que 
sigue esa capacidad formativa: 

Insensiblemente  nos acostumbramos  a leer  cada mañana uno o dos pliegos  de 
papel;  y esta  costumbre  llega muy pronto a ser una necesidad,  que es preciso 
satisfacer. Así se va adquiriendo poco a poco la afición a la lectura, y la curiosidad 
de profundizar las materias tratadas ligeramente en los periódicos. Como todos los 
leen a la vez, nada es más natural que el hablar sobre lo que se ha leído, luego que 
algunos  hombres  se  reúnen:  la  discusión  empieza;  su  interés  ocupa 
progresivamente; nacen dudas; es menester consultar autores capaces de decidir la 
cuestión; y de todo esto resulta la ilustración de la materia (El Tiempo, N° 44, 
25/06/28, p. 3, cols. 2 y 3).

Es notable la coincidencia con la visión sarmientina acerca del valor de la prensa 
como  instrumento  de  expansión  de  la  literacy.  Notable,  asimismo,  la  optimista 
descripción  que  realiza  Juan  Cruz  Varela  de  aquel  fenómeno  complejo  que  Jürgen 
Habermas  describió  como  formación  de  la  “esfera  pública”11.  No  obstante,  es 
precisamente  la  visión  ilustrada  del  espacio  público  que  maneja  Varela  la  que  lo 
distancia de una reflexión más práctica sobre la socialización de la lectura, como la que 
empezarían a ensayar las nuevas promociones letradas –y de modo especial Domingo 
Faustino Sarmiento–, contrastando sus propuestas editoriales con las activas demandas 

9 Entre 1830 y 1838, año decisivo en la restricción publicitaria por parte del rosismo, se sucedieron un  
total de 89 publicaciones periódicas. Sólo en el año 1833 aparecieron 37 periódicos nuevos, formando con 
los ya existentes un total de 43 publicaciones periódicas. Entre 1835 y 1837, año de la carta de Gutiérrez, 
se publicaron 11 periódicos nuevos. Cfr. Antonio Zinny,  Efemeridografía argirometropolitana hasta la 
caída de Rosas, Buenos Aires, Imprenta del Plata, 1869, p. 3.
10 Bernardo Subercaseaux, Historia del libro en Chile (Alma y Cuerpo), Santiago de Chile, Andrés Bello, 
1993.
11 Cfr. Jürgen Habermas, Historia y crítica de la opinión pública, México, Gustavo Gili, 1986.
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de  una  audiencia  renovada.  Ese  cambio  se  vislumbraría,  por  ejemplo,  cuando  una 
década después  El Semanario de Santiago  se preguntara:  “¿Qué sacaríamos con que 
todos los chilenos supiesen leer si no leyeran? Nada, absolutamente nada. Es preciso 
pues excitar  el  gusto a la lectura con escritos apropiados a las circunstancias de los 
lectores y donde se encuentre algo de lo que de antemano apetezcan” (El Semanario de  
Santiago, N° 13, 29/09/42). Es por demás significativo el pasaje entre “habilitar” a leer 
(deber del gobierno) y “estimular” y “proporcionar” el interés por la lectura, tarea que el 
escrito destina a la prensa periódica: “incomparablemente más ventajosos que los libros 
son los periódicos para civilizar a un pueblo”, dirá. En resumen, el universo letrado ya 
no  es  el  espacio  imaginado  por  Varela,  en  el  que  los  redactores  esparcirían  sus 
reflexiones con el didactismo de una clase universitaria o con la confianza de imponer 
su magisterio, sino uno en el cual el escritor debería intentar captar aquellos temas o 
asuntos que los lectores “de antemano apetezcan”. 

En Buenos Aires, la primera expresión más o menos coherente de ese giro se 
manifestó en las páginas de El Recopilador (1836), periódico ilustrado, editado por la 
Imprenta Bacle y Cía. y redactado principalmente por Juan María Gutiérrez, en el que 
pueden percibirse los primeros atisbos de un programa de literatura nacional.12 Además 
de las estampas litográficas que acompañaban cada número –el semanario era, en su 
formato, continuación del periódico también ilustrado Museo Americano, editado por la 
misma imprenta  apenas  un año antes–,  El Recopilador se esforzaba por  atender  las 
apetencias  de sus potenciales  lectores.  Escribía  Gutiérrez:  “Lo primero  que tiene en 
vista el  Recopilador es la variedad, el contraste en los artículos de sus columnas; sin 
esta condición, difícil o imposible es ser leído en los tiempos presentes; tiempos en los 
que la inteligencia es ambiciosa de saber, pero perezosa” (El Recopilador, N° 16, pp. 
121  y  122).  Variedad,  contraste,  rapidez  caracterizan  un  paradigma  eminentemente 
moderno de lectura –lo que en la historia de la lectura se conoce como lectura extensiva. 

Si bien con  El Recopilador se vislumbran por primera  vez en Buenos Aires 
algunos intentos de socialización de la cultura romántica –al ensayo de J. M. Gutiérrez 
que transcribimos,  “El caballo en la provincia  de Buenos Aires”, deben sumarse los 
textos de Esteban Echeverría, como su “Apología del matambre”, y de Juan Thompson 
acerca de la música y la poesía popular, entre otros afines13–, es decir si ya la dirección 
que Gutiérrez imprimía al semanario respondía de modo implícito a los nuevos valores 
del romanticismo literario, fue con periódicos como La Moda y El Iniciador que tales 
novedades se midieron con mayor soltura entre pares y ante el público –pares y público 
que,  dicho  sea  de  paso,  por  aquel  entonces  eran  casi  lo  mismo–.  En  efecto,  las 
discusiones en torno al romanticismo que se filtraron en La Moda, o los artículos sobre 
poesía y literatura que programáticamente se difundieron en El Iniciador contribuyeron 
sin duda a afirmar la nueva modalidad de mediación letrada –que ya no se amparaba en 
el aval tertuliano, como advertía Gutiérrez, sino que buscaba la mediación del espacio 
público. 

12 En la Colección Reediciones & Antologías de la Biblioteca Nacional acaba de editarse una compilación 
a mi cargo de este periódico: v. El Recopilador. Museo Americano, Buenos Aires, Ediciones Biblioteca 
Nacional, 2013, 344 pp.
13 Véase, al respecto, la correspondiente Ficha técnica.
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Esa fue una  circunstancia  que  durante  el  primer  lustro de la  década  del  ’30 
comprobaría Esteban Echeverría de modo patente: desde la publicación de su poema “El 
regreso” el 8 de julio de 1830 en  La Gaceta Mercantil de Buenos Aires hasta por lo 
menos  la  aparición  del  volumen  Los  consuelos en  noviembre  de  1834,  la  prensa 
funcionó como catalizador de la valoración y difusión del novel y anónimo poeta. A 
pesar de ello, la crítica ulterior, siguiendo de cerca el legado de J. M. Gutiérrez –quien 
se quejaba en la introducción a las  Obras completas de Echeverría de la prensa de la 
época en la figura de Pedro de Angelis, redactor a la sazón de El Lucero, identificándola 
con “la ética de tartufo”, en referencia al personaje así llamado de la obra de Molière, 
Tartuffe ou l'Imposteur–, ha considerado en general infructuoso, y en ocasiones hasta 
mendaz,  el  rol  de  la  prensa  en  la  recepción  de  la  nueva  poética  introducida  por 
Echeverría. 

Ahora bien, si se tienen en cuenta el clima de inestabilidad política de aquellos 
años,  la  precariedad  material  e  institucional  de  la  prensa,  la  superposición  de  los 
intereses  políticos  con  los  literarios,  así  como  la  escasez  de  un  público  lector 
competente en términos de nuevas tendencias literarias, se debería colegir exactamente 
lo opuesto. En efecto, aun en ese marco, los periódicos más representativos de Buenos 
Aires, como el mismo El Lucero, La Gaceta Mercantil o el Diario de la Tarde –en cuyo 
número 7, en vísperas al 25 de 1831 aparece, en su primera página, la tercera pieza de 
Echeverría,  con  el  título  “Profecía  del  Plata,  Antes  de  la  Revolución  de  Mayo”14– 
reservarían un espacio entre sus páginas para comentar los versos del recién arribado 
“joven argentino”. Y, un par de años más tarde, en septiembre de 1832, cuando aparezca 
el folleto Elvira o la novia del Plata, esa misma prensa –digamos: la de los Tartufos–, 
como  muestran  los  textos  de  El  Lucero y  The  British  Packet  and Argentine  News 
transcriptos en esta antología, no escatimará elogios ante semejante rareza. Por lo tanto, 
no puede decirse,  como viene repitiendo la  historiografía  literaria  con cierto  desdén 
revisionista, que la irrupción del poeta haya pasado desapercibida o, en la versión más 
interesada,  que  su  manifestación  fuera  desatendida,  menospreciada  o  directamente 
silenciada.  Esa misma línea interpretativa pasa por alto con increíble  menoscabo los 
dardos esgrimidos por Juan Thompson en la única crítica verdaderamente rigurosa a 
Los  consuelos,  de  1834.  La  subestimación  que  los  críticos  echeverrianos  han 
manifestado ante ese juicio resulta  proporcional  al  primer escándalo soterrado de la 
literatura argentina: la exasperada contestación anónima que el propio poeta escribió y 
dio a conocer en La Gaceta Mercantil el 27 de noviembre de ese mismo año. Como el 
lector de esta antología tendrá la posibilidad de comprobar, será su amigo y principal 
exégeta, Juan María Gutiérrez, quien, en los números 1879 y 1880 del  Diario de la 
Tarde dedicados a las  Rimas, se encargará de menguar, hasta depositar en el olvido, 
aquella temprana reyerta entre crítico y poeta.15 

14 El poema, aparecía encabezado por esta breve nota: “La siguiente poesía nos ha sido remitida por un 
joven, hijo de Buenos Aires, para que le demos lugar en nuestras páginas”, cfr. Diario de la Tarde, Nº 7, 
24 de mayo de 1831, p. 1, col. 3.
15 Una lectura bastante reciente,  la que ejerce Félix Weinberg en  Esteban Echeverría.  Ideólogo de la  
segunda revolución (Buenos  Aires,  Taurus,  2006),  parece  una  buena  muestra  de  esa  subestimación: 
Weinberg, tan atento a los movimientos del “espíritu hipersensible” del poeta, pasa sin embargo por alto 
las implicancias críticas del juicio negativo de Thompson.
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Las concepciones románticas –es decir, modernas– de la literatura comenzaron a
esparcirse con cierto natural desparpajo en los periódicos liberales publicados por los
exiliados  argentinos  después  del  año  1838,  cuando  el  régimen  rosista  se  volvió
intransigente  y  decididamente  censurador.  Con  El  Iniciador,  como  se  dijo,  tales
concepciones tentaron determinada organicidad. A los artículos de Alberdi sobre poesía
o literatura social –en su sentido amplio–, deben sumarse los del mismo autor respecto
de la necesidad de una lengua nacional, los escritos por Miguel Cané (p.) en torno a la
literatura y los de Félix Frías sobre poesía, entre otros, además de las traducciones y
críticas  que sobre  distintos  aspectos  culturales  y literarios  ocuparon las  páginas  del
periódico. Fundado y dirigido por Miguel Cané (p.) y Andrés Lamas,  El Iniciador se
convirtió así en un verdadero emporio de las nuevas ideas literarias; a ejemplo de sus
páginas, surgieron y se expandieron nuevas empresas editoriales, algunas con intereses
circunstanciales y políticos, como El Grito Argentino, El Tirteo o El Paquete de Buenos
Aires; otras, como el  Talismán, buscando más decididamente forjar adeptos literarios;
otras, como El Corsario, de Alberdi, o La Semana de José Mármol, combinando ambos
planos.  Pero  fue  en  El  Iniciador donde  se  daría  por  primera  vez  una  compacta
visibilidad  pública  a  los  programas  de  los  jóvenes  románticos,  quienes  a  partir  de
entonces escribirían, según la imagen que postuló José Enrique Rodó, “más que como
insurrectos  que  proclaman,  como  vencedores  que  dominan”.16 Por  lo  demás,  la
importancia de este periódico en términos generacionales se vuelve más clara cuando
recordamos que en su último número se publicaron las famosas  Palabras simbólicas,
documento que después formaría el núcleo conceptual del Dogma socialista, publicado
por Echeverría en 1846.

Al calor de ese ímpetu asociacionista, otros periódicos, como los mencionados
El Talismán y  El Corsario, se coaligaron en la ciudad sitiada en función de intereses
tanto literarios como políticos. Si el primero, como deja inferir el subtítulo –“Periódico
de modas, literatura, teatro y costumbres”–, se aproximaba más a La Moda alberdiana,
el segundo, en cambio, articulaba un curioso frente de combate, combinando folletines
franceses con partes de guerra –relativos a los avances del General Fructuoso Rivera,
por  ejemplo–,  ideas  literarias  con  propaganda  política.  Y  fue  precisamente  en  El
Corsario donde se manifestó la primera polémica pública en torno al romanticismo, a
raíz de la reedición, en otro periódico montevideano, El Correo, del artículo satírico “El
romanticismo y los románticos”, escrito y publicado originalmente por el costumbrista
español Ramón de Mesonero Romanos en el  Semanario Pintoresco Español el 10 de
septiembre de 1837. Si bien los redactores de El Correo, los hermanos José y Luis L.
Domínguez,  comulgaban  con  las  ideas  liberales  –y,  en  consecuencia,  también
románticas– que agrupaban a los exiliados argentinos en Montevideo, al  publicar el
texto  del  español,  no  obstante,  ofrecían  un  justificado  motivo  para  enardecer  la
polémica, incluso hacia el interior del propio grupo.17 En efecto, el mentado  artículo  de

----------------------------------------------

16 José Enrique Rodó, “Juan María Gutiérrez y su época”, en: Obras completas, introducción, prólogo y
notas por Emir Rodríguez Monegal, Madrid, Aguilar, 1957, pp. 672-721.
17 Un detallado abordaje de la polémica, que incluye la reproducción completa de los textos de ambos
periódicos así como de otros artículos de El Nacional, puede hallarse en Luis Marcelo Martino, ¿“Guerra
de los diarios” o “rencillas de escuela”? Crónica de una polémica en la prensa uruguaya de 1840 ,
Cuadernos   Artesanos  de  Latina,  Universidad   de   La   Laguna,  Tenerife,   2012.   Acceso  digital   en:
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Mesonero  Romanos  era  un  ataque  furibundo  –en  tono  de  sorna,  vale  decirlo–  a 

determinadas  expresiones  del romanticismo en el  terreno artístico,  que si  bien en la 

época buscaba explicarse mediante la imagen recurrente de los “excesos” no dejaba por
ello de manifestar una visión conservadora respecto del romanticismo. La reacción de 
Alberdi contra lo escrito por el costumbrista español se anticipa así en dos años a las 

polémicas  suscitadas  allende  de los  Andes entre  los redactores  de  El Semanario de 

Santiago y  algunos  exiliados  argentinos  (particularmente,  D.  F.  Sarmiento  y  V.  F. 

López)  y por  ello  sus  artículos  son la  puerta  de entrada,  en nuestra  antología,  a  la 

sección dedicada a las polémicas del romanticismo que tuvieron tanta resonancia en la 

década del 40 en Chile. 

Los programas del romanticismo en Chile

En las cartas enviadas por el mismo Alberdi poco tiempo después durante su 
residencia en Valparaíso a los más conspicuos integrantes de la emigración argentina, 
las  referencias  a  su  inserción  pública  son  elocuentes:  arreglos  económicos  con  los 
editores  y las imprentas,  propuestas y recomendaciones  de pares,  comentarios  sobre 
periódicos chilenos o extranjeros, etc., plagan su correspondencia privada. En una carta 
a  Félix  Frías,  por  ejemplo,  el  futuro  autor  de  las  Bases…  expresa  lo  siguiente: 
“Valencia,  escribe  el  Comercio,  Mitre  el  Progreso (con  16 $  al  mes),  Gutiérrez  la 
Tribuna (papel soñoliento) y Sarmiento la Crónica. Tenemos, pues, como de ordinario 
la  prensa  en  manos  de  argentinos”.18 Efectivamente,  si  quitamos  de  la  nómina  al 
periódico oficial redactado por Andrés Bello, por lo menos durante la década del 40 los 
periódicos más importantes de Chile  –El Mercurio,  La Gaceta del Comercio, además 
de los mencionados por Alberdi– estuvieron en manos de los argentinos. 

La historiadora Sol Serrano ha señalado que, en este período particular de la 
historia  chilena,  la  importancia  de  los  argentinos  asilados  en  el  país  radicó  en  “la 
formación de una política  moderna  basada en el  imperio  de la  opinión pública  que 
reclamaba para sí la encarnación de la soberanía”.19 De allí el rol preponderante de la 
prensa  como  instancia  de  resolución  en  el  espacio  público  letrado  de  cuestiones 
ideológicas, fueran estas literarias o políticas, o amalgamadas como más de las veces, 
que en muchas ocasiones se veían encarnadas en las figuras de individuos o grupos, en 
firmas o empresas editoriales.  Pues además de su rol formativo o difusor,  la  prensa 
funcionaba  como  acicate  para  la  discusión  y  la  canalización  pública  de  asuntos 
privados. Como escribían los redactores de  El Semanario de Santiago:  “Buena es la 
polémica considerada como la vida de la prensa periódica, como un medio de poner en 
claro cuestiones dudosas, de sacar a luz pensamientos sepultados en los rincones de los 
gabinetes, de excitar los talentos que viven en ociosa inacción” (véase “El Semanario”, 

http://issuu.com/revistalatinadecomunicacion/docs/cal31martino
18 Carta de Alberdi  a F.  Frías,  Valparaíso,  29 de octubre de 1849, en Jorge M. Mayer  y Ernesto A. 
Martínez (comps.). Cartas inéditas a Juan María Gutiérrez y a Félix Frías, Buenos Aires, Luz del Día, 
1953, p. 247.
19 Véase “Emigrados argentinos en Chile (1840-1855)”, en: Esther Edwards (comp.). Nueva mirada a la  
historia, Santiago de Chile, 1996, p. 117.
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El Semanario de Santiago, Nº 4, 4 de agosto de 1842, p. 32, cols. 1-2). La polémica 
como vida de la prensa era, en definitiva, ni más ni menos que el usufructo del aparato 
publicitario de la época.

Sin  duda,  fue  D.  F.  Sarmiento  quien  más  provecho  sacó  de  esa  función 
publicitaria,  quien  supo  con  más  tesón  y  suspicacia  hacer  de  la  polémica  una 
herramienta  de  publicidad  y  legitimación  social.  Largamente  conocidas  son  sus 
polémicas en el campo intelectual durante su residencia chilena, entre las que emergen, 
claramente, las referidas a la lengua y a ciertas ideas románticas. Pero Sarmiento, como 
Vicente Fidel López, Juan María Gutiérrez, o Miguel Piñero, también representaba un 
tipo de colocación intelectual particular, que los chilenos más adustos solían identificar 
con un adjetivo que se quería afrentoso: “cuyanos”. En efecto, el calificativo “cuyano” 
fungía  de  sinónimo  de  argentino  exiliado,  que  a  su  vez  arrastraba  diversas 
connotaciones  negativas,  entre  las  cuales  cabría  recordar  aquí  –porque  nos  interesa 
especialmente– aquella que Andrés Bello endilgaba a los publicistas argentinos, la de 
ser profusos corruptores de la lengua literaria.20 Conviene, por lo tanto, describir algo 
detalladamente el contexto de esas polémicas en torno al romanticismo y los programas 
literarios alentados por argentinos y chilenos, a fin de no seguir repitiendo, como suelen 
hacer muchos estudios dedicados al tema, lo dicho hace ya varias décadas por Norberto 
Pinilla en sus clásicos trabajos.21  

En efecto, se suelen aducir las intervenciones cáusticas de Sarmiento sobre la 
poesía chilena –sobre su inexistencia, para ser precisos– como el inicio de una querella 
entre clásicos y románticos –o como una renovada lid entre antiguos y modernos– que 
culminaría con el triunfo de los segundos con el artículo anónimo aparecido el 9 de 
agosto de 1842 en  El Mercurio.22 Si bien es cierto que la disputa se conecta con las 
irreverentes  intervenciones  del  sanjuanino,  otros  textos  no  recogidos  en  torno  a  la 
polémica permiten vislumbrar con mayor precisión el sustrato de ideas que da forma a 
los  programas  literarios  puestos  en  discusión.23 Porque,  aunque  en  ese  lapso  se 
produjeron  las  rispideces  públicas  más  notorias,  lo  cierto  es  que  las  posiciones 
encontradas  entre  una  parte  de  la  intelectualidad  chilena  y  otra  de  la  argentina  allí 
residente,  sobre  todo  en  cuestiones  literarias  y  estéticas,  no  se  redujeron  a  esas 
polémicas  situadas,  sino  que  perduraron  durante  toda  la  década  del  40  y  aún  se 
extendieron más allá, aunque sin el vigor que tuvieron con los agentes in situ.24 
20 Véase,  al  respecto,  el  artículo  de  nuestra  antología  firmado  “Un  Quídam”,  en:  El  Mercurio  de  
Valparaíso, N° 4087, 12 de mayo de 1842. 
21 Cfr.  Norberto  Pinilla,  La polémica  del  romanticismo  en  1842  (V.  F.  López,  D.  F.  Sarmiento,  S.  
Sanfuentes), Buenos Aires, Ed. Americalee, 1942, y La generación chilena de 1842, Santiago de Chile, 
Universidad de Chile, 1943.
22 El escrito anónimo del 9 de agosto de 1842 publicado en El Mercurio es el último documento registrado 
por  Pinilla  en  La  polémica  del  romanticismo  en  1842,  titulado  por  éste  “Discusión  sobre  el 
romanticismo”. 
23 Algunos de esos textos son, por ejemplo, los dos editoriales que dedicó La Gaceta al Semanario en sus 
números 139 y 146, y los extensos artículos que V. F. López dedicó a analizar el discurso que J. V.  
Lastarria ejecutó en su incorporación a la Sociedad literaria chilena, no recogidos ni por Pinilla ni por  
Durán  Cerda  en  sus  volúmenes  sobre  el  movimiento  literario  del  42,  y  compilados  en  la  presente 
antología.
24 Ver, más adelante, lo referido a El Mosaico sobre literatura nacional. Aún en 1860, esas diferencias se 
hacían ostensibles. La Revista del Pacífico, en el primer número de su tercer tomo, daba a luz el informe 
que  premió  el  Juicio  crítico  sobre  los  principales  poetas  hispanoamericanos,  obra  de  los  hermanos 
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El  3  de  mayo  de  1842,  José  Victorino  Lastarria  leyó  su  discurso  de 
incorporación  como  Director  de  la  Sociedad  Literaria  de  Santiago  ante  los  jóvenes 
fundadores de dicha asociación. Pocos días después, el discurso fue publicado por la 
imprenta de M. Rivadeneira y, seguidamente, recibió algunos comentarios en la prensa 
periódica,  sobresaliendo  la  serie  de  artículos  escritos  por  Vicente  F.  López  en  las 
páginas  de  La  Gaceta  del  Comercio.25 Es  importante  la  reconstrucción  de  esos 
comentarios y reseñas públicas, puesto que en ellos se cifran varios de los objetos que 
las  rencillas  personales  o grupales  con el  tiempo  terminarían  por  opacar  o  teñir  de 
parcialidad. En este sentido, hay que recordar que V. F. López había publicado por esos 
días su ensayo “Romanticismo y clasicismo” en la Revista de Valparaíso, cuyas ideas 
no sólo secundaban su apreciación sobre los dichos de Lastarria, sino que poco después 
serían retomadas por el autor al calor de la discusión con El Semanario de Santiago. Por 
eso mismo, resulta llamativo el modo en que J. V. Lastarria atribuye en sus Recuerdos 
literarios a su discurso de incorporación una osadía similar a la de Sarmiento en su 
polémica sobre la lengua con Andrés Bello cuando, en verdad, sus ideas sobre la lengua 
y el idioma nacional lejos estaban de emparentarse con las propuestas lingüísticas de los 
románticos rioplatenses.26 Más aún, su propuesta sobre el estudio de la lengua y de los 
modelos españoles fue uno de los puntos discutidos por Vicente F. López. Es decir, la 
interesada reconstrucción de Lastarria nos devuelve un discurso en el que sus conceptos 
centrales parecen aliarse con la prédica de la emigración argentina tanto como alejarse 
del magisterio bellista. A decir verdad, los pilares de ese discurso menos comulgaban 
con unos que lo que supuestamente se alejaban del otro. 

En ese contexto,  el  de las intervenciones  de Lastarria  y López,  se desarrolla 
entonces la famosa polémica sobre la lengua de D. F.  Sarmiento con Andrés Bello. 

Amunátegui presentada a la convocatoria abierta por la Universidad el año anterior. El informe, redactado 
por J. V. Lastarria y J. Blest Gana, mencionaba en un pasaje a los escritores argentinos, “a quienes –
decía– sin rubor debemos confesarnos deudores del servicio de haber hecho despertar entre nosotros el 
gusto por las letras, generalizando el conocimiento de la literatura moderna, pero que al propio tiempo 
nos  infundieron  el  espíritu  de  imitación  de  la  escuela  romántica,  la  menos  adecuada  a  nuestras  
costumbres, la menos conciliable con el interés primordial de la literatura del nuevo continente” (Revista  
del Pacífico,  Valparaíso,  1860, tomo III,  pág. 32). Cuando, en 1861, la obra se publicó en libro,  esa 
misma frase era acompañada por una nota al pie que decía: “El señor rector de la Universidad [Bello] i el  
señor vice-decano de humanidades protestaron, en la sesión del 27 de julio de 1860, contra la verdad de 
estas expresiones: A quienes sin rubor, etc. Nota del Secretario de la Facultad de Humanidades.” Cfr. M. 
Luis y G. Víctor Amunátegui,  Juicio crítico de algunos poetas hispano-americanos, Santiago, Imprenta 
del Ferrocarril, 1861, p. VII.
25 Los artículos dedicados al discurso de Lastarria comenzaron con un editorial en el número 99 de La 
Gaceta del Comercio (Valparaíso, 31 de mayo de 1842) en el que se anunciaba que se lo abordaría en 
artículos posteriores bajo el título de Cuestiones Filológicas suscitadas por el Discurso del Sr. Lastarria. 
Esos artículos corresponden a los números 103 (4 de junio), 107 (9 de junio), 109 (11 de junio) y 114 (18 
de junio). Los artículos han sido recogidos en esta antología.
26 Lastarria  mezcla  la  polémica  sostenida  entre  Sarmiento  y  Bello  con  las  supuestas  proposiciones 
rupturistas de su discurso. Tal confusión fue posible dado que la polémica del sanjuanino comenzó por  
los mismos días: el 27 de abril Sarmiento daba su visión en El Mercurio de los Ejercicios populares de la  
lengua castellana de Fernández Garfias, y ese sería el principio de la polémica. Lastarria cita un pasaje de 
ese  artículo  y  luego  otro  del  22  de  mayo  (conocido  como  “Segunda  contestación  a  Un  Quídam”,  
incorporado en la presente antología),  en el que Sarmiento responde al  planteo conservador de Bello 
diciendo “que son los pueblos los que forman las lenguas”;  el  chileno parecía  así  hacerse  eco de la 
postura sarmientina, verdaderamente ausente en su discurso. Cfr. J. V. Lastarria.  Recuerdos literarios, 
Santiago de Chile, Librería de M. Servat, 1885, pp. 120 y 130.
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Inserta en ese horizonte de expectativas, es posible pensar la polémica como un intento 
de incitar  indirectamente las discusiones literarias  hasta entonces adormecidas,  sobre 
todo  si  recordamos  la  dirección  más  bien  moderada  que  el  discurso  inaugural  del 
chileno en la Sociedad Literaria había señalado con respecto a la lengua y la literatura 
españolas,  aspecto  que  como  dijimos  no  tardaría  en  señalar  V.  F.  López  desde  La 
Gaceta del Comercio –y que seguramente orientó las intervenciones de Sarmiento–. Por 
lo demás, ni bien concluida esta polémica (el 30 de junio Sarmiento publica su último 
artículo, “Raro descubrimiento”, en referencia a uno suyo anterior en el que usufructuó 
textos  de  Mariano  José  de  Larra  como  propios),  principiaron  los  cruces  con  El 
Semanario de Santiago y las discusiones sobre romanticismo. 

En efecto, el 14 de julio de 1842 apareció el primer número de El Semanario de  
Santiago. Aunque es verdad que el periódico no nació como expresión orgánica de la 
Sociedad  Literaria  dirigida  desde  mayo  por  Lastarria,  el  impulso  y  los  nombres 
comunes que nutren a ambas empresas así como la proximidad de ideas que las reúne y 
caracteriza, muestran que el vínculo es inexcusable. De hecho, en el primer artículo que 
sigue a la presentación editorial del semanario, titulado “Literatura”, se pueden apreciar 
ideas  similares  a  las  desarrolladas  por  Lastarria  en  aquel  su  discurso  de  mayo.  No 
obstante, la particularidad de la empresa editorial tal vez haya radicado en la decisiva 
mediación del caraqueño Andrés Bello, quien, aunque no tuvo participación directa en 
la redacción, intervino, en cambio, recomendando colaboradores a él cercanos (Antonio 
García Reyes, Salvador Sanfuentes, José Joaquín Vallejo (Jotabeche), Manuel Talavera, 
José  María  Núñez).  De  manera  que,  si  en  aspectos  fundamentales  el  discurso  de 
Lastarria había resultado por demás cauto, no debería sorprender que a los ojos de los 
exiliados  argentinos  la  plataforma  editorial  de  El  Semanario… se  presentase  como 
objeto de polémica. Por lo tanto, no es en El Semanario de Santiago donde los jóvenes 
liberales chilenos difunden e introducen las ideas románticas en su país, como suele 
apuntar  rápidamente  alguna  crítica  despistada;  al  contrario,  tal  como  dejan  ver  los 
cruces con sus pares argentinos, y especialmente la zona del semanario –a cargo de M. 
Talavera– dedicada a la crítica teatral,  El Semanario… debe considerarse una empresa 
que pivoteaba entre  una actitud tradicionalista  –he ahí  la impronta  de Bello– y una 
actitud  de  renovación  –sostenida  por  jóvenes  como  Marcial  González,  Juan 
Nepomuceno  Espejo,  y  en parte  por  el  mismo Lastarria–,  que  se apuntalaba  en las 
nuevas ideas pero que, a la luz de las discusiones y publicaciones de la época, resultó 
más bien vaporosa e intrascendente. 

Por ello, en su recepción del primer número de El Semanario…, V. F. López y 
D. F. Sarmiento señalaron el carácter retraído que cobraban esas ideas en la redacción 
de  los  chilenos.  Sarmiento,  perspicaz  como  de  costumbre,  sostuvo  que  en  El 
Semanario… se hacía efectiva la disposición que él alentaba en la polémica con Bello, y 
anticipó estratégicamente la polémica,  afirmando que era buena la discusión. Por su 
parte, López, en un editorial en el que criticaba un poema del chileno Prieto Warnes 
aparecido  en el  primer  número  de  El  Semanario…, si  bien  celebraba  el  auspicioso 
camino  que  tomaban  las  ideas  literarias  en  Chile,  no  dejaba  por  ello  de  señalar  la 
excesiva ambigüedad en las propuestas:
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El artículo Literatura es bueno, excelente, pero hay un no sé qué de tímido y de 
diplomático en sus principios y en sus consecuencias que nos hace sospechar que 
su autor ha tenido miedo de ser más franco; no sería extraño tampoco, que no lo 
hayamos entendido bien,  porque sus fundamentos  arrancan de cierta  tendencia  
nueva que se deja notar en nuestra joven literatura y que nosotros no conocemos 
todavía; deseáramos mucho ver de un modo claro y neto lo que pretende y lo que 
quiere esa nueva tendencia.  (La Gaceta del  Comercio,  N° 139, 18 de julio de 
1842, p. 3, col. 2)

De manera coherente, López volvía a subrayar lo que, en ocasión del discurso de 
Lastarria, había expresado sobre el carácter de la literatura moderna. En efecto, en el 
último artículo destinado a ese discurso, López no sólo le había hecho decir al chileno lo 
que sus  propias  palabras  negaban,  sino que había  reservado un último  párrafo  para 
discutir los protocolos de una literatura nacional –que, cabe recordarlo, en la propuesta 
de Lastarria quedaban apegados a los modelos clásicos de la lengua:

No es  lo  mismo una literatura  nacional,  que una  literatura  original.  Muy bien 
puede alcanzarse lo primero, sin alcanzarse lo segundo […] ¿Cuál será pues la 
originalidad  que  logrará  expresar  nuestra  literatura?  Veamos.  Hasta  aquí  no 
tenemos todavía sino dos elementos de literatura, a saber: la naturaleza y la guerra 
de la independencia. La naturaleza es original por cierto, pero como la naturaleza 
inspira ideas que toman la forma del hombre que las concibe, si el hombre no es 
original, estas ideas pierden en él su originalidad primitiva; se transforman y se 
visten a la europea. Copiaremos distintos cuadros; pero los copiaremos del mismo 
modo  que  la  Europa  civilizada;  y  a  pesar  de  nuestra  originalidad  natural 
perteneceremos  por mucho tiempo a las escuelas  europeas,  por los modos que 
expresaremos  esta  originalidad.  La  guerra  de  la  Independencia  nada  tiene  de 
original. Es una epopeya, pero una epopeya europea.
Así, pues, a nosotros nos sucederá lo que les está sucediendo a todos los pueblos 
civilizados: que a medida que se civilizan más, pierden su originalidad; porque la 
originalidad es la barbarie primitiva.  (La Gaceta del Comercio,  Nº 114, 18 de 
junio de 1842, p. 1, col. 2)

El  desplazamiento  que  produce  esta  reflexión  de  López  es  significativo. 
Reconoce,  por un lado,  la  necesidad de una literatura  nacional,  pero la  acota a  dos 
tópicos  o  motivos  sobresalientes:  las  batallas  de  Independencia  y  la  naturaleza 
americana. Al mismo tiempo, ni uno ni otro de los motivos redundan en originalidad 
puesto  que,  al  igual  que  ocurre  en Europa con las  naciones  civilizadas  (vale  decir,  
Francia  e  Inglaterra),  las  repúblicas  sudamericanas  “se transforman  y se visten a  la 
europea”.  El  carácter  original  es  así  rechazado  pues  se  aproxima  demasiado  a  la 
“barbarie  primitiva”,  primitivismo  que  en  este  párrafo  remite  implícitamente  a  la 
tendencia medievalista del romanticismo alemán, con la cual los clásicos modelos de la 
lengua española, peligrosamente, armonizaban.
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Casi un lustro más tarde, El Mosaico se hacía eco de esa polémica volviendo a 
trazar las diferencias entre argentinos y chilenos: “Hay una disputa entre los escritores 
de  aquende  y  los  de  allende  la  cordillera”,  comenzaba  un  artículo  sobre  literatura 
nacional, y agregaba: “disputa que lleva visos de ser eterna, porque ya van contados 
cinco  años  mortales  desde  que  se  principió  y  en  estos  cinco  años  los  partidos 
contendientes se mantienen en sus trece el uno y el otro en sus catorce”. Esa diferencia, 
notablemente,  rige  una buena cuota  de  la  interpretación  tendenciosa.  En efecto,  los 
redactores de  El Mosaico olvidaban que Sarmiento había protestado contra “las galas 
del decir” y la pretendida corrección del lenguaje, y que había declarado el anacronismo 
de la crítica al romanticismo realizada por El Semanario…; olvidaban, también, lo que 
López sostuvo en ese y otros pasajes sobre el discurso de Lastarria y su demanda de una 
literatura nacional; olvidaban todo eso, por ejemplo, cuando se preguntaban: 

¿Qué se nos quiere decir cuando se nos echa en cara que no somos originales en 
nuestra literatura? ¿Qué se entiende,  pues,  por una literatura original?  ¿Qué se 
exige de nosotros? ¿Que seamos originales en nuestras producciones? ¿Que no 
copiemos servilmente a los franceses, a los alemanes y a los españoles modernos? 
No se nos querrá decir sin duda que inventemos nosotros nuevas artes y nuevas 
ciencias, tampoco se pretenderá que nos formemos una lengua propia que nosotros 
solos entendamos,  ni será posible que una nueva religión y usos y costumbres 
nuevas vengan en nuestro auxilio para ayudarnos a formar una literatura original. 
Nuestros escritos, nuestras producciones han de estar concebidas por necesidad en 
la lengua de Castilla; nuestra religión es la misma que profesan los españoles y 
franceses;  y  nuestras  costumbres  y  nuestros  usos  son  con  corta  diferencia  los 
mismos que heredamos de nuestros abuelos; con las modificaciones propias de las 
localidades y las que resultan del comercio de las naciones europeas, que cada día 
nos  ponen  en  mayor  contacto  con  los  pueblos  civilizados  del  globo.  Nuestra 
literatura pues, no puede por ahora ser otra cosa que un trasunto fiel de la literatura 
europea. (El Mosaico, “Literatura nacional”, N° 2, 21 de junio de 1846).

No  puede  haber  mayor  distancia  entre  dos  proposiciones  en  apariencia 
homologables:  que  la  literatura  hispanoamericana  debe  ser  “un  trasunto  fiel”  de  la 
europea, como dicen los redactores de El Mosaico, es una idea que parece coincidir con 
lo que escribieron López y Sarmiento en distintas oportunidades (en el fragmento citado 
arriba, por ejemplo, López había dicho: “copiaremos del mismo modo que la Europa 
civilizada”). Sin embargo, los letrados chilenos se apoyaban en ese argumento con el fin 
de autorizar un linaje español que era, desde el inicio (desde el discurso en la Sociedad 
Literaria de Lastarria), el punto de verdadero conflicto. Ni usos ni costumbres nuevas ni 
lengua propia, sostienen los redactores de  El Mosaico –repitiendo a su modo lo que 
antaño sostenían los redactores de El Semanario–, la literatura chilena debe expresar las 
costumbres heredadas y escribirse con la lengua de Castilla.  

Las  reflexiones  en  las  décadas  de  1850  y  1860  en  Chile  –algunas,  notorias, 
también en Argentina, como el prólogo de V. F. López a La novia del hereje, novelita 
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que López dio a conocer primeramente en las páginas de El Plata Científico y Literario 
en 1854, o la indignada refutación que escribió Mitre a la visión poética de Sarmiento 
en la “Carta-prefacio” a sus Rimas ese mismo año–, demuestran que el problema de la 
originalidad  o  el  de  la  existencia  o  creación  de  una  literatura  propia  sobrepasó  los 
recurrentes  tópicos  románticos,  dejando  de  ser  un  asunto  retórico  –como  lo  era 
primordialmente  en  la  década  del  40–  para  volcarse  sobre  sus  fundamentos 
institucionales,  aun materiales.  A mediados de los años sesenta,  El Correo Literario 
sostenía  que  la  falta  de  propiedad  de  la  literatura  chilena  se  debía  a  dos  causas 
principales: por un lado, al flagelo de la imitación (“la literatura entre nosotros no tiene 
vida propia; hemos estado enfermos de un mal de imitación que es muy temible se haga 
crónico”),  y,  por otro,  al  hecho de que la  producción literaria  europea rebasara por 
mucho los conatos locales, siendo el público un factor determinante de esa disimetría 
(“Mientras  las  novelas  francesas  se  agotaban  en  las  librerías,  el  autor  de  una  obra 
nacional  veía  con dolor  apolillarse  en los estantes  sus volúmenes  empaquetados”).27 

Ambas causas, inextricablemente unidas, reaparecerán una y otra vez a lo largo de toda 
la centuria: la producción de los Dumas, Sue, Hugo, Scribe, Balzac, etc. generaba no 
sólo  una  inclinación  determinada  al  consumo  sino  también  un  estupor  al  parecer 
agobiante al novel escritor periférico. De allí que la noción de “talentos secundarios”, 
que Alberto Blest Gana tomara prestada de Eugène Pelletan, resulte un modo eficaz de 
afrontar las incongruencias del mercado: aunque la literatura europea parezca estar en su 
apogeo, el escritor americano debe persistir en sus “horas de trabajo”, pues, siguiendo la 
misma  lógica  del  pensamiento  evolucionista  occidental  –“misión  civilizadora  que 
camina, como el sol, de oriente a occidente”, tal la expresión de Andrés Bello–, “tal vez 
la América está llamada a enriquecerla”.28

Esa visión menos maravillada de la producción literaria –o más materialista, si se 
prefiere– halla en el género novelístico –pero sobre todo en su versión folletinesca, que 
lo  acerca  a  la  producción  en  serie  de  los  periódicos–  una  experiencia  ejemplar  del 
funcionamiento del mercado. Ya a mediados de la década de 1840 la producción seriada 
de la literatura folletinesca comienza a ser discutida en sus fundamentos formales.  El 
Nacional de Montevideo, por ejemplo, publica tempranamente un artículo crítico ante 
“esa  inmensa  cantidad  de  novelas  francesas  en  que  nos  ahogamos”,  desmontando 
agudamente las tramas modélicas del folletín francés: “…la fábula más común que sirve 
de texto a sus novelas, suele ser esta u otra semejante. Un marido de cuarenta años toma 
por esposa a una doncella joven, tierna paloma, ángel de dulzura y de belleza, criatura 
ideal  y  vaporosa  que  no  estaba  formada  para  un  marido  tan  prosaico.  –Infidelidad 
obligada de la mujer aérea…, etc.”29 Esa mordaz reproducción de tópicos y estructuras 
narrativas del centro –core, como lo llama Franco Moretti30– demuestra, por un lado, 
una aguda conciencia del agotamiento de ciertas fórmulas romancescas, como las que 
caracterizaban a los folletines periódicos. Por otro lado, y al mismo tiempo, esa crítica 
temprana  a  fórmulas  literarias  estereotipadas  viene  a  reponer  aquello  que  el 

27 El Correo Literario (Segunda época), N° 3, 7 de agosto de 1864. Ver antología. 
28 A. Blest  Gana.  “De los trabajos  literarios  en Chile”,  La Semana,  N° 4,  11 de junio de 1859. Ver 
antología. 
29 “Las novelitas francesas”, El Nacional, N° 716, Montevideo, 24 de abril de 1841. Ver antología.
30 Franco Moretti. “Conjectures on World Literature”, New Left Review, Jan-Feb. 2000, pp. 54-68.
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comparatismo contemporáneo –p. ej. Even-Zohar– pareciera descubrir de forma tardía:
que las narrativas centrales de la Europa central también tuvieron, desde siempre, sus
propias periferias.

El teatro: miseria o folletín

Dejamos  para  el  final  el  género  que  prioritariamente  absorbió  las
manifestaciones estéticas e ideológicas del romanticismo. En efecto,  al  igual que en
Europa, en América fue el teatro el género que, en sus dos manifestaciones: la puesta en
escena y la crítica teatral, modeló y difundió como ninguno las novedades estéticas e
ideológicas.  No  por  azar  el  primer  artículo  crítico  sobre  romanticismo  de  la  joven
generación chilena delibera sobre piezas teatrales antes que sobre poesía o narrativa: El
jugador de Victor Ducange, el  Ruy Blas de Victor Hugo y los “excesos” de Alejandro
Dumas componen el núcleo de la crítica del chileno Salvador Sanfuentes.31 

Salvo  las  historias  generales  del  teatro  en  la  región  (en  Argentina,  las  de
Mariano G.  Bosch,  Luis Ordaz,  Juan  Pablo  Echagüe  y  Jorge Lafforgue; en el caso
de  Chile, las  de  Nicolás  Peña  M., Eugenio  Pereira Salas,  Mario Cánepa Guzmán,
entre otras32),  carecemos  hasta  ahora  de  un  estudio detallado del arte dramático que
se  inicia   con la Independencia y atraviesa el   romanticismo –digamos, de 1810 a
1870–. Conocemos, por las propias publicaciones  periódicas, varios de los títulos y
autores que se tradujeron y representaron en la  época, pero ello no alcanza para una
comprensión  plena,  tanto  material  como  formal,  de  la  producción,  circulación  y
consumo  del  drama moderno. Siguiendo  una  reciente  investigación que estudia el
desarrollo del  teatro  español  entre  1808  y  1814,  puede  inferirse que  durante  las
primeras  décadas  independientes, a  excepción  de  la  producción  propagandística  de
la  Revolución –donde  deben  situarse obras  marcadamente proselitistas  (e indianistas)
como  El hijo del Sud,  Camila  o  la  patriota  de  Sud-América,  Túpac  Amaru  o  La
revolución  de  Túpac  Amaru,  Arauco libre, Molina, etc.–,  la  mayoría  de  los  títulos
que  se representaron en Sudamérica provenían de la regeneración  teatral  española
emprendida en la península  por la administración del gobierno  josefino, que buscó
establecer  allí el  modelo  neoclásico del  teatro  francés.33 Así, es común encontrarse
durante  las  décadas de 1820  y  1830 tanto  en  Buenos Aires como en Santiago o
Montevideo  representaciones  de  obras  tales  como    Abelardo y  Eloísa,  El desquite,
Un  día  de lotería,   Los  abates  locos,  La   posadera  o   El  enemigo  de  las  mujeres,
------------------------------ 
31 Cfr. el artículo “Romanticismo” en El Semanario de Santiago, Nº 2, 21 de julio de 1842. Ver antología.
32 Juan Pablo Echagüe, Teatro Argentino (Impresiones de teatro), Editorial América, Madrid, 1917; Luis
Ordaz,  El teatro en el Río de la Plata. Desde sus orígenes hasta la actualidad, Futuro, Buenos Aires:
1946 [2ª edición corregida y aumentada: Buenos Aires, Leviatán, 1957]; Mariano G. Bosch, Historia de
los orígenes del Teatro Nacional Argentino y la época de Pablo Podestá, Buenos Aires, Solar/Hachette,
1969 [1ª  edición: Talleres  L.  J.  Rosso, 1929];  Jorge Laforgue (selección, notas y cronología),  Teatro
rioplatense  (1886-1930),  Caracas,  Biblioteca  Ayacucho,  1977;  Nicolás  Peña  M.  (comp.),  Teatro
dramático  nacional,  Tomo  I,  Santiago  de  Chile,  Imprenta  Barcelona,  1912;  Eugenio  Pereira  Salas,
Historia del teatro en Chile: desde sus orígenes hasta la muerte de Juan Casacuberta 1849 , Santiago,
Ediciones de la Universidad de Chile, 1974; Mario Cánepa Guzmán, Historia del teatro chileno, Santiago
de Chile, Editorial Universidad Técnica del Estado, 1974.
33 Cfr. Ana María Freire López, El teatro español entre la Ilustración y el Romanticismo. Madrid durante
la Guerra de la Independencia, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana, Vervuet, 2009.
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El opresor de su familia, El sastre fanfarrón, Los tres maridos, El convidado de piedra
–adaptación de El burlador de Sevilla, de Tirso de Molina–, entre tantas otras que, ya
fueran  traducciones  del  francés,  ya  obras  clásicas  españolas,  indican  el  carácter
neoclásico que dominaba las tablas criollas hasta principios de los años ‘40. 

Fue  precisamente  en  esa  década  que  en  Chile  comenzó  la  recepción  de  las
innumerables traducciones españolas del avasallador  vaudeville francés, que hacia los
años ‘30 había impuesto también en España la nueva moda del drama romántico, bajo
traducciones y adaptaciones de, entre otros, Mariano José de Larra y Manuel Bretón de
los Herreros. Y fue al calor de ese tipo de obras que escritores como Juan B. Alberdi,
Carlos  Bello,  Bartolomé  Mitre  y  Rafael  Minvielle  probaron  sus  dotes  como
dramaturgos. En el caso de los argentinos, por diferentes motivos, escribieron además
desde una concepción típicamente propagandística, modeladora de la conciencia social,
que se remonta al período ilustrado. En efecto, la idea del teatro como arte reformista se
instaló en la época revolucionaria, sostenida por autores como Camilo Henríquez, que
percibieron al teatro como “escuela pública”.34 Esa percepción de las obras dramáticas
se intensifica durante el apogeo del romanticismo, ya que el drama era considerado,
como lo había hecho Victor Hugo en su famoso prefacio al Hernani, el género de mayor
incidencia  social.  Además  de  educar,  pulir  las  costumbres  –que  era  la  función
pedagógica que le asignaba el pensamiento ilustrado–, ahora, con el romanticismo, el
teatro debía convencer, movilizar, alcanzar y congregar a la mayor cantidad posible de
público. Por lo demás, en Hispanoamérica el teatro se distanciaba tempranamente de
toda teoría arte-purista: “cuando sólo es literatura, es miseria”, decía el comentarista de
Las cuatro épocas de Mitre en  El Nacional de Montevideo. En efecto,  el  teatro era
concebido como una “especie de folletín de periódico, de panfleto político, a los que
con tanta justicia se ha llamado drama-panfleto, drama-libelo; obras que […] han sido
escritas  para mover  las masas  y arrastrarlas  en el  sentido de un grande y poderoso
objeto”.35  

El teatro, entonces, será la institución privilegiada para la crítica, y eso por dos
razones: en primer lugar, porque es en las tablas donde la relación de la forma –a través
de la representación y la puesta en acto– con el  contenido temático presenta mayor
despliegue, y, en segundo lugar,  porque  el  teatro  es  pensado  a  partir  de  su  amplia
–como, en ocasiones, asidua– convocatoria de público; un público desde ya definido,
aunque suene contradictorio, como “la más sana y escogida parte de una población”.36

Por ello, como dijimos anteriormente, es la zona de la crítica o de la reseña teatral donde
con  mayor  soltura  y  antelación  se  perciben  las  novedades  estéticas  y  literarias  del
romanticismo.

En este  sentido,  el  primer  artículo  de  El  Semanario de  Santiago dedicado a
reseñar la representación de El mulato, obra de Alejandro Dumas, es uno de los textos
que  ha  llevado  a  confusión  a  la  crítica  respecto  de  las  disposiciones  liberales  del
periódico en  el  ambiente  intelectual  chileno.  El  propio V. F. López, quien se dedica a

-------------------------------------------------------

34  En uno de  sus  artículos  de  la  Aurora  de  Chile,  Henriquez  había  escrito:  “Yo  considero  al  teatro
únicamente como una escuela pública; bajo este respecto es innegable que la musa dramática es un gran
instrumento en las manos de la política” (Cfr. Aurora de Chile, Nº 31, 10 de septiembre de 1812, tomo I).

35 El Nacional, Nº 452, Montevideo, 1 de junio de 1840. Ver antología.
36  El Semanario, Nº 6. Ver antología.
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diseccionar la oferta de su primer número, parece reconfortado con ese juicio del crítico 
teatral:  “La  verdadera  corona  así  material  como  social  del  Semanario,  está  en  el 
excelente y socialista artículo escrito sobre la representación del  Mulato; este artículo 
está valientemente concebido, es digno de ser leído y ha sido inspirado por un amor 
verdadero a la humanidad.”, dirá López con entusiasmo desde las páginas de La Gaceta  
del Comercio.37 Ocurre, no obstante, que el primer confundido fue ni más ni menos que 
el propio autor de ese artículo. En efecto, Manuel Talavera parece desconocer quién es 
el autor de la pieza tratada. Aunque los letrados chilenos estuviesen familiarizados con 
las obras en boga del drama moderno francés, parecería que el de Dumas es un nombre 
que  ingresa  con  posterioridad  a  los  de  sus  compatriotas  más  encumbrados  por  el 
mercado editorial (Ducange, Delavigne, Scribe, Hugo).38 Hay que decir que no sólo en 
ningún momento de la reseña Talavera nombra a Dumas, sino que aun en un pasaje el  
crítico chileno asume explícitamente el (supuesto) carácter anónimo de la obra: “Su fin 
moral se dirige a hacer recaer la indignación del espectador sobre el padre inhumano 
que abandona sus hijos naturales […] pero no ha unido el ejemplo al precepto, pues él 
también ha abandonado su obra. La pieza es bastarda como el héroe de ella, su autor no 
la ha reconocido prestándole su nombre; el traductor don J. Varela la ha prohijado”.39 

De ese desconocimiento pueden desprenderse dos cuestiones: por un lado, que el autor 
del comentario crítico no tuvo en vista una  obra romántica cuando realizó su reseña; 
por  el  otro,  que,  si  debido  a  ello  esta  primera  reseña  parece  exhibir  un  juicio 
relativamente  favorable  de  la  literatura  romántica,  las  concepciones  estéticas  que 
predominan en la crítica dramática del semanario siguen, no obstante, la línea de los 
argumentos  desarrollados  por  Salvador  Sanfuentes,  encaminados  a  vituperar  los 
“excesos” del romanticismo literario. 

Por  lo  demás,  ese posicionamiento  se vuelve notorio  al  criticar  la  puesta  en 
escena de la obra de Larra, No más mostrador, reescritura de Les adieux au comptoir de 
Eugène Scribe, que tematiza asuntos propios de la sociedad y mentalidad burguesas. El 
crítico  del  semanario  recordará  allí  que con el  Gentilhombre,  Molière,  “después  de 
haber combatido algunos vicios inherentes al corazón del hombre, sacó a la mofa del 
público (…)  la necia pretensión de algunas gentes de figurar entre la nobleza y de  
buscar una esfera distinta de la que la naturaleza les ha concedido” (El Semanario, N° 
7, p. 54, col. 2 [subrayado nuestro]). Larra, en cambio, “ridiculiza al vanidoso, degrada 
la nobleza, manifiesta que la pretendida superioridad del nacimiento es una quimera; 
que el noble es un hombre como cualquier otro” (ídem, p. 55, col. 1). Por lo tanto, para 
los críticos chilenos reunidos en El Semanario… el modelo de Molière debe imponerse 
ante  las “extravagancias”  del  romanticismo,  ante  sus “necias  pretensiones”.  Pues,  al 

37 La Gaceta del Comercio, N° 139, 18 de julio de 1842. Ver antología.
38 Por lo que muestran las reseñas y folletines de los periódicos de la época, parecería ser que las obras de 
Dumas comienzan a circular efectivamente recién a mediados del año 1842.  La Gaceta del Comercio, 
primer periódico que inaugura, en mayo de ese año, la sección “folletín”, salvo el artículo que publicó con 
motivo de la  representación de  Catalina Howard,  de A. Dumas,  (N° 116, 20 de junio de 1842),  no 
menciona ni publica folletines del autor francés en todo ese año. El Progreso, de Sarmiento, publica un 
primer folletín de Alejandro Dumas recién el 17 de junio de 1843, titulado “El voto de la garza”, que es  
en realidad un capítulo de la novela  La condesa de Salisbury, y que apareció en  El Progreso entre los 
números 184 y 188. 
39 El Semanario de Santiago, N° 1, 14 de julio de 1842. Ver antología.
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parecer, esas estéticas románticas exacerban no sólo las formas del drama o la literatura, 
sino también las formas o convenciones sociales de la República.
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Criterios de esta edición

Los textos de la presente antología fueron compilados con la idea de reunir en un 
solo volumen un variado y disperso material bibliográfico relativo a las discusiones y 
ensayos del romanticismo rioplatense y chileno del siglo XIX. Por ello, aunque algunos 
hayan  sido  reeditados  con  anterioridad  hemos  decidido  incorporarlos  igualmente 
procurando, de ese modo, mantener cierta organicidad temática en la compilación. Así 
ocurre, por ejemplo, con los artículos escritos por D. F. Sarmiento en El Mercurio a raíz 
de  su  discusión  sobre  la  lengua  con  Andrés  Bello.  Aunque  esos  textos  pueden 
consultarse en el tomo II de sus  Obras completas, preferimos incorporarlos para dar 
coherencia y continuidad a la sección dedicada a esa polémica, que agrupa otros textos 
poco frecuentados y aun desconocidos. Lo mismo ocurre, vale anunciarlo, con los textos 
de Sarmiento referidos al romanticismo, publicados en el mismo periódico. 

Entre las compilaciones o reediciones que incluyen a algunos de los textos aquí 
transcriptos  cabe  mencionar  las  compilaciones  de  Norberto  Pinilla  (La  generación 
chilena de 1842, Santiago, Universidad de Chile, 1943 y La controversia filológica de  
1842, Santiago, Universidad de Chile, 1945) y de Julio Durán Cerda (El movimiento  
literario de 1842, 2 tomos, volumen I: textos, Santiago, Editorial Universitaria, 1957), 
las ediciones facsimilares de  La Moda (Academia Nacional de la Historia, prólogo y 
notas  de  José  A.  Oría,  Buenos  Aires,  Kraft,  1938)  y  de  El  Iniciador (Academia 
Nacional de la Historia, estudio preliminar de Mariano de Vedia y Mitre, Buenos Aires, 
Kraft, 1941), y las reediciones de Félix Weinberg tanto del largo ensayo de Juan Cruz 
Varela publicado en El Tiempo (Boletín de Literatura Argentina, Universidad Nacional 
de Córdoba, año 1, N.º 1, 1964) como de los textos críticos en torno a la poesía de E. 
Echeverría  que  recopila  en  el  Apéndice  de  su  Esteban  Echeverría.  Ideólogo  de  la  
segunda revolución (Buenos Aires, Taurus, 2006), y que conforman la primera sección 
de nuestra antología (“I. Echeverría: recepción crítica”). No obstante, muchos de esos 
textos  –sobre  todo  los  que  agruparon  Pinilla  y  Durán  Cerda,  y  la  reproducción  de 
Weinberg del ensayo de J. C. Varela– ya sea por el tiempo transcurrido, ya por la poca 
visibilidad  de  sus  fuentes,  resultan  hoy  por  hoy  casi  inaccesibles.  A  raíz  de  ello, 
entonces  –y desde  ya  debido a  su relativa  trascendencia–,  es  que los  integramos  al 
conjunto de nuestra antología.

En  general,  hemos  intentado  presentar  los  textos  siguiendo  un  orden 
cronológico. Por lo tanto, las siete secciones temáticas en que dividimos la compilación 
procuran respetar dicho orden, aunque a veces el objeto, inevitablemente, se imponga a 
la cronología. Lo mismo vale para el orden temático: la mayoría de los textos de la 
sección sobre teatro, por ejemplo, podrían integrar al mismo tiempo la de las polémicas 
del romanticismo –preferimos, en ese caso, dar prioridad al formato. En los casos en los 
que  hemos  podido averiguar  la  autoría,  colocamos  esa  información  entre  corchetes, 
debajo del título del artículo.  Asimismo,  hasta donde nos fue posible  realizamos un 
trabajo de edición: modernizamos la ortografía y repusimos topónimos siempre que los 
cambios no implicaran una alteración o aplanación de peculiaridades lingüísticas y/o 
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culturales de la época. Cuando lo creímos conveniente, colocamos [sic] para salvar esa 
distancia. 

Por último, cabe advertir que en algunos de los textos, dada su extensión o su 
precariedad  material,  hemos  tenido  que  hacer  recortes  o  selecciones.  Cuando  esto 
sucede lo señalamos mediante tres puntos encerrados entre corchetes ([...]). Cuando una 
palabra  o  fragmento  textual  era  irrecuperable  colocamos  también  entre  corchetes  el 
término  “ilegible”.  A  su  vez,  se  consignan  página  [p]  y  columna  [col.]  cuando 
corresponde un cambio de página o de columna en el periódico original.

***

 
 
 

 Los textos de los periódicos que aquí se reproducen fueron consultados en la
Salas  de  Publicaciones  Periódicas  Antiguas  (PPA)  y  del  Tesoro  de  la  Biblioteca
Nacional   argentina,  y  en  la  Hemeroteca   y  Sala   Toribio  Medina  de  la  Biblioteca 
Nacional de Chile. 
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I

Echeverría: recepción crítica
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El Lucero. Diario político, literario y mercantil, N° 242, 15 de julio de 1830, p. 3, cols. 1-2 

Literatura
[Pedro de Angelis]

Hemos recorrido con placer los versos insertos en la Gaceta del 8, que ciertamente 
merecen la aprobación pública. Celebramos que un joven argentino se distinga por esta  
clase de trabajos. Algunas líneas encierran ideas cuya brillantez fascina la imaginación: la 
rima es, con pocas excepciones, perfecta; y muy feliz la elección de los conceptos. 

Hubiéramos  deseado,  sin  embargo,  que  nuestro  poeta  no  se  hubiese  dejado 
arrastrar de la exaltación de su musa. Sentar que la  Europa está degradada,  es juzgar muy 
ligeramente de la parte más civilizada del mundo; y cuando es un joven el que falla, podría  
sospecharse que es por presunción o ignorancia; defectos que estamos lejos de imputar al 
autor de tan elegante composición.

Las principales naciones de Europa, al amparo de leyes constitucionales, disfrutan 
de una libertad sabia y templada. Los esfuerzos magnánimos de tres grandes potencias, 
sustrajeron  a  los  descendientes  de  Temístocles  de  la  cimitarra  otomana.  Las  prensas 
inglesas, francesas, holandesas y alemanas están proclamando ideas liberales,  y toman el 
mayor empeño en difundir las luces y los conocimientos útiles, y este interés en mejorar la  
suerte de los pueblos supone vigor, no degradación. Si hay gobiernos que contraríen tan  
nobles aspiraciones, no es razón para denigrar a las naciones que resisten con tesón los 
desmanes del poder. Los vicios que se les podría reprochar son una consecuencia tal vez 
inevitable  de una grande civilización;  y en la imposibilidad de desterrarlos enteramente, 
mejor es verlos encubiertos de rosas, que rodeados de espinas.

[Col. 2] La libertad moderna no lleva ese carácter austero y extravagante, que tanto  
halagaba a los antiguos. ¿Quién admiraría a Diógenes, que para vivir libre se encerró en una 
tinaja?
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El Lucero. Diario político, literario y mercantil, N° 882, 4 de octubre de 1832, p. 3, cols. 1-2 

Literatura
[Pedro de Angelis]

Sin tener graves cuidados que nos  rodeen nos falta  a  veces el  tiempo,  o mejor 
diremos la oportunidad, de llenar algunos deberes que nos corresponden como escritores 
públicos; y nos consideramos obligados a hacer esta declaración, para que la omisión que 
confesamos no se atribuya a defecto de voluntad que no podemos reprocharnos. 

Hace algún tiempo que se nos favoreció con un ejemplar de una obrita en verso, 
titulada Elvira, o la novia del Plata, y hemos visto después los elogios y las críticas de que ha 
sido  objeto.  Sin  pretender  rectificar  el  juicio  de  nuestros  coescritores,  manifestaremos 
francamente el nuestro en una materia en que la libertad de las opiniones no debe tener  
más trabas que el buen sentido y los buenos ejemplos.

Ni unos ni  otros se oponen a que se alternen los metros, para que la mayor o 
menor rapidez del  verso corresponda a los pensamientos que queremos expresar o los 
afectos que nos proponemos mover.

Estos cambios, cuando son justificados, no sólo no contrarían las reglas del arte, 
sino que pueden invocar en su favor el ejemplo de grandes modelos, como Schiller, Byron, 
Alfieri;  y  nos  sería  fácil  aumentar  este  catálogo  si  un  sentimiento  de  respeto  y  de 
conveniencia  no nos impidiese asociar  a nombres tan clásicos,  los de Grossi,  Manzoni, 
Lamartine,  Hugo,  etc.,  aunque  predilectos  entre  los  hijos  de  Apolo.  Todos  ellos  han 
variado  los  ritmos  en  el  mismo  poema,  sin  que  esta  mezcla  ofenda  el  oído  más 
acostumbrado a la igualdad de metros.

Las obras de los autores que hemos citado están en manos de todos,  y [col.  2] 
pueden consultarlas los que dudan de nuestros asertos.

Es verdad que  Saul,  Manfred,  Deformed transformed, etc. son poemas dramáticos, en 
que los trozos líricos se apartan de la monotonía general del verso: pero, ¿qué tema más 
dramático que el de  Elvira, y qué trozos más líricos que la canción en que manifiesta sus 
tristes presentimientos?

Creció acaso arbusto tierno etc.

Y las estrofas que empiezan:
Tú serás mía, etc.

Yo vi en mis sueño, etc.

Al contrario, nos parece que hubiera sido difícil escoger un metro más a propósito 
que el anacreóntico para hacer pasar en el ánimo de los lectores sentimientos tiernos de que 
estaba poseído el corazón de Elvira; y en cuanto a su canción nos bastará citar los elogios  
que le prodigan aquellos mismos que opinan que “en los asuntos nobles el octosílabo no 
puede disputar la preferencia al endecasílabo; porque deben ser presentados de un modo 
elevado y nadie podrá ennoblecer en materia alguna lo que una vez envileció la opinión”.
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Los versos que canta Elvira son octosílabos, y sin embrago, dicen sus censores, que 
“les parecen expresar con cierto aire de novedad y de ternura sentimientos que, aunque 
comunes, dejan de serlo, por la fluidez y nuevo aspecto en que se nos ofrecen”. Véase pues 
cuán infundado es el ataque, y cuan legítima la defensa.
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The British Packet, and Argentine News, N° 318, Buenos Aires, 22 de septiembre de 1832, p. 2, col. 3.

Elvira o la novia del Plata
Elvira or the Bride of the Plata

We have had the pleasure to receive a poem under the above title, written as we are  
informed bay a native of this country. It is in twelve Cantos, the subject of course amatory,  
and the eleventh Canto particularly so. It has quoted (by way of Motto) the following.

Ven, Himeneo, ven. Ven Himeneo.
Moratín.

‘This said that some have died for love’.
Wordsworth.

With  all  due respect  for  the  talents  of  our  countryman Wordsworth –we must 
remark that that [sic] great judge of human nature– the “Inmortal Shakespeare”, speaks in 
very different language about dying for love, he says.

“The poor world is almost six thousand years old, and in all this time there was not 
any man died in his own person, videlicet, in a love-cause.  Troilus has his brains dashed 
out with a Grecian club; yet he did what he could to die before; and is one of the patterns 
of love. Leander, he would have live many a fair year, though Hero had turned nun, if it  
had not been for a hot midsummer night: for, good youth, he went but forth to wash the  
cramp, was drowned;; and the foolish chroniclers of that age found it was- Hero of Sestos.  
But these are all lies; men have died from time to time, and worms have eaten them, but no 
for love”

As you like it.

A perusal of Elvira has convinced us that is author has poem talent –that he has  
made a successful wooing to the Muses– and may here after deserve a niche in the temple 
at Parnassus.
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Diario de la Tarde, N° 1036, 18 de noviembre de 1834, p. 1, col. 2-4

Literatura
Los consuelos. Poesías de Esteban Echeverría * 

La mitología para significar los primeros pasos de la civilización y tránsito de la vida
salvaje a las dulzuras sociales, finge que se obró este cambio con el influjo de una lira cuyo
sonido armonioso detenía el ímpetu de los torrentes, domaba la ferocidad de los leones y
comunicaba vida y movimiento a árboles y piedras. Este velo alegórico cubre ligeramente la
verdad, porque casi no hay pueblo que no haya tenido un poeta que le ilustrase y condujese
en los primeros pasos de su existencia; y los poetas merecieron del agradecimiento público
el  renombre  de  inspirados y  de  profetas.  Estos  hombres  obraban  a  su  antojo  sobre  las
sociedades, porque en éstas al nacer, como en la infancia del individuo, la imaginación es la
facultad  mental  que  predomina  sobre  las  otras,  y  es  a  la  que  se  dirigen  las  imágenes
abultadas y brillantes del poeta.

Cuando  se  aumenta  la  cultura,  y  la  ilustración,  se  presenta  la  poesía  no  solo
adornada con las galas ideales que forman su esencia, sino también con las más sólidas que
le prestan la meditación, el conocimiento del hombre moral y de las leyes que rigen el
universo. Entonces la razón, la ciencia y la verdad tan amargas y desapacibles, penetran
suave y agradablemente a iluminar la inteligencia, a merced de los versos armoniosos que
las disfrazan y embellecen. El poeta se apodera de nuestra sensibilidad y la impresiona a su
antojo, como el que ablanda un metal para imponerle un sello. ¡Tal es el poderío de este
arte!

En una de las naciones europeas, un poeta ha cambiado el giro que habían tomado
las ideas religiosas,  y  otro contribuido eficazmente a  destruir  los restos de fanatismo y
tiranía que aún pesaban sobre su patria.

Tales han sido las consideraciones que nos han hecho ver con complacencia la obra
que con el título de Consuelo [sic] acaba de publicarse, y cuyo carácter melancólico anuncian
los versos que le sirven de epígrafe. Todas las composiciones que comprende, manifiestan
una  imaginación  fértil,  un  talento  cultivado,  un  gusto  puro  y  nutrido  con  los  únicos
modelos dignos de imitarse en nuestros días; y prometen a la patria un poeta más, capaz de
producir grandes cosas.

El  poema  último,  el  Cementerio,  Él y  Ella han  fijado  particularmente  nuestra
atención. En Layda, está pintado con maestría el estado de una mujer abandonada por su
amante, y que ha perdido el fruto de sus amores sobre cuyo sepulcro derrama flores y
lágrimas: no hemos podido contener las nuestras al leer los sáficos en que exhala sus quejas,
interrumpidas de cuando en cuando por aquellos versos [col. 3] verdaderamente inspirados
que recuerdan la agitación de la naturaleza:

Y el diáfano horizonte se cubría
De capuz tenebroso; centellaba
Flamígero el relámpago en su seno
Y sordísono el trueno retumbaba

* Nota del E: Comentario anónimo, cuyo autor probable es Juan María Gutiérrez (Cfr. Weinberg 2006: 306)
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La nave que lleva a Layda, perece en la tormenta, y véanse los colores que emplea el 
autor para pintarla:

La tempestad sonora en un momento
Se enseñoreó del mundo; las estrellas
Y la Luna y el cielo recatando
Fueron su opaca luz, y a fuer de montes
Lanzaban los sombríos horizontes
Escuadrones de nubes, que rodando
Con horrísono estruendo por la esfera,
Hacían retemblar en su hondo asiento,
El sólido terráqueo pavimento.
Se encapotó el cenit, con ceño torvo
Miró el cielo iracundo
Al angustiado mundo;
El trueno retumbando
Se acercó mas y mas, y rebramando
Sus resonantes alas sacudieron
Frenéticos los vientos, y azotaron
Las corrientes del Plata que se hincharon.
Todo fue horror entonces; levantaba
El rio soberano embravecido
Su aterrador bramido,
Y al sonoro rugido de los vientos,
De los truenos y rayos lo mezclaba
Con el ímpetu ciego de un torrente,
De su hidrópico seno vomitando
Sobre las ondas, ondas, que espumeando
El límite asaltaban prepotente,
Bramaban, se agitaban, resurtían
Y con nueva pujanza lo embestían.
Los eléctricos fluidos se chocaban,
Ardía cual hoguera, el firmamento,
Y con mas rapidez que el pensamiento,
Los rayos y los truenos se seguían,
Y rugiendo estallaban,
Y en la tierra, en el aire o en las aguas
Su abrasadora llama sepultaban.
En vano fiaron las soberbias naves,
Que poblaban los senos del gran rio
En sus ancoras férreas; la tormenta,
Con impetuoso brío,
Las levantó en sus hombros, y bramando
Dio con su presunción en los escollos,
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O las sorbió por siempre, derramando,
Para triste espectáculo á los ojos,
Por la playa arenosa y extendida
De su tremenda saña los despojos.

No podemos dejar de transcribir el Canto VIII de este poema, en el que reina la 
expresión de la sensibilidad más delicada, y en el que el poeta ha unido a la suerte de Layda, 
el sentimiento de su fragilidad: este fragmento basta a nuestro juicio para dar celebridad a  
su autor.

Ya no veréis del Plata en la rivera
Resplandecer de Layda en la hermosura,
Llorad ninfas del Plata generosas
Lágrimas de dolor y de ternura;
Se marchitó la flor más bella y pura
De vuestro sacro río; el débil pino,
Que llevaba a otro suelo su destino,
Despojo fue de las airadas ondas;
Diole el gran rio en sus entrañas ondas
Digno sepulcro, y con ligero vuelo
Se sublimó su espíritu divino,
Desdeñando la tierra, al alto cielo.
Murió como la rosa de los campos,
Privada del balsámico rocío,
Y que deshoja el soplo del estío,
Cuando su pompa á desplegar empieza.
Se agostó, cual se agosta la esperanza,
El deleite, el amor, y la ventura.
Así también, á la inclemencia dura
De la suerte enemiga, amortiguada
Siento mi juventud; pronto el viajero
Contemplará, con ojo indiferente
Mi losa funeral, y sepultada,
Por la mano del tiempo en el olvido,
Layda infelice, quedará la gloria
Del Bardo que consagra hoy afligido,
Este fúnebre canto á tu memoria.

[Col.  4]  Sentimos  que  el  poco  tiempo  de  que  hemos  podido  disponer  nos  impida 
detenernos  como deseamos  en  el  examen de los  Consuelos.  Tal  vez  volvamos  sobre  el 
mismo asunto. 

Diremos finalmente que la impresión, forma y encuadernación del libro, son buenas 
y elegantes, como si se hubiera publicado en Europa.
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La Gaceta Mercantil, 20 de noviembre de 1834, N° 3430, p. 2, cols. 2-4 

Correspondencia

Los consuelos *  

Con este  título se  ha  publicado en estos  últimos días  una colección de poesías
originales, escritas por un porteño. 37 son las composiciones que encierra el libro, y en casi
todas ellas predomina un sentimiento melancólico y un desvío de las cosas del mundo, que
extrañaríamos ver enseñoreados del corazón de un joven, si la reflexión no explicara este
enigma mortal.

La vida, es un camino que todos andamos con pereza y aburrimiento, cuando nos
acercamos a su término, y con alegría y precipitación cuando damos en él los primeros
pasos conducidos por ese presentimiento de dicha futura que divinizaron los antiguos, que
la imaginación adorna y embellece, y todos llamamos  esperanza.  ¿Quién se acuerda en la
juventud del día de mañana? ¡Quién en la aurora de la vida piensa que ha de llegar la noche
profunda y misteriosa! Esto pasa en el hombre y también en las sociedades, que nacen,
envejecen  y  mueren,  y  tienen  en  estos  distintos  períodos  de  su  [col.  3]  existencia,  las
calidades  que  distinguen  al  mozo  y  al  anciano:  el  primero  alegre,  fugaz,  vigoroso;  el
segundo lento, reflexivo, experimentado, triste, en fin, como el que después de perseguir
con ahínco a un fantasma revestido de formas hechiceras, encuentra al palparle, que solo
era sombra y vanidad.

Parece que tales deben haber sido las consideraciones que sugirieron al autor de los
Consuelos, estas palabras de su nota primera: “Tal vez el tono lúgubre... disonará al corazón
de la  mayor  parte de los lectores,  como dan escozor cuando nadamos en regocijo,  los
sonidos de una fúnebre música”. Tal vez así suceda. Buenos Aires sólo cuenta veinte y
cuatro años, porque la vida de un pueblo esclavo, es como la de las plantas sin voluntad ni
movimiento, y puede decir como aquella anciana de una provincia argentina: “No soy tan
vieja como parezco... nací el 25 de Mayo; hasta entonces no he vivido un solo día.” Su cielo
es hermoso y despejado, sus anales están escritos por la victoria,  y hasta aquí sólo han
cantado sus poetas himnos de triunfo y de alegría. Sin embargo, puede ser muy bien que
nuestra sociedad penetre la situación particular del autor, el sentimiento de sus versos, se
complazca con la dulzura y fluidez de ellos, y no exija su mismo modo de sentir a un joven
formado en otro clima, imbuido en las ideas de pueblos ya viejos, agitados de pasiones
profundas, y tristes y melancólicos por lo mismo que han adelantado mucho en la carrera
de la civilización.

Varias observaciones nos ha sugerido la lectura de Los Consuelos y todas favorables a
su autor. Hemos notado que puede indicarse sin equivocación el orden  cronológico de sus
composiciones colocándolas por el aumento progresivo que se nota en ellas, con respecto a
la pureza del idioma, claridad y soltura del estilo, elección de metros, naturalidad y belleza
en las imágenes y profundidad en los pensamientos; y esto vale por sí solo un elogio, pues
la  perfectibilidad  es  calidad  exclusiva  del  hombre  de  talento  contraído y  estudioso.
Observamos  que  ha  sido  muy  feliz  en  la  elección  de los modelos y que ha formado su

* Nota del E: Comentario anónimo, cuyo autor probable es Valentín Alsina (Cfr. Weinberg 2006: 308) 
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gusto en la lectura de los verdaderos poetas y de los libros sagrados; y que rara vez (y eso a 
nuestro juicio solo en sus primeras composiciones) se olvida que [sic] las divinidades del 
paganismo yacen entre las ruinas de los templos griegos y romanos solitarios en el día, sin 
víctimas ni sacerdotes. Estamos convencidos de que el Sr. Echeverría cree con nosotros 
que la religión de Melendez y de Lamartine ensancha mucho más el corazón y la mente,  
que la de Horacio y de Ovidio. Digamos si no se ha sentido con el ánimo más tranquilo  
después que [sic] corrieron de su pluma estos versos suaves y sencillos, sin artificio:

Mi espíritu se humilla
A tu divina planta,
Y su dolor levanta
Esperanzado á tí;
Acoge la sencilla
Plegaria que te envía 
Señor, y tu faz pía
Vuelve un instante á mí.
...........................................
De dolor consumido,
De angustias y dolencia
Tu divina asistencia
Necesito Señor;
Levanta mi abatido
Corazón, vuelve á mi alma,
Vuelve la dulce calma
Que le roba el dolor.
...........................................

Algunos de aquellos críticos que solo ven con ojos ajenos y se atienen, al juzgar las 
obras de imaginación y de gusto, a lo que han dicho Quintiliano, La Harpe o Martínez de la 
Rosa; creerán que es una licencia imperdonable la mezcla de diferentes metros que se nota 
en El y Ella, y en el poema titulado Layda, como lo dijeron cuando apareció una obrita que 
se atribuía al autor de los  Consuelos: pero nosotros que sabemos que la celebridad de que 
gozan algunos  poetas inmortales,  la  deben al  juicio  público,  y  no a los  anatomistas  de 
palabras y de frases; creemos por el contrario que la diversidad de medidas en el verso, son  
en una pieza de poesía como las cuerdas de un instrumento, de las cuales cada una tiene un  
tono propio, y pulsadas a la vez o alternativamente por una mano inteligente, forman una  
armonía que nos encanta y arrebata.

Creemos que así como el músico precipita o detiene los sonidos, según la impresión 
que quiere producir, debe el poeta del mismo modo uniformar la pasión o el pensamiento  
con la cadencia y medida de sus versos. De esta verdad estaban penetrados los dramáticos 
españoles,  pues vemos en las más de las comedias antiguas empleados el romance y el 
endecasílabo.

Verdad es, que, si se mezclan los metros sin necesidad y sin orden, y por lo tanto 
sin que se pueda explicar la razón que indujo al poeta a hacerlo, resulta una discordancia  
tan desagradable como la de un instrumento destemplado: pero véase cómo el poeta se vale 
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de es- (col. 4) tos resortes, con los cuales a todos impresiona; pero cuya causa no es dado a  
todos discernir. No hay un hombre que no abrigue algunas ideas, y los más ignoran que las  
deben a los sentidos y que las engendró la percepción. Veamos, decíamos, cómo el poeta se 
vale de esos resortes, y cómo hace que Laida exhale sus quejidos en el metro más adecuado 
y cuya invención se atribuye a otra mujer también víctima del amor:

Crudo el destino deshojó en un día
Las flores todas de mi vida ufanas;
Diólas al viento, y me dejó desnuda
De toda gloria.
Doquiera miran mis cansados ojos
Duelo tan solo y confusión encuentran,
Y nada, nada, que a mis ansias pueda,

Darles consuelo.
Lágrimas tristes de dolor ardientes,
Estéril llanto sin cesar derraman;
Buscan en vano, y ni aun la luz divisan
De la esperanza.
Arido yermo para mí es la tierra:
El tierno fruto de mi amor funesto
Yace en la tumba, y el q’ reina en mi alma
Mis ansias no oye.

El resto de este poema está casi todo escrito en silva, porque el uso alternativo de 
versos de 7 y 11 sílabas y la libertad de la colocación de los consonantes que ésta permite la 
hacen a propósito para las descripciones que piden movilidad y soltura en ésta:

Ya el astro de la noche derramaba,
Sereno y melancólico su lumbre,
Sobre la triste tierra, y muchedumbre
De fúlgidos diamantes esparcidos
En su diáfano velo rutilaba
La noche era apacible, y los alientos 
De los tranquilos vientos,
Suavemente lamían
Las corrientes del Plata que dormían;
Mientras, tendido al aire el ancho lino,
Un bajel se alejaba
Arando suave el líquido Argentino.
Sentada Layda en la soberbia popa, 
Sola con su dolor, al desvarío
De su afligida mente se entregaba,
Y su vista espaciaba
Por el cristal sereno del gran río,
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Do gozosa la Luna se miraba,
Y en piélago de luz lo transformaba.
Su cabellera airosa,
De color de azabache, ondeaba al viento,
Y sus ojos hermosos,
Cual astros macilentos y radiosos
En la cándida frente de la noche,
Sobre su tez nevada relucían;
En tanto que la obscura
Sombra de la tristeza 
Los divinos encantos y pureza
Velaba de su angélica hermosura.

…Muchas otras citas podríamos hacer en comprobación de nuestro modo de pensar; pero 
creemos  que  las  hechas  hasta  aquí  bastan  a  la  penetración  de  los  lectores,  que  serán 
seguramente muchos los que tengan una obra tan llena de bellezas y que tanto honor hace 
a nuestra literatura naciente.
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La Gaceta Mercantil, 20 de noviembre de 1834, N° 3430, p. 2, col. 5; p. 3, col. 1

Los Consuelos.
Poesías de D. Estevan Echeverría

Esta interesante colección de poesías selectas de un joven compatriota nuestro ha
visto ya la luz pública; y es una obra clásica entre las composiciones de esta especie. Parece
que  el  Sr.  Echeverría  ha  ensayado  el  trazar  la  senda  al  poeta  por  un  campo  nuevo;
representando  al  natural  las  escenas  de  nuestro  país  que  más  imperio  ejercen  en  la
imaginación y excitan más la sensibilidad. En la descripción de aquellos objetos que más
interesan al  corazón humano,  en el  cuadro animado de aquellas  ilusiones  queridas  que
halagan nuestra fugaz existencia, siempre prefiere representárnoslos con el colorido del país
como sucede en El Pensamiento, La contestación a D. J. T., El Regreso, El Clavel del aire, y otras.

Un colorido tierno y melancólico domina en las armoniosas composiciones de este
joven  poeta.  Aquellos  acentos  penetran  lo  más  vivo  de  la  sensibilidad;  y  parecen  los
soliloquios de un corazón que ha experimentado pasiones y solo ha recogido pesares. ¿A
quién no interesan los siguientes versos?

En vano busco la muger hermosa,
Iman de mi alma, que llenó mis días
De tiernas ansias, deliciosos sueños,
De amor y dichas.
La busco en vano, que doliente siempre
Voz ominosa de la negra tumba
Burla mi anhelo y me responde triste:
“Aquí se oculta.”
Se oculta sí... ¿mas sempiterna noche
Cubrirá el lecho dó mi amor descansa?
¿No verá un angel que moró en la tierra
La luz de otra alba?
Pero que importa, si su imagen bella
Mientras yo aliente vivirá en mi pecho,
Dó el aura aspira que á los serafines
Destina el Cielo:
Hasta que airada la insaciable muerte
Corte la trama de mi frágil vida,
Una mis restos á los suyos caros
Y todo estinga.

No es menos interesante el cuadro animado y sentimental que nos presenta en el
Poeta enfermo; tanto más cuanto que es análogo a su situación. Parece que la naturaleza al
favorecernos con esos ingenios hijos de la armonía, que nos deleitan y conmueven con sus
sublimes cantos, ha circunscripto su existencia a un círculo más pequeño que los del resto
de los mortales. Sea que la intensión del sentimiento aje más prontamente los resortes de la
vida, o que la melancolía del  corazón unida a la asidua representación de escenas afligentes
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ejerza una influencia funesta sobre su organización física, ello es cierto que apenas brillan
un momento; dejando solo la celebridad de un nombre que se transmite a la posteridad...

Oigamos al Poeta enfermo:

El Sol fulgente de mis bellos dias
Se ha oscurecido en su primer aurora,
Y el caliz de oro de mi frágil vida
Se ha roto lleno.
Como la planta en infecundo yermo
Mi vida yace muribunda y triste,
Y el sacro fuego, inspiración divina, 
Devora mi alma
Don ominoso! En juventud temprana
Yo me consumo, sin que el canto excelso,
Eco sublime de mi dulce Lira,

Admire el Mundo.
Gloriosos lauros las divinas Musas
Me prometieron, y guirnalda bella

[P.  3,  col.  1]  Notamos  que  a  la  cadencia  poética  se  halla  reunida  en  estas
composiciones aquella naturalidad amena con que se deslizan, por decirlo así, sin afectación
ni pompa, los pensamientos más sublimes y las imágenes más vivas. El corazón del lector
se interesa, y herida su sensibilidad por esos ecos melodiosos, tributa en silenciosas lágrimas
el encomio más sincero y elocuente al ingenio que ha sabido presentarle un cuadro fiel de
sus pasiones, de sus afectos y de sus simpatías. En los Recuerdos, romance a Dalmira, se halla
descripta  con admirable  naturalidad aquella  época indeleble  siempre en el  albergue del
corazón:  Los primeros amores;  es imposible leer esta bella producción sin trasladarnos a la
contemplación de aquellos momentos felices con que nos deleitó la primera, la más fuerte
simpatía del corazón; y sin que nos excite el recuerdo de lo que más amamos, y de lo que
no encontramos después en las ulteriores escenas de la existencia.

(Continuará)



La Gaceta Mercantil, 21 de noviembre de 1834, N° 3431, p. 2, cols. 2-3

Los Consuelos
Poesías de D. Estevan Echeverría
(Concluye el artículo del Núm. anterior.)

La bella e infeliz Layda es un objeto que interesa en sumo grado. Aquí el poeta nos
retrata de un modo tierno y dolorosamente elocuente el amor maternal desgraciado y el
amor mal correspondido.
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¿Dónde irá Laida, adonde
Llevará su dolor y desconsuelo?
Nadie se apiada de su triste duelo;
Nadie en la tierra á su clamor responde.
Dó quiera vuelve sus inquietos ojos
Halla solo los mismos despojos
Que le dejó el amor, dó quier vestigios
De glorias y venturas que pasaron,
Dó quier caros objetos que le dicen,
Con voces penetrantes, de amargura:
“Aquí fuiste feliz, aquí gozaste,
En brazos del amor y la ternura,
Deliciosos momentos que volaron,
Y para ti por siempre se acabaron.” 

Parece que en este rápido e ingenioso cuadro ha comprendido el autor toda una 
época  de  caros  pero  mortificantes  recuerdos;  época  en  que  nos  arrojamos  inciertos  y 
descuidados  en  la  corriente  de  la  felicidad,  halagados  por  la  esperanza,  el  amor  y  los 
placeres... Después, desimpresionados del brillo de aquellas ilusiones, solo encontramos ya 
caros objetos que nos dicen:

“Aquí fuiste feliz, aquí gozaste, &.”
¿Y  qué  diremos  del Cementerio,  de  esta  composición  maestra  en  que  resalta  la 

sublimidad  en  los  pensamientos,  y  en  que  una  melancólica  melodía  corresponde  a  la  
naturaleza del objeto?

Al resplandor sereno de la Luna 
Yo andaba por los sitios solitarios 
Que al vulgo atemorizan, pesaroso,
Y en lúgubres ideas embebido;
Y mis inciertos pasos me llevaron
A la mansión sagrada de los muertos:
Religioso pavor cubrióme al punto,
Y exclamé sofocando mis angustias;
Silencio ¡ó corazón! he aquí el asilo
Donde reina la paz inalterable,
Dó no alcanza el tumulto de los hombres,
Dó se acaban las ansias y tormentos
De la altiva ambición y el infortunio,
Dó se estrella el poder y la grandeza,
Dó el amor y el deleite se anonadan,
Donde la gloria es humo y las pasiones
Que agitan al mortal; aquí el esclavo
De sus hierros se olvida, y con el polvo
Del que oprimió insolente, á confundirse
Viene el feroz tirano; aquí del crimen
Cesa el remordimiento, y los gemidos
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De la virtud paciente se sepultan;
Aquí se abruman, sin cesar, los siglos
Y mil generaciones y mil otras,
Con rapidez se agolpan, no dejando
Vestigios de su ser; aquí su cetro
Levantan el misterio y el olvido,
Las esperanzas mueren, y en su aurora
El ingenio brillante se disipa.

En otra parte se hallan estos versos:

... “Silencio, réptil vano,
La mansión del misterio es el sepulcro”
Un eco moribundo respondióme,
Y silencio, silencio repitieron
Los cóncavos helados de las tumbas.

Y más adelante:

Y vi de una mujer la vaga sombra
De una mujer que conocí en la tierra
Y que profano labio nunca nombra
Y otra voz repitió –“ven, hijo mío,
Ven te consolaré, ¡qué infeliz eres!
Tu alma no es de ese Mundo, aquí es su centro:
El lodo es del réptil” –un grito entonces
Quise dar, y no pude, y la voz madre
En mis labios se ahogó, y yo miraba
Pasmado de terror, sin movimiento
De la tumba fatal aquel portento.

No es menos digna de encomio la  Contestación á D. J. T., compañero y amigo del 
autor. El hombre religioso se presenta aquí, sin fanatismo, sin funestas preocupaciones; el 
hombre  religioso  por  un  profundo  convencimiento  derivado  del  orden  admirable  del 
Universo, y de las armonías de la creación. Él es quien nos dice:

Allí tu alma inflamada en su desvelo
Hasta el trono de Dios levanta el vuelo

Y olvidada del Mundo
Escucha la armonía soberana
Que de su eterna gloria eterna mana

Cual venero fecundo.
Allí anhela calmar su sed ardiente
En esa viva inagotable fuente 

Que al universo anima,
Y con alas de fuego divagando
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El infinito abarca y remontando 
Más y más se sublima.

En fin, Los Consuelos tienen derecho a un puesto eminente en el Parnaso Argentino. 
El buen gusto que ha formado su autor en la escuela de los verdaderos poetas, la nobleza,  
sublimidad y energía de los pensamientos, el bello colorido de las imágenes, la fluidez del 
estilo, la buena elección del metro, y esa elegante sencillez con que sabe interesar el corazón 
del lector, todo recomienda el justo mérito de esta obra.
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Diario de la Tarde, 24 de noviembre de 1834, N° 1041, p. 1, cols. 1-4 

Interior
Literatura
Los Consuelos; 
Poesías originales de Estevan Echeverría 
[Juan Thompson]

En una sociedad cuyas bases descansan en instituciones sancionadas por el tiempo,
y  por  los  progresos  del  espíritu  humano,  la  literatura ocupa su  lugar,  porque todas las
ciencias ya tienen el suyo exactamente marcado. Allí la literatura sigue siempre la huella que
le traza la filosofía de la época, y a su vez ella también ilumina el camino por donde la
historia  debe  pasar  más  tarde  con  su  séquito  de  hechos  ciertos,  o  cuentos  fabulosos.
Entonces, y cuando llega a ocupar ese lugar, la literatura se reviste de un carácter propio,
toma un nombre, y su misión es ensanchar el dominio de la inteligencia. Por el contrario
una sociedad naciente, que no puede haber recibido nada de la marcha de sus instituciones,
no es posible tenga literatura verdadera, porque ésta, lo repetimos, viene mucho después; es
decir, cuando ya están los materiales reunidos, y prestos a ser colocados para levantar el
edificio; es, por decirlo así, como los adornos que deben hermosearlo, o como las columnas
que indican el orden y el objeto del monumento.

Efectivamente  en  los  tiempos  primitivos  no  conocemos  literatura  alguna  que
merezca  ser  llamada  así.  Tenemos  cantos  fugitivos  inspirados  por  el  espectáculo  de  la
naturaleza, o por las risueñas ficciones de la mentirosa mitología. Tenemos a Homero; pero
Homero no representa ninguna literatura: es un inmenso genio que lo abarca todo, leyes,
moral, artes, poesía. Homero es uno de aquellos Semi-Dioses que bajaban de cuando en
cuando del Olympo para consolar  al desgraciado y aleccionarlo con versos armoniosos
sobre sus deberes  para con el que preside todos los destinos, y sus obligaciones para con
sus semejantes. Los hombres reconocidos y admirados le levantaron templos, le tributaron
culto, y le pusieron en el número de los inmortales. Tampoco Osian, ni las proezas rimadas
del Cid representan la literatura de sus países; y ¿cómo sería dado, la representasen cuando
asoman en los días primitivos de sociedades movidas apenas de un espíritu progresivo?:
serán cuando las fuentes preciosas donde irán después los que quieran, y sepan escribir en
busca de nociones para pintar aquellos mismos tiempos cual se trasluce que pudieran ser, y
tomar para sus cuadros personajes idénticos a fin de que reflejen el lenguaje y el espíritu de
épocas casi olvidadas, si el historiador, y el poeta no se apresuran a darle vida [sic]. Entonces
sí, empieza la literatura, entonces, como ya dijimos, merece un lugar, y en efecto lo tiene:
entonces empieza la tragedia o el drama, el poema, el canto, la novela; entonces la literatura
ya trabaja ansiosa a favor de la inteligencia: no se contenta con tocar por encima objetos
frívolos. Desde la epopeya hasta la crónica, desde la oda hasta la elegía todo lo abraza; pues
la sociedad es su teatro. Por consiguiente pinta las pasiones sin dejar ya ese cuidado a la
historia, y muy al contrario le suministra rasgos que hubieran pasado quizás sin que ella los
percibiera.

Si  no  nos  hemos  engañado  al  decir  que  una  sociedad  virgen  no  puede  tener
literatura,  bajo todas  sus  formas, sus géneros  y  colores,  confesaremos  que nosotros aún
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carecemos de ella. Poseemos, es cierto, admirables inspiraciones del genio más atrevido,  
discursos elocuentes, y en el púlpito y en la tribuna ha resonado más de una vez la voz 
bienhechora de los varones doctos, y la poesía a su turno llevó también lauros a las aras 
populares.  Pero esto no basta para creer que tengamos una literatura. Inspiraciones del 
momento, hijas del entusiasmo, son pasajeras, y casi siempre esas producciones fogosas y 
valientes, engendradas en el corazón del poeta, recibieron su forma en molde extraño, y  
calmado el primer sentimiento de simpatía, hallamos que el objeto era noble, pero que los  
colores con que fue pin-[col. 2] tado eran exóticos, y hubiésemos querido fueran nuestros. 
No  son  tampoco  inculpaciones.  Una  sociedad  marcha  a  su  tiempo,  y  en  su  carrera  
encuentra las galas que mejor le sientan. En la nuestra joven, nacida ayer, y nacida esclava, 
¿qué literatura podría haber cuando apenas sabíamos hablar? Apenas un pálido reflejo de la 
literatura  de  la  Metrópoli  llegaba  hasta  nosotros,  porque  era  pacto  ya  firmado  con  la 
ignorancia,  y  la  maldad  embrutecernos  para  gozarnos,  sumirnos  en  las  tinieblas  para 
mandarnos. Pero enternecida la providencia repitió por segunda vez para nosotros fiat lux 
et lux facta est.

Se cumplieron, como se cumplen siempre los decretos supremos, y pudo decirse 
después de la esclavitud.

¡Aquella ingrata noche había pasado!

Días de entusiasmo nacieron; días de gloria nos esperaban. Hondeó abrigándonos 
con su sombra otra bandera de colores más suaves, porque le prestó el cielo el hermoso 
cándido de sus estrellas,  y  el  azul  de  sus  bóvedas.  Edad nueva para  nosotros.  Aquí  el  
entusiasmo, y la realidad imperan;  la ficción nada tiene que hacer;  y es preciso que los 
primeros  sonidos  de  la  lira,  sean  cuales  debieron  ser,  exclamaciones,  gritos,  clamores,  
algazara: que todos los pechos latan, que el corazón rebose, y se derrame: Es preciso que el  
poeta grite en alta voz, y desde la cúspide, temple su lira al unisón del entusiasmo, del brío,  
y de las exigencias nacionales:  es preciso que a nuestros guerreros jóvenes e inexpertos 
inspire denuedo; que la gloria les llame sentada allá entre las nevadas regiones de los Andes, 
y que para que trepen sin desmayar las frías sendas le cante con mágico acento:

A vosotros se atreve argentinos
El orgullo del vil invasor.

La victoria no tarda en lavar la afrenta de un pueblo libre. El tiempo apura, no se 
detiene el poeta en adoptar tal o tal género, le pide a su corazón loores para sus hermanos,  
y prorrumpe en cánticos como éste:

Oigo el eco veloz que atravesando 
Del Pacífico mar la quieta hondura 
Resuena de los Andes en la cima
Libertad, libertad, no mas resuena
Por todo el continente; y el ruido
Del último eslabón de la cadena
En trozos dividido
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Amedrenta, y aterra
A todos los tiranos de la tierra

He aquí un género sin embargo; el género lírico: un principio de literatura nacional. 
Comenzamos nosotros  por  donde  siempre  empieza  la  literatura,  y  es  porque nosotros 
recién nacemos, que la gloria nos dio el ser, y que era justo tributarla homenaje y gratitud. 
Muchos trozos hallaríamos que pertenecen enteramente al tono atrevido, y grandioso de la  
oda, posición respetable en donde los acontecimientos han colocado siempre al poeta, y 
que nos impulsa más y más a creer que nuestra literatura se ha movido muy poco. Sí, ella ha 
empezado por lo más sublime, por la oda pindárica, pues no pudo ser de otra manera, y era 
natural que un pueblo joven cuyo cielo hermoso se refleja en su mirar altivo; que pasó sus  
tempranos días bajo la tienda militar, en medio de las balas y de la humareda de la pólvora,  
de un pueblo cuyos oídos no conocían más armonía que el sonar de una corneta, y el  
relinchar del alazán fogoso entonara su primer himno a la victoria, que por tantas veces ciñó 
sus sienes con laureles inmarcesibles.

Esta es la razón que nos hace creer que nuestra literatura ha recorrido un corto 
trecho, y que no ha llenado aún lo mucho que pide el entendimiento para que le demos 
aquel nombre. Ella no ha girado alrededor del poema épico, de la tragedia o del drama, de 
la comedia, del cuento, de la novela. No se ha revestido de las caprichosas ficciones de la 
fantasía, y por lo mismo está aún en su primer[a] infancia, pero en una infancia robusta, y  
lozana. Pronto la veremos en la calma de la tormenta, cuando se haya disipado un poco el 
ruido de las armas, pronto la veremos adoptar otra forma.

A medida  que  un pueblo  marcha,  los  elementos  de  su  grandeza  lo  rodean:  ya 
igualmente la literatura quiere tomar parte en el movimiento común. El que cantó con valor 
y fuerza, el poeta espera celebrar aún los progresos de esa sociedad que le dio vida; busca 
un nuevo género cuando de repente la muerte le arrebata un padre o un amigo, y entonces 
hallándose con (col. 3) un laúd en la mano, pídele un sonido, y al pulsar las cuerdas ya no 
saca como antes cantos bélicos, sino voces lúgubres y melancólicas. Tal el género elegíaco.

No hay duda de que este género como el lírico son los que más dominan en nuestra 
escuela  poética,  y  que  ambos  han  sido  tratados  con  igual  ingenio,  y  por  lo  mismo 
pertenecen a nuestra tierna literatura. Citaremos a fin de robustecer nuestras ideas:

Vano llorar y suspirar mas vano! 
Que al reino del olvido
La voz no llega que lanzó el gemido
Mas valiera; Ramón, sí mas valiera
Ni sentir, ni querer; y cual huimos
De carnívora fiera
Así del hombre cuyo pecho vimos
Abierto á la amistad, y á sus encantos,
Ay! ¿quién resiste si se pierden ellos
Tan acerbo pesar, tan largos llantos,
Resista el duro; mientras yo postrado
Sobre el cadáver del que fue mi amigo
Todos los nombres del amor le daban
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Y desoído y solo
De ingrato á mi cariño le acusaba.

Es cierto que a más de esos dos géneros hubo quien ensayase también la tragedia, 
pero lo decimos con pesar,  a  este respecto el  poeta,  olvidado de su verdadera misión, 
desconociendo sus nobles intereses, tomó sus héroes en otra historia que la nuestra: no 
comprendió que así como la América tenía su libertad peculiar, era indispensable crease su 
teatro donde ella misma se reflejase; pues no se dirá falte el asunto, y que el espectador no 
saldría más entusiasmado, más conmovido de la representación de un hecho acaecido en su 
patria,  que  de  un  acontecimiento  de  la  Grecia  o  de  Roma.  He  aquí  lo  que  nosotros 
llamamos literatura nacional, y por qué manifestamos que la nuestra está aún en su cuna.

No carecemos por cierto de elementos, no nos faltan recuerdos de todo género, 
capaces de despertar la inspiración.

Cuando nos propusimos hablar de nuestra literatura, comunicando nuestras ideas 
respecto a su estado, nos fijamos en los  Consuelos,  poesías originales  del Sr.  D. Estevan 
Echeverría, y nos pareció exigían, por el interés con que han sido acogidos, examinásemos 
detenidamente, si tenemos o no una escuela literaria.

La  aparición  de  los Consuelos debe  lisonjear  a  todo  argentino.  Nosotros  hemos 
participado de la más sincera emoción al ver salir a luz una obra fruto de los desvelos de un 
compatriota.  Ella  manifiesta  en  sí  una  tendencia,  y  quizás  hayamos  penetrado  el 
pensamiento del  autor,  diciendo que es necesario tengamos una literatura nacional.  No 
dudamos  [de]  que   el  autor  de  los  Consuelos trabaje  con  tan  noble  objeto;  pero  nos 
permitiremos decir también, que las cuerdas que él ha pulsado con dulzura y armonía han 
resonado ya otras veces entre nosotros con bastante éxito. La elegía, pues este género es el 
predilecto del Sr. Echeverría, fue cantada antes de un modo sublime, y lo hemos indicado 
refiriendo trozos de una muy patética, y que como los Consuelos pide y consigue lágrimas.

El lenguaje del autor de los Consuelos es dulce y melodioso. La fuente en que bebe es 
pura, pero no tan nueva que olvidemos otros hermosos cantos a cuyos autores es lícito que 
la crítica ofrezca a su tiempo un respetuoso recuerdo, única y bien humilde recompensa 
para el poeta que al mitigar el dolor ajeno solo aspira a una mirada de reconocimiento, y de  
simpatía.

El poeta ha llamado también [a] la religión en su auxilio, y en esta parte confesamos 
que el santuario será siempre un asilo de paz donde el corazón que sufre puede ir sin temor  
a desahogarse a presencia de la divinidad. No hay duda de que el silencio y la majestad de 
un templo merecen los  himnos de la  lira.  En este género el  autor  de  los  Consuelos no 
satisface, a juicio nuestro, las ideas que podemos abrigar, y que nos infunden esos solemnes 
cánticos de David, esos versos de la Biblia, leídos y meditados allá en el silencio misterioso 
del santuario, postrados humildemente delante del Dios de Israel. Sí, hubiéramos querido 
que tuvieran más unción, fueran más místicas las poesías religiosas del Sr. Echeverría; así 
como no le pedimos ni más calor, ni más vida en las líricas, porque el que se lamenta con 
tan acerbo dolor, el que exclama desde su lecho de agonía:

El sol fulgente de mis bellos días 
Se ha obscurecido en su primer aurora;
Y el cáliz de oro de mi frágil vida
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Se ha roto lleno,

[col. 4] no podrá nunca, aunque quiera, acomodar su lira a la entonación elevada. Así es que 
en esta parte lo hallamos muy inferior a otro poeta argentino, cuyo pecho se conoce arde al  
hablar de Patria:

Ya las voces escucho
De los mismos guerreros
Que fueron el terror de los Iberos
En Pichincha, en Junín, en Ayacucho;
Guerreros argentinos, que llevaron
Triunfante sus banderas
Desde la margen del undoso Plata 
Hasta el opimo Chile las barreras 
Eternas de los Andes se allanaron
Al terrible marchar de los campeones.
Parten de allí, cual rayo á otras regiones
Y con igual decoro
En el Perú la espada desnudaron
Y de sangre enemiga la lavaron
En las corrientes del Rimar sonoro:
El Ecuador los vio, Quito amagada
Miró argentinos, y quedó asombrada...

En cuanto a la preferencia de las piezas, admitimos la opinión luminosa de otro 
crítico,  que en el brillante análisis  que ha hecho sobre los Consuelos,  sienta que el  Poeta  
enfermo, Lara o la Partida, el Cementerio conmueven. No dudamos por lo mismo que el poeta 
obtenga en alivio de sus penas, una lágrima de la ternura, un suspiro de la belleza, sobre todo si 
en ciertos días de la vida, acerbos y solitarios, los bellos ojos de alguna cándida e inocente 
virgen miran estas estrofas:

Adiós amores, de la vida rosas 
Que exhaláis grato vuestro aroma un día
Y perdéis luego el poderoso hechizo 

Que delirar nos hizo.

Y tú también angelical criatura 
Guarda celeste de mi triste vida 
Que yo vi en sueño y en feliz instante 

Pude llamar mi amante. 

Tú que supiste embelesar mi mente 
Tú que las ansias de mi amor pagaste 
Que el dulce néctar del amor me diste 

Y dichoso me viste! 
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No hemos querido al formar este cotejo de las producciones de nuestros poetas, 
salir  de  nuestra  escuela,  pues  hubiéramos  hecho  mal  de  traer  autoridades  que  si  bien 
eminentes  y  respetables  no  nos  pertenecen  bajo  ningún  título,  ni  satisfarían  nuestro 
propósito. Como tampoco pretendemos discutir si el libro de los  Consuelos se acerca a la 
escuela antigua o a la moderna. Nada gana el entendimiento con esas vanas cuestiones de 
nombres, y de clasificaciones vacías; porque para nosotros no puede haber otra escuela que 
aquella en que se ostenta con toda su brillantez lo natural y lo bello.

Mucho  tiempo  ha  que  nuestros  escritores  dejaban  de  producir  algo,  y  no 
pertenece a nadie culpar esta falta, deplorarla más bien, porque dimana de circunstancias 
tristes  y poco propicias  a  las  producciones  del  talento.  Ahora  aparece  un nuevo poeta 
exhalando sus quejidos, hablando un lenguaje íntimo, fácil  de entender, si alguna vez la 
melancolía  ha penetrado en nuestros corazones.  Su voz es dolorida,  y  si  él  no hubiese 
prevenido el juicio de la crítica en una de sus notas, diríamos que lejos de ser  Consuelos son 
desahogos de un pecho marchitado que batalla sin cesar con el dolor.

En la existencia del poeta, y de nuestra joven literatura, el libro de los  Consuelos  
hará época, aunque su género en globo participe de algún modo de influencias extrañas, de 
las ideas de otra sociedad más ilustrada en la carrera de la civilización, de una sociedad ya 
envejecida por las vicisitudes humanas, en donde las pasiones se desarrollan bajo una forma 
distinta día a día, en donde el amor mismo, ese sentimiento puro y delicado despojado de 
sus amables hechizos se muestra melancólico y casi siempre enlutado para herir el corazón 
que adora.  Mas entre  nosotros,  las  pasiones,  como todo, se resienten de una juventud 
tierna: es obligación entonces de aquel que reasume la elevada misión de escritor, si quiere 
desempeñarla  con lealtad,  ya que a la  par del  sacerdote tiene también conciencias  a su 
cargo, animar, no afligir, cantar la esperanza, no la muerte.

He  aquí  el  camino  abierto  a  nuestra  literatura:  estudiar  nuestras  costumbres, 
evocar lo pasado, y embellecer lo porvenir.
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La Gaceta Mercantil, N° 3437, 27 de noviembre de 1834, p. 2, cols. 2-3 

Sr. Editor de la G. M.
[Esteban Echeverría]

Dígnese Ud. Insertar las siguientes observaciones sobre el artículo  Literatura, que
publicó el Diario de la Tarde en su número 1041, analizando Los Consuelos.

Sr. articulista:
No es mi ánimo disputar a Ud. la palma de la crítica literaria, ni menos arrostrar el

magisterio con que Ud. desde su cátedra, reparte coronas a nuestros poetas; sólo sí, hacerle
notar  algunas candideces,  que inadvertidamente sin duda,  se han escapado a su  elegante
pluma.

Después de un largo preámbulo, en el cual parece se ha propuesto Ud. trazar el
cuadro  de  nuestra  poesía,  olvidando,  en  mi  concepto,  injustamente  algunos  poetas
sobresalientes que desgraciadamente no existen ya, y a los cuales era más lícito, que la crítica
ofreciese un respetuoso recuerdo, pasa Ud. a hablar de la obra que ha dado motivo a tan brillante
inspiración,  y  asienta  Ud. que nada hay nuevo en los  Consuelos,  porque ya antes poseía
nuestra tierna literatura, sublimes elegías y pindáricos cantos. No ha dejado de sorprenderme a la
verdad este aserto, tanto por el aire de novedad con que se arroja ante los ojos del público
porteño, cuanto porque de él deduce Ud. que a pesar de ser el género predilecto del autor
de los Consuelos el elegíaco, él no ha podido llegar a igualar a los sublimes trozos que Ud.
cita. El autor de los Consuelos no se ha propuesto disputar el lauro a nuestros poetas, ni
menos deslucir su reputación fundada en algo más sólido que los elogios del Sr. articulista;
pero  hubiera  deseado  que  no  hubiese  puesto  en  cotejo  intempestivamente  sus
producciones, con las de los poetas que le han precedido en la carrera, pues no es al Sr.
articulista, a pesar de su magisterio, a quien toca pronunciar el fallo sobre su intrínseco y
relativo mérito, sino a la pública opinión, y al tiempo, únicos jueces a quienes, como dijo un
crítico de la Gaceta, deben su celebridad algunos poetas inmortales.

Lo que Ud., Sr. articulista, debió haber hecho a mi ver, para desempeñar con lealtad y
buena fe, la elevada misión de escritor público, era, al hablar de nuestra poesía, hacer mención de
los Lucas, Lafinures [sic], Rodríguez, etc., compararlos entre sí, y adjudicarles coronas, ya
que ha tomado Ud. a pecho el empuñar el cetro de la crítica, y el hacernos ver, que si no
tenemos literatura no nos faltan al menos Jeffreys, St. Beuves, y La Harpes.1

El autor de los  Consuelos ha conocido antes que Ud. la falta de literatura nacional,
pues lo indica en su segunda nota; pero no ha dicho, ni pretendido con sus Consuelos echar
el cimiento de aquella magnífica obra. Su solo objeto ha sido, no exhalar sus quejidos, sino
expresar sus sentimientos en el idioma de las musas: tampoco ha implorado para aliviar su
pena, lágrimas de la ternura, ni suspiros de la belleza, lo que sería ridículo, sino que dijo de
modo que todos pudiesen entenderlo “que el poeta al modular el canto que le inspira su
corazón,  si  consigue una  lágrima de la  ternura y un suspiro de la belleza, debe llenarse de

1 Célebres críticos extranjeros.
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satisfacción, pues estos sinceros elogios le muestran que ha herido realmente la cuerda que 
se propuso herir, y son sus más gloriosos trofeos”.

Asienta Ud. con ligereza, Sr. articulista, que el que se lamenta con tan acerbo dolor,  
y exclama en su agonía

El sol fulgente...

no podrá nunca aunque quiera, acomodar su lira a la entonación elevada; y esta deducción 
me parece tan ridícula y tonta, que estoy aún indeciso si debo prohijarla a su cerebro, o a  
algún desliz de pluma o de imprenta. Me asiste el convencimiento, que no le sería difícil al 
autor de los “Consuelos”, si viviese en época de entusiasmo y de gloria nacional y ocupase  
esa posición respetable, en donde los acontecimientos han colocado al poeta,  elevarse a esa  entonación 
robusta que campea en los Pririderios [sic] trozos con que ha engalanado su artículo, ya que 
ha estado Ud. tan corto de vista, que no ha encontrado nada comparable a ellos en los  
“Consuelos”.

Acaba Ud., Sr. articulista, por decir que el poeta, como el sacerdote, tiene también  
conciencias a su cargo, y hubiera sido bueno que no echase en olvido las siguientes líneas 
que puso también Hugo en el prefacio de sus Orientales:

El autor de esta obra no es de aquellos que reconocen en la crítica el derecho de 
interrogar al poeta sobre sus fantasías, ni menos de preguntarle, por qué escogió tal  
asunto, aplicó tal color, o bebió en tal fuente. ¿La obra es buena o mala? He aquí la  
jurisdicción de la crítica.

Y que fiel a las doctrinas de su maes- [col. 3] tro, se hubiese Ud. ceñido a analizar 
los “Consuelos”, y a averiguar si podrán ellos influir  de algún modo en el progreso de 
nuestra literatura, sin cargar la mano sobre su autor, por haber dado a sus composiciones 
un colorido sombrío.

Bueno hubiera sido, Sr. articulista, que sin dejarse llevar de la extravagante manía de 
singularizarse, se hubiese Ud. acordado [de] que el autor de los “Consuelos” se abstuvo de 
tocar en sus notas algunos puntos de crítica literaria, porque no se creyó con derecho ni  
autoridad, para dogmatizar sobre este ramo como Ud. lo ha hecho.

Disimulo  a  Ud.  el  tono  magistral  con  que  se  pronuncia  relativamente  a  los 
“Consuelos” y con que falla sin apelación en materias de gusto, porque veo que Ud. se ha 
propuesto nada menos que el público ajuste su humilde juicio a la arrogancia y vanidad de 
su crítica: pretensión a la verdad extravagante. Creo Sr. articulista, que en esto de críticas es 
preciso irnos muy a tientas, y no lanzarnos a decir cuanto se nos pase por la imaginación, y 
cuanto nos hayan sugerido mal digeridas lecturas, o amistosas conversaciones.

No  se  crea  que  ningún  sentimiento  innoble  me  ha  movido  a  trazar  estas 
observaciones, sino el deseo de reprimir los arrojos de la petulancia, y de decir algo en 
obsequio al mérito y [a] la justicia. 

[Firma] Un verdadero amigo del autor de los “Consuelos”.
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Diario de la Tarde, N° 1879, martes 3 de octubre de 1837, p. 1, cols. 1-3

Interior.
RIMAS de don Estevan Echeverría
[Juan María Gutiérrez] 

Sabemos a no dudarlo que el autor tenía premeditado el poner al frente de su nueva 
publicación, una teoría extensa y nueva sobre el arte, o sobre su metafísica estética.1 Este 
trabajo interesante para los estudiosos, servirá a la vez al poeta, ya de escudo contra los 
tiros  ciegos  de  la  crítica  descaminada,  ya  para  colocar  al  lector  en  el  punto  de  vista  
adecuado a la  talla  de sus personajes,  a  las  sombras,  luces y coloridos  de sus cuadros. 
Servirá igualmente de antorcha fiel para seguirle los pasos en el camino de su pensamiento,  
decidiéndonos a proseguir por su vida o a darle las espaldas tomando otro sendero.

Ha desistido por ahora de su propósito,  considerando sin duda que aún no ha 
cerrado el círculo de sus trabajos artísticos, ni hecho vibrar todas las cuerdas de su harpa:  
condición necesaria para poseer todos los materiales que debe alzar el edificio de su teoría. 
Trabajo es este útil  y necesario: trabajo por que clama una generación que se endereza 
ansiosa a los veneros del saber, y que aplicando la razón a todo objeto, detiene el paso (al 
poeta mismo) preguntándole qué quiere, a dónde se encamina.

Nos hemos propuesto decir algo no ya acerca del arte en general;  ni tampoco de la  
poesía en particular, sino acerca de las que contiene el volumen de Rimas del Sr. Echeverría. 
Mas séanos permitido remontar por un instante hasta la primera producción del poeta.

ELVIRA
En 1834 [sic], apareció en Buenos Aires un corto poema titulado: Elvira o la Novia  

del Plata, sin prólogo y anónimo. Hijo de autor retirado y desconocido, pasó como huérfano 
sin valimiento: apenas el dedo de la prensa periódica le señaló a las miradas distraídas del 
público.  Sabemos que la  ira  del  poeta,  le  hizo  cribar  entonces  las  cuerdas de la  sátira, 
marcando con sello ígneo la frente mezquina de los diaristas que enmudecieron ante el 
primer vuelo de una imaginación en su aurora. Juró en lo secreto de su conciencia tender 
en adelante sus alas, y agitarlas de modo que resonaran con eficacia; y levantar el acento de 
sus armonías hasta que fueran escuchadas;  juró formarse un nombre,  y trabajó por no 
burlar la voz misteriosa que le decía: eres poeta. 

El autor de los Consuelos es aclamado tal por el público, y nuestra opinión particular 
le asigna un puesto señalado entre las luces de nuestra constelación poética.

Elvira  (digámoslo sin embozo) no pudo ser comprendida en nuestro pueblo: era 
una  piedra  preciosa;  pero  desconocida,  avalorada  por  unos  pocos.  Nueva  Ofelia, 
concepción mística y caprichosa, escapó a los sentidos y se desvaneció como una ráfaga o 
como un sueño.  Elvira es una producción cuyo tipo no se halla en las literaturas que nos 
son familiares:  parece nacida en los climas de Septentrión;  escrita  al dulce calor de los 
hogares del invierno, en tanto que la tempestad sacude las selvas, y las estrellas se esconden 
entre nubes preñadas de fatales presagios. Nuestra alma meridional abierta siempre a las 

1 Estudio de lo bello en las artes y la literatura.
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influencias del sol; embriagados nuestros sentidos con el perfume que difunde el seno de 
una naturaleza pródiga, libidinosa como una vacante; alejan al alma de las abstracciones y 
de los presentimientos. 

La belleza femenil,  puramente intuitiva,  colocada sobre fondo sombrío;  alzada a 
una cima de donde la amenaza el mal a que la precipita el abrazo encarnizado del destino; es 
un cuadro que no entendemos; es una copa que nunca hemos llevado al labio. Y tal es la 
Novia  del  Plata.  ¿Qué  significa  aquella  turba  de  engendros,  aquel  Sabat nocturno 
acaudillado por  Satanás? ¿Aquellos  ensueños  febriles  de Lisandro? ¿Aquellos  corazones 
sanguinolentos  que  una  mano  yerta  oprime?  Por  qué  embarazar  la  atención  en  el  
desenvolvimiento de un suceso sencillo (cual es el amor desgraciado de los seres) con una 
forma exótica y complicada. He aquí los cargos que nuestra perezosa razón y pocas ideas 
artísticas dirigen a su autor; he aquí lo que sin duda preguntamos todos al ojear su poema 
en los días de su aparición.

Nada más difícil de absolver… pero dejamos esta tarea al poeta. Al darnos él cuenta 
[col.  2]  de sus meditaciones sobre el  arte,  sabrá probarnos que lo bello  es bello  por el 
contraste con lo deforme y feo; así como, el albor de la mañana es sensación de luz tras la 
sensación de tiniebla: sabrá probarnos que la poesía no reside tan solo en las armonías  
palpables de la naturaleza visible, sino también en las secretas de los corazones y de las 
almas; que los mudos pavores que suelen avasallarnos aun en medio del gozo, son colores  
en la paleta del poeta, y realidad en el mundo de la fantasía. Digamos, en fin, con él mismo:

…… misterio!
Visiones del alma son
Quizá los sueños brillantes
De la inquieta fantasía
Forman coro en la armonía
De la invisible creación 2

Si tras esto viene el estólido escepticismo a desvanecer nuestra visión deleitosa, y a 
repetirnos como la duda personificada en Hamlet: palabras, palabras… le diremos que la más 
alta filosofía reside en la humanidad, y que la humanidad nos comprende.

En cuanto a nosotros que no pretendemos entrar en los misterios del arte, decir 
qué cosa sea la poesía, sería en este lugar, descender a una vulgaridad, o más bien, alzarse 
con la  pretensión  de  explicar  lo  que  cada  ánimo experimenta  según  los  grados  de  su 
sensibilidad o de su imaginativa. Ella es una divinidad a que cada uno tributa culto a su 
manera, y como a ser sobrenatural le pide lo que el hombre y el mundo real no puede darle. 
Pregúntese  a  los  poetas  mismos,  qué  cosa  sea,  y  ellos,  como  recobrándose  de  una 
perturbación o un ensueño, no acertarán a explicarla ni a definirla; alzarán, tal vez, la mano  
mostrando  el  cielo;  las  nubes  que  vagan,  los  luceros  que  resplandecen;  o  el  espacio 
sembrado  de  árboles  sombríos  y  de  colinas  risueñas.  Oprimirán  luego  su  pecho  y  en 
lamento armonioso, dirán por último que la poesía está en la naturaleza, en el corazón, y  
por consiguiente en Dios hacedor de todo y Señor de nuestros afectos.

Elvira nos  prometió  un  poeta  puramente  artístico;  es  decir,  que  guiado  por  la 
estética que él se ha fraguado, arregla y distribuye sus cuadros; pone a aquel personaje en el 
2 Epílogo de la Cautiva.
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fondo sombrío, a este a la luz viva y llena: da a uno una voz bronca y disonante, a otros un
acento armonioso y tierno; un poeta nacido para el drama; que juzga y calcula los efectos,
aun en medio del arrebato lírico, como el jefe de la escuela visible de la Francia. 1 Pero
Elvira nació en días de tranquilidad para el autor: en días de ilusión y de fuerza, en que el
corazón responde al llamado del ingenio, porque está libre y sano; en días en que el poeta
no se dobla como débil caña al peso de una idea fija, y se mantiene erguido a manera de
cedro inalterable al soplo de los huracanes,

………….. che non crolla
Giamaí la cima per soffiar de’venti.2 [sic]

LOS CONSUELOS
Pero  no  sabemos  qué  borrasca  turbó  el  pecho  del  autor  de  Los  Consuelos.

Aparecieron  estos  revelándonos  un  nombre.  Su  autor  se  mostró  desesperanzado,
atormentado  por  el  dolor.  Toda  la  naturaleza  se  le  presentaba  amortajada,  y  como
Millevoye [sic], veía un presagio de muerte en cada hoja que se desprendía de los árboles.
¿Qué mal es este que se apodera de todo joven  que medita sobre la vida y la sondea? Oh
Dios! Será cierto que si avivas los ojos de la inteligencia humana, es solo para que vea con
más claridad su nada y su miseria!

Distínguense  Los  Consuelos,  entre  las  otras  obras de  igual  clase  que conocíamos,
como  un  individuo  se  distingue  del  resto  de  los  de  su  especie.  Reina  en  ellos  la
personalidad, el yo, el lamentar continuo del autor; este es el carácter principal de aquel
libro y la razón primera del interés que despertó. Los Consuelos son la biografía moral del
autor, y todos nos manifestamos curiosísimos de conocer al hombre que sobrepasa del
nivel común de la generalidad.

Como obra de poesía se presentaba trayéndonos novedades: interpretaciones de la
naturaleza no conocidas por nosotros; imágenes de colorido desusado; pasiones hondas y
sentidas, una dicción armoniosa y noble; pero más humana, digámoslo así, que la empleada
por el mayor número de los hijos de Apolo de la Península Española, y de la corte de Luis
décimo cuarto. Cansados estábamos ya de la Arcadia y de sus pastores; fatigados con el uso
absurdo de una mitología a que los últimos romanos ya no daban crédito. Buscábamos una
poesía  que  no  consistiera  en  palabras,  y  una  filosofía  sin  afectación  ni  pedantismo.
Hallamos todo esto en los Consuelos, y los elogios resonaron en las prensas y en la boca de
todos. Es de notar [col. 3] (porque esto importa un progreso) que en el examen que se hizo
entonces en los diarios de la obra de que hablamos, se mostró la crítica como no era de
esperarse. Ella se alzó sobre lo vulgar, y sin acordarse de los preceptistas consideró el todo
sintéticamente, y guardó discreta el escalpelo: no desmenuzó la frase ni se engolfó en el
trivial análisis de las palabras y de su recta, y por lo tanto, prosaica significación. El crítico
que así no procede (no tratando de enseñar la gramática ni la retórica) se asemeja, como lo
ha  dicho  un  contemporáneo,  a  esos  insultadores  mercenarios  que  seguían  los  carros
triunfales de los antiguos, prodigando denuestos al vencedor en medio de su gloria.3 

-------------------------------------------
1 V. Hugo.
2 Dante.
3 Ms. C. Nadier, prefacio a las Meditaciones de Lamartine.
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Los Consuelos, a más, dejaban traslucir una idea, que hoy ha echado raíces en el suelo 
siempre fértil de las inteligencias cultivadas. Layda, el Regreso, el Clavel del aire, reflejaban un 
tanto, o por mejor decir dejaban entrever, ya en el fondo ya en lo accesorio, la fisionomía 
peculiar de nuestra naturaleza: el poeta había mirado en torno suyo, y encontrado poesía 
donde antes no la hallábamos. Cuando nuestras cosas de ahora y de ayer pertenezcan a la 
crónica y a la historia; cuando las iras de nuestro Plata, por ejemplo, se contemplen al través 
de las nubes que condensa el tiempo, entonces los versos descriptivos de Layda ayudarán a 
dar idea de aquel fenómeno.

Más claro:  la  idea de una poesía  nacional,  tuvo su aurora en las páginas de los 
Consuelos, y el autor expresa allí en una nota su manera de concebirla: “Preciso es, dice, que  
aparezca  revestida  de  un carácter  propio  y  original,  y  que reflejando  los  colores  de  la 
naturaleza física que nos rodea, sea a la vez el cuadro vivo de nuestras costumbres, y la  
expresión más elevada de nuestras ideas dominantes… sentimientos, pasiones e intereses 
sociales”. Dijo en esto una acertada e incuestionable verdad, de aplicación inmediata en 
parte, de aplicación remota en lo demás; señaló el principio y el término de un camino, que 
sin duda se andará en adelante no sólo en poesía, sino también en los demás ramos de la  
literatura y de las artes. La conformación física del suelo y los accidentes de la naturaleza,  
son cual fueron, invariables y constantes, y así lo serán eternamente. Salieron acabados de la 
mano del hacedor; no se hallan sujetas a menguar ni a envejecer, y son por lo tanto una 
fuente de poesía que abundantemente corre ya para el que la busque. Conviértase, pues, la 
vista a las dos inmensidades que a semejanza de dos gigantes en reposo se extienden a uno 
y  otro  lado  de  nuestro  pueblo:  contémplense  la  pampa  y  nuestro  río,  estúdiense  sus 
armonías  y  las  escenas  del  desierto  palpiten  animadas  en  los  productos  de  la  mente 
argentina: matícense con las imágenes que allí abundan, para que campee la originalidad,  
condición esencial de las obras de imaginación si es que quieren suscitar el interés, fijar la  
atención y conquistar la admiración. Mas, no diremos de igual modo, en cuanto a nuestra 
naturaleza moral y social:  es decir,  en cuanto a nuestras pasiones y costumbres, porque 
estas  ni  medias tintas  prestan al  poeta para colorear  sus cuadros.  Un pueblo mercantil  
fundado en suelo heredado de míseros salvajes, que ni un momento tiene santificado por 
las edades; cuya historia es pobre en épicos sucesos, y en personajes dignos de la apoteosis  
del ingenio, cuyas costumbres son las mismas del mundo civilizado, cuyos hábitos y trajes a 
cada hora, a cada instante llegan en las naves que tocan el puerto; no puede dar materiales a  
la  poesía  ni  herir  fuertemente  la  imaginación  del  bardo.  El  drama  hallará  asuntos  en 
América, pero no en Buenos Aires ni en la República toda. La sublevación de un pueblo 
indígena contra opresores insolentes, sería un espectáculo dramático, pero el tiempo aun no 
ha revestido con los colores de su prisma, y en igual caso se halla el heroísmo de nuestra 
sagrada revolución. La Comedia no tiene ridiculeces; vicios que pintar; ni aun ámbito para 
moverse, sin tropezar con el tipo que señalase a la irrisión del público.

El transcurso de los tiempos amalgamará todos los elementos que dan fisionomía a 
una sociedad; y los hechos y los hombres que ayer acaecieron o conocimos, se agrandarán 
en interés y en importancia. El tiempo, al interponerse entre unos y otros les abulta y enalza 
[sic] cual lo hace la refracción con los cuerpos que pueblan el espacio. Sólo el tiempo, pues,  
será poderoso a dar pábulo al arte, con los elementos morales de nuestra sociedad naciente.
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Diario de la Tarde, N° 1880, miércoles 4 de octubre de 1837, p. 1, cols. 1-3 

RIMAS
LA CAUTIVA (Conclusión)
[Juan María Gutiérrez]

Aunque hojeásemos con afán cuantas poéticas conocemos, ciertos estamos en no 
hallar en sus nomenclaturas, nombre que dar a esta composición mirada por su aspecto 
más saliente; que es, su forma o estructura. Será un poema, si tal denominación debe darse 
a la relación de un hecho en que intervienen dos o más personas; pero no es épico en el  
sentido didáctico, considerada su duración, la calidad de los héroes, el metro mismo y la  
versificación. Pero no nos atormentemos en clasificar una producción de la fantasía con la 
exactitud que emplea un naturalista en ordenar su herbario. Entre la tragedia regia, y la  
comedia que pinta humildes costumbres, así como entre una epopeya y un cuento o una 
balada, hállanse infinitos escalones en que puede detenerse el poeta, quien por otra parte,  
esencialmente creador, sale a veces de las veredas andadas por sus predecesores. Para él, a  
más, existe una ley sobre todas las demás leyes que le ordena armonizar las formas con los 
afectos, las pasiones y la naturaleza inerte, a la manera que el pintor dispone los fondos y  
lejos de sus cuadros en relación misteriosa con el asunto manifestado en la actitud de los  
seres vivientes que les ocupan.

Cuando el lugar de las escenas de la  Cautiva es nuevo y recién descubierto para el 
arte; cuando en él resuena el alarido del salvaje de la pampa; serpean llamas del incendio, la  
sequía esteriliza y yerma, y el yajá se levanta fatídico sobre todo este mundo raro que anima  
el poeta; imposible era someterse a una forma que no naciese espontáneamente del seno de 
estas mismas cosas. Así nace, y la forma queda santificada, sin necesidad de mayor examen 
ni apología.

Una serie de cuadros en número de diez desenvuelven el asunto, con variedad y sin 
cansada monotonía. El primero representa la Pampa en los momentos en que la luz del día  
la abandona. Esta primera descripción no abunda en pormenores, es más bien, la pintura  
de  las  impresiones  que  transmiten  al  ánimo  la  inmensidad,  el  silencio,  la  planicie  sin 
interrupción, en medio de la cual como una evocación del infierno se muestra una horda 
victoriosa de salvajes. Entréganse estos a los excesos de la embriaguez y del placer, en tanto 
que Brian el guerrero, yace herido y maniatado entre las más valiosas preseas del botín.  
María (mujer celestial a quien el amor infundió alma de héroe) llega armada de un puñal, y a 
merced del sueño de los bárbaros y de la tiniebla liberta a su esposo de los lazos y del 
cautiverio. Huyen; María alentando a Brian, atraviesan la soledad, leyendo como acontece al 
desgraciado su fatal o próspera fortuna en las mudanzas del cielo. Un pajonal les da reposo 
y abrigo; el incendio aumenta la deplorable situación de los esposos. María salva a Brian de  
nuevos peligros, y llevándole sobre sus hombros, le pone en la opuesta y menos desolada 
orilla de una corriente que ella ha atravesado con carga tan preciosa. El guerrero muere en 
delirio soñando con sus contrarios, con su gloria y con el objeto digno de sus amores. 
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María  sigue  al  occidente  en  demanda  de  su  hijo,  su  único  vínculo  con  la  tierra;  halla 
victoriosos a los soldados de su esposo y de entre ellos sale una voz que le dice: “murió tu 
hijo”.  A esta  nueva cae  María  cual  planta  que el  viento  desarraiga:  muere,  y  como en 
manifestación de que el cielo le ha abierto sus mansiones, revive en su rostro la apagada 
belleza y las marchitas gracias. 

¡Cuánta poesía campea en la pintura de la naturaleza inculta! ¡Cuánta en el heroísmo 
de María y en el amor hacia su esposo! Esta pasión (el amor) que siempre predomina en la 
obra de todo poeta, se halla expuesta a rayas en trivial, o a extrañarse en el sentido moral,  
cuando no la concibe una razón filosófica y no la siente un corazón elevado. El amor en 
María, es una centella que a infundirle de virtud y fortaleza, se ha desprendido de los cielos:  
ella es fuerte porque ama: tiene esperanza y fe porque ama: el amor orienta su vida y guíala  
en todas  sus  acciones  por  un camino que deja  señalando con luz vivísima y  hermosa. 
Mientras el  poeta no vea en el amor una predestinación y la aleje  de los sentidos para 
acercarla al alma, sus personajes serán como el D. Juan de la tradición, [col. 2] dignos del 
infierno, dignos sólo de ser estimados por inteligencias depravadas.

Al poema de la  Cautiva,  siguen un  Himno al dolor,  unos  versos al  corazón y algunas 
canciones. Dícenos el autor que las dos primeras composiciones pertenecen a la época de 
los  Consuelos y que son acentos de la misma lira. No lo dudamos; pero las consideramos 
nacidas en momentos en que el alma sola velaba a la luz de la contemplación. El tumulto 
de los sentidos se deja oír a veces en los  Consuelos; y los recuerdos del placer y del amor, 
cruzan a menudo como nubes doradas el cielo sombrío de aquellas poesías. El himno y los 
versos al  corazón,  son,  tras  las  anteriores  obras  del  autor,  como el  fruto de una larga  
experiencia en la escuela de los padecimientos del espíritu: podrán tal vez compararse a  
esos profundos corolarios que deduce la edad madura al meditar sobre las circunstancias de 
la ya pasada. Triste escuela, por cierto. Pero, desgraciado también del que no se alecciona  
para resistir al dolor y al infortunio que son la común herencia del hombre. ¡Feliz el que 
sube a tanta altura que en el potro del tormento puede entonar un himno! Entonces es,  
cuando el hombre se muestra digno de serlo: cuando, a la manera de nuestro poeta, se 
reconcentra  en  su  alma,  y  desafía  desde  allí,  como  desde  un  baluarte,  al  mal  que  se 
encarniza en su porción perecedera: cuando, sondeando la cima de su corazón, pide a Dios 
le diga cuál fue la materia de que quiso hacerlo y acalla y somete a aquel con el poder de la 
reflexión y de la filosofía.

¿Qué mayor elogio podríamos hacer de las mencionadas poesías, que el recordar 
que ellas nos han sugerido estas serias consideraciones? ¿Qué mayor triunfo para el poeta y 
para la poesía, siempre considerados, el uno como un ser de ameno ingenio nacido para  
ahuyentar el fastidio, la otra, como una expósita [sic], de bajo linaje en el mundo de la razón, 
y solo por consiguiente estimada como vil objeto de deleite?

El  hombre  ha  debido  ser  siempre,  y  tiende  a  serlo  en  nuestra  época,  grave,  
meditador,  religioso,  penetrado hondamente de que viene a la tierra a cumplir  con una 
misión noble y útil. Ya el que vive sobre un suelo que cubre tantas generaciones, es rico de  
la experiencia de todas ellas, y ha dejado de ser infante: no busque, pues, frivolidades, no 
alimente solo sus sentidos: nutra el espíritu y la inteligencia con sólido alimento, y demande 
a la poesía, a la música, a las artes todas, a las pasiones mismas, algo que deleitando el alma,  
la mejore, la ennoblezca, la ensanche para comprender en ella a la humanidad toda como a  
una numerosa familia de hermanos… Sí, y la palabra del poeta, es la trompa que debe hacer 
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que  palpiten  y  vivan  los  cadáveres;  debe  ser  el  mandato  de  la  resurrección  que  ha  
comenzado en el viejo mundo, y ya tal vez en el que nosotros habitamos. 

El Civismo, ha dicho en nuestros días un ilustre mártir de la verdad,1 mantiene al 
hombre en el fango, y la verdadera y religiosa filosofía se esfuerza por arrancarlo de él. He 
aquí  el  secreto de ese giro que han tomado las  modernas producciones,  y  del  cual  los 
hábitos  contraídos  de  antemano  alejan  aun  a  muchos  creyéndole  una  exaltación,  una 
sublevación contra los maestros; una novedad de mal gusto. Pero, pasando de la corteza al 
corazón, desde la forma al fondo ¿qué hallamos en el nuevo proceder del arte? Hallamos 
que el soplo que le anima, no es ya el aterido y letal del sensualismo y la materia, sino el  
vivificante y fecundo de aquella filosofía que reconoce en el hombre una esencia que no 
perece;  una  llama  que  anhela  por  levantarse  a  regiones  más  puras;  un  vínculo  que  le 
mantiene siempre en presencia de Dios, y le recuerda que en todos sus actos le preside. La 
escala por donde los deseos, las esperanzas, las plegarias del hombre subían hasta el cielo, y 
que la filosofía que agoniza había sacrílegamente roto, es la que se trata de reconstruir y de 
rehabilitar, por decirlo así. Tal es la demanda de las olas de ese torrente que arrasa ciertas  
fábricas  reputadas  por  gigantes,  y  ensaya  otras  más  completas,  más  acabadas  que 
representan la doble faz del hombre. Esas alteraciones en el lenguaje; ese cambio de lo que 
se llama gusto; ese afanosos buscar de ideas y pensamientos; los matices desusados de las 
imágenes; las creaciones fantásticas que se apartan de la realidad material. ¿y qué nos dicen?  
¿qué prueban? Dicen y prueban que el espíritu brega por desasirse del error para ampararse 
de la verdad; que se divorcia de una filosofía que ha conocido mala, para someterse a la  
influencia de otra, que como el Sol, luz y vida y calor infunde en cuanto toca.

Pero,  es preciso decirlo:  el  autor de las  Rimas y de los  Consuelos,  no ha entrado 
enteramente por este sendero. Él, sin dudas que es un atleta en la palabra del Progreso; 
pero más como artista que como hombre de creencia y fe. Su Himno al dolor y sus versos al 
corazón, que nos han hecho, tal vez, comprometer las ideas anteriores tocándola así de 
paso, parecen más bien escritos por un discípulo de Zenón, que por un discípulo de aquel 
[col. 3] otro maestro que con su ejemplo sublime eclipsó las ásperas virtudes del Pórtico; 
más se acercan a los raptos altivos de aquel genio que dijo: “el dolor es la ciencia” 2 que a la 
mansa resignación del autor de las meditaciones poéticas y religiosas. Esperamos sí que 
llegará día en que el autor de las Rimas nos dé margen a decir de él todo lo contrario. El, 
que hasta en las más ligeras y vaporosas canciones ha huido de la trivialidad a que había  
condenado a este género la  medianía,  está al umbral  de la poesía  social  y religiosa que 
anhelamos. Ella, como todos los demás ramos de la literatura que asumen tal carácter, son  
los ángeles guardianes que protegen a los pueblos, perfeccionan al hombre y convierten la  
vida en una ventura permanente.

Hay de notable en las Rimas de que hemos hablado, la generalidad con que domina 
el  metro de ocho sílabas, tan pocas veces usado por los poetas que en épocas recientes han 
escrito  en  lengua  de  Castilla.  Dícenos  el  autor  en  su  Advertencia,  que  le  cobró 
repentinamente particular afecto y quiso exhumarlo restituyéndole el valor y el mérito con 
que  campeó  en  lo  antiguo.  Si  tienen  los  españoles  un  metro  o  una  versificación 
completamente nacional,  es  sin duda el  octosílabo:  en él  fueron celebradas las  proezas  
sobrehumanas del Cid, por poetas cuyos nombres nos son desconocidos, alzados desde la 

1 Pellico.
2 Byron.
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faz del pueblo hasta la inmortalidad a esfuerzo solo de la virilidad de sus imaginaciones. La  
braveza de los caudillos cristianos y sus combates y justas en noble  emulación con los 
árabes:  la  religión,  el  amor,  cuanto  fuera  poético,  en  fin,  le  encarnó  bajo  la  forma 
octosilábica,  en  los  sabrosísimos  romances  que  sólo  perecerán  con  nuestra  lengua. 
Cristobal de Castillejo fue el adalid que defendió esta forma de versificación contra el cisma 
o herejía, que con el endecasílabo italiano introdujo Boscán o más bien difundió, puesto 
que como lo dicen muchos, era ya conocido de los españoles.

Fundábase Castillejo en que la  nueva trova era oscura y prolija, y por consiguiente 
opuesta a la índole de la lengua española, devota de la clara brevedad. Hicieron bien los poetas 
de entonces en no hacer caso de aquel coplero, como le llama Quintana, y en dar a la lira de 
su nación una cuerda más sonora y armoniosa. Pero, como es indispensable que la obra se 
resienta a veces del instrumento con que se atiza, el endecasílabo ha contribuido en nuestro 
humilde modo de entender, a la flojedad del pensamiento que se nota en la generalidad de 
las  poesías  castellanas  y  a  ese  eterno rodear  y  circunvalar  en torno de la  idea  y  de  la  
expresión más propia y natural. “En los más de los poetas castellanos (dice el autor del  
Español y de las Variedades) desde Garcilaso a los de nuestros días se observa que rara vez 
dicen lo que quieren sino lo que pueden. La rima, el metro italiano, con su entono y poca  
flexibilidad para nuestra lengua… les ha quitado la libertad de pensamiento y expresión”.

Puede ser que estas consideraciones sirvan no a condenar los demás metros ni a  
levantar al octosílabo sobre todos ellos, sino a justificar la afición que le profesa el autor de  
las Rimas. A cualesquiera límites que reduzca el verdadero poeta sus concepciones, siempre 
tendrán  el  valor  y  el  brillo  que  a  cuanto  toca  sabe  dar  el  talento  y  el  ingenio:  así,  
instrumentos de pocas cuerdas y tenue sonoridad, suelen en manos de diestros tañedores 
encantar  al  auditorio  de  gusto  más  refinado  y  descontentadizo.  No  seamos,  pues, 
exclusivos en cosa alguna y muy particularmente en materias que solo tocan al instinto y a  
las inexplicables simpatías del artista: no nos aventuremos a condenar la versificación de  
que hablamos solo porque el autor de una poética novísima haya dicho en sus anotaciones  
que  es  poco  acomodada  para  asuntos  sublimes.  Si  lo  sublime  no  consiste  solo  en  la  
rotundidad, ni en la palaciega ostentación de un fasto cifrado únicamente en el ropaje, las  
Coplas de Manrique, por ejemplo, son el más sublime y sentido lamento que jamás haya  
lanzado el alma de un gran poeta.
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II

Ensayos, crítica: Río de la Plata
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El Recopilador, Buenos Aires, Imprenta del Comercio, N° 3, 1836, pp. 17-19 

El caballo, en la provincia de Buenos Aires
[Juan María Gutiérrez]

A horse! A horse! My kingdom for a horse!
Shakespeare – King Richard III 

Si nuestros padres y conquistadores no nos hubiesen enseñado las verdades del 
evangelio, tal vez contaríamos entre nuestros dioses a este arrogante y fogoso animal, que 
nos proporciona placeres indecibles  y es uno de los medios más poderosos de nuestra 
riqueza: y si abandonados a nosotros mismos, hubiésemos formado como los pastores de 
Egipto,  la  nomenclatura  de  las  constelaciones  que  brillan  en  el  cielo,  sin  duda  que 
habríamos colocado al caballo entre las estrellas meridionales. Ley hubiera sido impuesta 
por el agradecimiento, el darle el mismo lugar que dio la mitología a la fabulosa Amaltea. 
¿No es para nosotros el caballo, símbolo de abundancia, como el adorno de la frente de  
aquella? 

¿Qué serían las tendidas pampas sin el  animal que puso alas al hombre que las  
habita?  Vastos desiertos,  abrigo de algunas tribus aisladas,  soledades estériles,  mares de 
tierra inútiles para servir de comunicación a unos pueblos con otros pueblos: la piel del  
gamo, de los leones, del tigre, de la nutria; las plumas del avestruz, la sal mineral, tantas  
otras producciones de nuestros campos, y sobre todo la ganadería, habrían quedado sin 
fruto para la industria y el comercio, a no ser la agilidad, inteligencia y robustez del caballo.

Debemos la adquisición del caballo a la conquista. La raza belicosa que plantaba su 
toldería donde hoy se asienta Buenos Aires, compró con su sangre el instrumento remoto 
de sus venganzas; y los nietos de los que perecieron en la Matanza, a merced del caballo  
que manejaron con mayor destreza tuvieron largos años reducido al poder español entre los 
límites del Salado.

Sin duda que instructivo a la par de curioso,  sería el  examen que se hiciese del 
influjo que ha podido tener este animal, en la condición de nuestros indígenas; cuál sería su  
suerte y carácter sin este medio de acelerar la  huida,  de atacar con mayor violencia.  Y 
averiguar también con mayor detención que en este artículo, cuál es la parte de originalidad 
que debemos nosotros ya civilizados, al uso hábil y frecuente que sabemos hacer de las 
nobles condiciones del caballo. Jóvenes, una mina inagotable de originalidad tenéis bajo las 
plantas:  los que deseáis  escribir  con independencia  de las  trabas que imponía  un gusto 
caduco y apocado, buscad en vosotros mismos y en la naturaleza que os rodea, los rasgos  
de nuestra fisonomía y retratadla. 

Nuestros caballos descienden de la  mejor raza del  mundo: los céfiros del  Betis,  
como apellida un historiador americano a los caballos andaluces, son conocidamente árabes 
o cuando menos berberiscos; y si han podido degenerar algo por el poder del clima, han 
mejorado mucho por la mano del hombre que les maneja. El caballo europeo es por lo 
general una máquina, un esclavo que tiembla a la voz de su amo, que pierde su natural  
fiereza bajo el peso de la vil carga y de los palos con que se le doma: el nuestro aunque  
dócil  a  la  voluntad  del  jinete,  conserva,  reducido a  un alto grado de mansedumbre  su 
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voluntad e independencia: reconoce denuedo y bravura en quien le monta, y cede de sus 
bríos y se amansa convencido, digámoslo así, de que no puede triunfar en la lucha que 
sostiene con el hombre. Cualquiera que compare los medios empleados por los europeos y 
los nuestros para domar un caballo, debe forzosamente deducir que el nuestro le envilece 
menos, dejándole muchas de las nobles condiciones que le ennoblecían y hermoseaban,  
cuando  en  estado  de  bravío  volaba  por  los  campos  entregado  completamente  a  su 
capricho. 

Manso ya,  sellado por  la  cruel  marca de  la  propiedad,  lejos  de la  hembra cuya 
posesión disputaba a su iguales, ante la cual ostentaba sus crines, de que el tuce [sic] le ha 
despojado, empieza una nueva vida bajo el poder de las pujantes piernas de un ganadero:  
debe ser fiel como el mastín de un pastor del viejo mundo, de buena rienda, o como nos 
obliga  a  decir  la  cultura  del  estilo,  dócil  al  freno;  debe  alcanzar  al  toro  y  no  temerle, 
adiestrarse en las faenas del rodeo y correr a la par de los avestruces y los ciervos. Cargará 
los utensilios y armas de su jinete, el trenzado lazo, las bolas silbadoras y certeras: llevará a 
su amo a la remota laguna si tiene sed, le pondrá a tiro de la gama si tiene hambre; le dará  
sombra en las ardientes siestas del verano y anunciará con un relincho la proximidad del 
peligro, al que descansa confiado en su fidelidad. Criatura inapreciable, ¡cuán diferente te  
nos muestras según la persona que os maneja! Si quieres conservar tu gracia y tu belleza, y  
despertar ideas y sentimientos poéticos en quien te contempla, no dejes los campos por el  
estrecho pesebre de las ciudades y sobre todo no permitas que suba a tus espaldas el que 
surca los mares y os maltrata por falta de destreza en gobernar las bridas. Un porteño llora 
cuando alcanza el significado de estas palabras: Horses to let. 

No sólo ha de ser útil a su dueño sino que también ha de proporcionarle placeres,  
ganando premios en la carrera y en otros juegos, especie de torneos en que no se derrama 
sangre humana; en donde la liza es la llanura, el palenque, el horizonte que la limita, y las  
gradas para los espectadores, los lomos y las ancas de todos los caballos de un pago entero, 
enajenado de gozo y vestido con los más lucidos arreos del domingo. En estas escenas,  
verdaderamente nacionales es donde debe estudiarse la índole del caballo y no en la guerra 
y en la caza, donde únicamente le halló Buffon digno de la poesía y la elocuencia.

Tantos placeres y servicios le son recompensados con un amor sin límites: él y la  
querida se disputan en viva lucha el corazón de un paisano, y si este como el héroe de  
Shakespeare poseyera un imperio, lo cambiaría sin trepidar por un caballo.

Si  todas  las  capitales  se  parecen,  no  es  dentro  de  Buenos  Aires  donde  ha  de 
examinarse  el  influjo  que ha tenido este animal  en nuestro carácter y  propensiones:  la 
ilustración borra de la  fisonomía de los  pueblos todos  los rasgos originales,  porque su 
tendencia es la de reducir a los hombres a una sola familia y traerlos a un mismo modo de 
pensar, de proceder y de vivir: un paquete de la calle Cabildo, un elegante de las Tullerías,  
un fashionable [sic] del parque del Regente, un lechugino del Prado, son todos de la misma 
familia,  como  lo  son  cuatro  mariposas  aunque  en  sus  alas  brillen  diferentes  tintes  y  
cambiantes; se parecen como cuatro bustos de un mismo personaje, cincelados en cuatro 
diversas edades de su vida. Pero las modas y las pestes huyen de los campos: allí la ley de la  
necesidad dictó las formas del traje, y tal cual es y ha sido, permanecerá mientras el hombre  
identificado con el caballo necesite soltura en los miembros y agilidad en los movimientos.  
Lo que decimos del vestido, puede aplicarse a los hábitos morales, a las pasiones del ánimo 
y al desenvolvimiento y cultura de los sentidos y de la inteligencia.
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El hombre de nuestra campaña es esencialmente independiente, y reúne todas las 
buenas condiciones que acompañan al amor de la libertad personal y al aborrecimiento de 
la sujeción y de la fuerza. Acostumbrado desde la infancia a encontrar en el caballo un 
medio seguro de evadir la injusticia de los hombres, a no medir nunca las distancias, a no  
detenerse ante un río o un precipicio, porque todo lo salvan las alas del animal que monta;  
llega a creer que su voluntad es prepotente y que si esta no se estrella contra los obstáculos 
naturales, tampoco debe ceder a la de los demás hombres. Señor de los campos, rey de la 
llanura, como un cóndor es de los aires y de la cumbre de la Cordillera ¿quién le sojuzgará 
si  monta  un  caballo  propio  para  burlarse  de  un  alcalde?  En  esta  expresión  proverbial  está 
encerrada la idea que hemos intentando analizar y desenvolver.

El movimiento del caballo despierta la meditación e impone silencio al jinete: las  
ideas se suceden con la rapidez del galope; pero los labios se niegan a expresarlas, tal vez  
porque  la  excesiva  actividad  como el  profundo  reposo  producen  iguales  efectos.  ¿No 
podrían explicarse por esta observación, el carácter silencioso de los hombres de nuestra 
campaña  y  la  especie  de  pereza  que  tienen  para  expresar  lo  que  piensan  y  sienten? 
Agréguese  a  esto,  el  silencio  del  desierto  y  el  pasmo que  produce  su  extensión,  sólo 
comparable con la de nuestro río o con la inmensidad del cielo…

(Continuará) [Firma] Z.

***

El Recopilador, Buenos Aires, Imprenta del Comercio, N° 22, 1836, pp. 171-173

El caballo, en la provincia de Buenos Aires
(Continuación)
[Juan María Gutiérrez]

Los naturalistas han observado la íntima relación que existe entre la velocidad de los 
animales y la intensidad de su potencia visual: las aves que se levantan a mucha altura y  
juguetean en el aire dando graciosos giros unas veces, y otras quedando como estáticas 
contemplando la tierra, tienen la facultad de percibir hasta los insectos que el arado por 
ejemplo  saca  de  las  entrañas  del  suelo,  y  se  lanzan  sobre  ellos  para  alimentarse.  Los 
animales de andar perezoso y tímido, no alcanzan a ver lejos, y a cada momento tenemos 
lugar de observar los pasos vacilantes e inciertos de un ciego, y la presteza de los niños, 
cuya  vista  aun virgen  de  años  y  fatigas  es  penetrante  y  alcanzadora  como una  flecha. 
Nuestros paisanos que son sobre el caballo como hechos de una misma pieza, de un mismo 
tronco, como una estatua ecuestre, y que pudieran muy bien haber dado lugar a la fabulosa  
existencia de los centauros, han convertido en propiedad suya la velocidad del movimiento 
de  aquel  animal.  Recorriendo  a  brida  suelta  vastos  espacios  en  cortísimos  instantes; 
prevenidos siempre al encuentro de un tropiezo y preparados a evitarle con la celeridad del 
relámpago, tienen una vista cuyo alcance pasma a los hombres de las ciudades, cuyos rayos 
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visuales muy pocas veces llegan a ver los confines del horizonte: ellos divisan la más ligera y 
rala nube de polvo que se levanta en lo más remoto del campo; descubren en un punto  
negro y distante que asoma, sobre alguna de las suaves colinas de nuestra campaña, a un 
animal, cuyo género y tal vez el color de la piel dirán sin equivocarse ni trepidar. Dirán si  
aquel  polvo  es  levantado  por  una  tropa  de  animales  vacunos,  o  por  jinetes;  y  sabrán 
distinguir si estos son los pavorosos Indios, o Cristianos hermanos y amigos.

Es verdad que no sólo al sentido de la vista, sino también a ciertas observaciones 
ingeniosas, deben la especie de adivinación que ejercen sobre los misterios que oculta la 
distancia; ellos dirán, por ejemplo: por aquel bajo va un hombre, y va a todo galope. ¿Cómo 
lo saben, si entre el lugar que señalan y el que ocupan, se interpone una altura? Lo saben 
por los pájaros que se levantan del bañado y huyen atemorizados. Dirán también: en aquel 
matorral hay un animal muerto, y también lo saben por el grito o el vuelo de las aves de  
rapiña que se disputan los despojos del cadáver: y sabrán decir también, juzgando por lo 
apartado o cercano que se halle de las casas y del camino principal, si ha sido robado del 
rodeo,  y muerto o para aprovechar la  piel  o para saciar  la  necesidad gástrica de algún 
viajero. Sí, lo saben, porque como observa Mr. Head, el gaucho en su pampa no es menos 
sagaz que Zadig; Zadig el oriental que se lleva la palma del sabio, porque el genio que fue 
su padre le dio cuna en la región del mundo más decrépita.

No hay exageración: la idea que nos hemos propuesto en estas líneas, es digna de 
ser  desenvuelta  con  madurez  y  reflexión  en  un  volumen  entero.  El  hombre,  frágil,  
inconstante, hijo del hábito, está sujeto a la influencia de las causas más imperceptibles. 
¿Qué mucho es pues que sobre hombres salidos de manos de la naturaleza y sin que el 
refinamiento de la civilización haya obrado nada en ellos, pueda tanto un animal a quien 
deben media existencia? No es exageración cuanto hemos dicho de la influencia ejercida 
por el caballo sobre la parte física y moral de nuestros habitantes de la campaña, es un  
hecho, una verdad palpable para todos.

En todas partes del mundo, en la antigüedad como en los tiempos presentes, el  
caballo ha sido compañero inseparable del  hombre en todos los actos de valor,  y muy 
particularmente en la guerra. La Europa, adelantada en este arte terrible de exterminar los 
hombres, ha reducido la libertad del caballo a la ciega obediencia a que somete la disciplina 
al soldado. Las filas de la caballería avanzan con la regular monotonía de unos autómatas: el 
clarín manda las evoluciones, y aquellos animales siempre inteligentes, aun siendo esclavos,  
se mueven de concierto sin esperar los movimientos de la brida. El hombre en este caso es  
menos inteligente que el generoso bruto, y la caballería obra sobre el enemigo como una 
muralla que tuviese la facultad de moverse y adelantarse.

No así entre nosotros. El jinete se presenta en la batalla con toda la importancia que 
le da la fuerza del animal que monta, y al cual dirige y maneja con tanta facilidad como a su  
sable. El pecho robusto del cuadrúpedo es la más terrible arma que puede emplear contra 
un enemigo poco avezado en los ejercicios ecuestres. ¡Cuántas veces no ha roto por un 
cuadro de infantería un caballo argentino al sentir en sus ijares las punzantes espuelas de un 
bravo!

Mucho  más  digno  es  del  hombre  que  la  influencia  de  la  voluntad  se  ejerza 
sensiblemente sobre el animal que dirige:  este es el caso de nuestros paisanos, siempre 
señores absolutos de los bríos del caballo que montan….
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Pero  dejemos  la  guerra;  no  es  en  los  campos  de  batalla  donde  falta  al  pueblo 
argentino títulos de gloria:  no es en los campos de batalla donde menos ha brillado la  
eficacia de esa alianza benéfica entre el hombre y el caballo. La historia fecunda en hechos  
singulares y grandes, dirá las maravillas que han pasado en la pampa que se extiende desde  
el Paraná y el Plata hasta las faldas de la Cordillera.

Las artes, hijas de la paz, se preparan a sacar fruto de la originalidad que derrama el 
caballo  sobre  nuestros  hábitos  y  costumbres.  La  pintura  hallará  variados  movimientos, 
graciosos grupos, escenas divinas de animación y vida.

La poesía, apoderándose de las pasiones hondas que la soledad arraiga en el pecho 
del  hombre:  de  la  inmensidad  de la  pampa  y  de  los  misterios  y  ocultas  armonías  que 
encierra, presentará divinos poemas originales y arrebatadores. ¿Quién podrá soportar los 
zagales del parnaso español, cuando un compatriota inspirado por el genio de la poesía del 
siglo, nos muestre hasta qué punto es sublime el hombre en cuyo seno late un corazón 
magnánimo y sensible, que atraviesa los desiertos, libre, independiente, sin más compañero 
que su generoso caballo?

[Firma] Z
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La Moda, N° 2, 25 de Noviembre de 1837, p. 4, cols. 1-2

A Ella (Cielito) * 

Cielito, cielito del alma,
No es tan blanca la azucena
Como la mujer divina
Que me causa oculta pena.

Sus ojos son dos diamantes
Que entre violetas relumbran,
Pequeños son y modestos
Pero el corazón me turban.

Cielo, cielito las nubes
De púrpura matizadas
Pálidas son y sin brillo
Con mi amada comparadas.

El aire de aromas lleno
No es tan fragrante y sabroso
Como el aire que respira
De su pecho candoroso.

Cielo, cielito del alma
Si este ángel a mí me adora
Cielos estaré cantando
Desde una aurora a otra aurora. 

Esta poesía que sin duda es bella, es no obstante como una gran parte de la poesía que se 
escribe en nuestro país, incompleta y egoísta. No expresa una necesidad fundamental del  
hombre,  ni  de la  sociedad,  ni  de la humanidad,  ni  del  progreso:  es  la  expresión de un  
sentimiento individual y por tanto, a pesar de su belleza, es una poesía pueril y frívola en el  
fondo. Es dedicada a Ella: ¿cuál ella? ¿La patria? ¿La humanidad? No, una mujer. Es un 
amante que en pago de un amor egoísta, promete pasar su vida cantando día y noche: bello  
y  noble  destino,  sin  dudas,  para  el  hijo  de  una  patria  y  una  humanidad  que  sufren 
ignorancia y pobreza y necesitan palabra elocuente que lo grite.

* Nota del E: según Oría (1938), este poema y su comentario crítico pertenecen a Juan M. Gutiérrez y Juan B. 
Alberdi, respectivamente.
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La Moda, Nº 6, 23 de diciembre de 1837, pp. 1-2, cols. 1-2 y p. 3, col. 1 

Literatura española *  

Se  ha  creído  deber  atribuir  las  tendencias  antipáticas  de  la  juventud  contra  la  
literatura española manifestadas de algún tiempo a esta parte, a una buena preocupación de 
patriotismo  emanada  de  la  cuestión  pasada.  Se  va  a  demostrar  en  estas  líneas  que  la  
preocupación está, por el contrario, de parte de los que tienen por nuevas y acreditadas  
vistas de que en el día no son sino viejas tanto en Francia, que las ha propagado, como en 
Alemania, que las ha concebido.

Ya nadie hacía caso de la literatura española excepto la España sola, cuando vimos 
en Francia, en tiempos de la Restauración, es decir, en el tiempo en que un gobierno viejo,  
arrojado por la Francia nueva y restaurado por las bayonetas de la Europa coaligada, hacía 
todos los esfuerzos por restaurar hasta los menores apoyos de la vieja monarquía, aparecer 
también la literatura española figurando entre las cosas viejas restauradas; y de aquí,  en 
primer lugar, la especie de boga de que esta literatura ha gozado en este siglo. Por este 
tiempo había furor en Francia por todo lo que era de Alemania: literatura, historia, filosofía,  
todo había  sido  invadido  por  las  ideas  germánicas  como un desagravio  de la  invasión 
francesa. Provenía esto de que [col. 2] las ideas del Rhin en aquel momento eran adecuadas 
al espíritu de la Restauración. Entonces se hizo la importación del eclecticismo. Entre los 
alemanes la poesía Española había sido puesta en boga por ciertas exigencias políticas y 
religiosas. ¿Cómo la Francia y el resto de Europa no habían de seguir el gusto y tendencias  
de los que, entonces, eran mirados como los hombres más instruidos, más sólidos, más 
profundos de la tierra? Federico Schlegel, crítico de circunstancias y de nombradía, era el 
principal propagador en Alemania del gusto y afición por la literatura española. Importa 
pues, mucho, el saber de dónde sacó Schlegel este gusto y esta afición tan singular por una 
literatura  justamente  olvidada.  Con  este  motivo,  bueno  es  que  nosotros  también  nos 
hagamos una idea conveniente de este autor, que comienza a dejarse ver en nuestro país 
con un crédito no poco peligroso. De este modo se expresaba una revista inglesa en 1825 
(Westminster Review). El artículo está reproducido en la revista Británica de set. de 1825.

“Schlegel,  como  muchos  otros  contemporáneos,  preparaba  el  camino  a  la 
insertación religiosa por el epicurismo [sic], una imaginación desarreglada, un deseo ardiente 
de brillar, un entusiasmo salvaje por la edad de la caballería habían extraviado, en la [p. 2, 
col. 1] época en que él escribía, a una porción de hombres muy distinguidos de la senda de 
lo verdadero y de lo bello. Winkelman abandonó el protestantismo con miras puramente  
mundanas,  pero  más  tarde,  poetas,  autores,  artistas  se  hicieron  católicos  porque  las 
ceremonias del culto protestante eran demasiado simples, demasiado poco favorables a las  
bellas artes y a la poesía. Federico Schlegel fue uno de este número. En 1802, su mujer y él  

* Nota del E: artículo sin firma, atribuido a Alberdi por Oría (1938) 
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renunciaron a la comunión protestante, y ganaron el seno de la Iglesia católica”. Llévese 
cuenta de que Schlegel  es católico por especulación poética,  por lo cual debe serlo tan 
profundamente como fue protestante. “Después de su conversión, todos sus escritos han 
reposado sobre una base estrecha y frágil”. Sin embargo “no se le podría negar una gran 
superioridad de estilo”… “conoce perfectamente las lenguas, la poesía y la filosofía de los  
antiguos  y  de  los  modernos.  Pero  el  deseo  de  justificar  su  apostasía  y  sus  opiniones  
políticas del momento, han dado a sus escritos una tendencia contra la cual, es importante  
premunir al lector. A fuerza de espíritu y de elocuencia procura probar, por una multitud de 
circunstancias  sacadas  de  la  historia  civil  y  literaria,  que  el  principio  de  la  monarquía 
absoluta,  sostenida  por  una  jerarquía  sacerdotal,  es  de  origen  divino…  Se  le  puede 
considerar como una muestra de los medios empleados, bajo la dirección de algunos de los 
gobiernos  de  Alemania,  para  retener  a  los  hombres  en  la  ignorancia  y  en  el  error, 
entreteniendo con ellos su imaginación de objetos frívolos y de un interés secundario, bajo 
el  pretexto  de  enseñarles  la  verdad…  Todas  sus  consideraciones,  por  generales  que 
parezcan, son siempre dictadas por las circunstancias, y siempre con el fin de imponer a sus  
lectores las opiniones que el gobierno austriaco tiene interés de hacerles adoptar”. Sostiene 
que “los nobles son los preceptores naturales del género humano, que los otros hombres 
son nacidos para recibir el sello de su carácter y la forma de su civilización”.  A los ojos de  
Schlegel,  Píndaro tiene “el gran mérito de aborrecer [col. 2] la democracia y de amar el 
poder  monárquico...  No  habla  una  palabra  de  Demóstenes.  ¿Y  por  qué?  Porque  su 
elocuencia enérgica fue dirigida contra un monarca”. En fin, literatura, filosofía, historia,  
sistemas, libros, hombres, todo, lo inspecciona con un sistema personal cuyas dos grandes 
síntesis  son  el  cetro  y  la  tiara,  y  de  ahí,  y  estamos  en  el  fin,  “sus  exageraciones,  sus  
preocupaciones  por  el  mérito  de  las  literaturas  española  y  portuguesa”.  Puede leerse  y 
escuchársele, concluye la revista, “porque su estilo tiene número, movimiento y gracia; pero 
este encanto es seductor: para escapar de él, es menester estar en guardia, y no perder de 
vista las reflexiones que acabamos de someter al lector”.

Tal es el hombre que ha puesto en moda en Alemania la literatura española. Y unos 
por cálculo y otros por imitación han propagado esta afición al resto de la Europa. Hoy no 
sucede así. La Joven Alemania no ama los hombres como Schlegel, ni sigue sus tendencias. 
La  Joven Francia  no ama el  romanticismo,  ni  la  Edad Media,  ni  el  germanismo,  ni  el 
españolismo que era tan bien recibido durante la Restauración. La misma Joven España, la  
única España mía y querida nuestra, no ama a la España de Calderón ni de Lope. La Joven 
Italia quiere más al Dante que al Tasso, que Schlegel prefiere. En cuanto a nosotros, decir  
que la literatura española nos gusta es una afectación de una afición y de una admiración 
que no se tiene. Si hay quien la admire entre nosotros no es sino porque ha sido admirada  
en Francia y Alemania, sin que lo sepan por qué han obrado así estos pueblos. Que se  
consulten el instinto de nuestra sociedad menos ilustrada y por lo mismo menos afectada y  
se verá que ningún apego tiene la literatura española. Regístrense sus libros habituales y rara 
vez entre ellos encontrarán un libro español, ¿ni qué libro han de leer aunque lo desearan? 
La revolución ha cambiado la dirección de nuestras aficiones y las ha encaminado a ideas y  
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cosas  que  la  España  jamás  pudo  expresar  [p.  3,  col.  1]  en  su  literatura  porque  jamás 
conoció.  A la  prensa periódica  como a la  no periódica,  lo  que pedimos sobre todo es 
materias políticas y filosóficas en que la España, por su desgracia, es el atraso mismo. La 
juventud industrial se aburre de leer el  Quijote y la España no puede darle unos Diarios de  
Santa Elena,  una Nueva Eloísa,  un Curso de Política Constitucional,  una  Teoría de la Democracia  
Americana. 

En los números siguientes haremos ver el caso que la Francia del día y la misma 
España  del  día  hacen  de  esa  literatura  que  tanto  se  pondera,  y  cuyo  desprecio  es 
considerado por señal de ignorancia y preocupación por hombres que en este punto, como 
en muchos, tienen la preocupación de quererse despreocupados.
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La Moda, N° 14, Buenos Aires, 17 de febrero de 1838, p. 4, cols. 1-2 

Poesía nacional * 

[…]
VI.

Nuestra literatura, como nuestra libertad, dormía reclinada en el seno de la España, 
como inexperta joven candorosa en el regazo de madre que había entregado al ocio de  
pueril  cortesanía  los  tiempos  dichosos  de  su  edad  florida.  Su  sueño  no  era  el  reposo 
benéfico que vigorizaba las  potencias  que despeja  el  alma,  no era sueño, era mortífero 
sopor que ni aún tenía en el fondo para consuelo de la esperanza la remota dulzura de 
ambiciosos delirios en el etéreo mundo de las cavilaciones.

Todo era incierto, débil, tímido entonces como los primeros pasos de un infante; 
todo incompleto, obscuro, vago, como sus primeros acentos. Algunos siglos habían pesado 
sobre la virgen inculta tierra de los Incas, ninguno fue su siglo de oro. Ningún Pericles,  
ningún  Augusto  prestó  su  nombre  para  ilustrarlos.  Gérmenes  infecundos,  semillas 
sofocantes fueron arrojadas a este lado del Atlántico.  Las cultivaron férreos brazos que 
anonadaban hasta sus mortíferos frutos; y desde el Golfo de México hasta el undoso Plata, 
hiende las ondas altiva nave europea, cargada de pesadas cadenas, retornando preñada de 
riquezas: infortunado [col. 2] presente que le acordó para su ruina la pródiga mano de la 
naturaleza.

Un genio poderoso, un ente privilegiado, de aquellos que la Providencia envía de 
vez en cuando, para hacer temblar con su nombre el universo, rompió los cetros de la 
Europa, hacinando sobre su cabeza gigante las coronas feudales de los señores del mundo.

Brilló para nosotros fulgor luminoso, vimos la caída de nuestros mandarines: los 
escombros de la monarquía hubieran oprimido nuestro cándido suelo, si el ruido espantoso 
de  sus  convulsiones  no  hubiera  turbado  el  reposo  monótono  de  nuestros  esforzados 
padres. Saludónos el sol de Mayo hombres libres,  la civilización nos señaló distinguido 
lugar en la jerarquía de las naciones, cuando el cañón de Julio haciendo estremecer en el  
trono de los Incas los enervados sucesores de Pizarro, perdieron hasta su estandarte al grito 
de  guerra  de  nuestros  valientes.  Intrépidos  ciñéronse  la  frente  de  laureles… ¡Tenemos 
glorias!

Nuestro genio no puede marchar sin la emancipación de la literatura, o más bien, 
entre las ilusiones encantadoras de un futuro adelanto. Tiempos fabulosos no tenemos: el 
alma no puede embriagarse con el delicioso néctar de venturosas épocas: no poseemos 
Edad Media,  ni  a  manera de  los  hijos  del  Norte,  los  bardos del  sud cantan dolorosas  
baladas sobre los escombros del solar feudal. No seduce nuestra mente embeleso risueño 
de antiguas tradiciones; pero tenemos campos sagrados, tan venerables monumentos como 
el osario de Morat. Limitados son nuestros fastos literarios, poco enérgicas nuestras tareas; 

* Nota del E: ensayo anónimo publicado en varias entregas.
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pero tenemos la virginal tierra de Colón, independiente, rica, fecunda, radiante de belleza y 

pura  de  esplendor…  Sujeta  un  día,  humillada,  vilipendiada,  rompió  sus  prolongadas 

cadenas.  Declaróse  augusta  señora  de  sus  derechos,  triunfó  el  pensamiento.  ¡También 

tenemos restauración!...        

 (Continuará)

 ***

La Moda, N° 16, Buenos Aires, 3 de marzo de 1838, pp. 3-4, cols. 1-2 

Poesía nacional (Continuación)

Cerróse la puerta de los tiempos misteriosos, se alza el velo denso del materialismo, 
para mostrarnos la inteligencia embellecida con todo lo que la imaginación tiene de ideal, 
con todo lo que tiene de real la experiencia. Triunfa el espíritu, queda destruido el prestigio 
de la materia, la sujeta a su poder, abalanzándose después por las sendas peligrosas de la  
espontaneidad, siguiendo el entusiasmo impetuoso de exaltada presunción. Turbia, espesa 
nube envuelve el  horizonte  argentino,  horrible  vorágine arrebata, destroza,  hunde en el 
abismo, cuyo seno revienta en lamentables llantos… ¡También tenemos extravíos!

VII. 
Nuestras épocas no se pierden en la oscuridad del temeroso pasado. Aún no se ha 

despejado,  es  verdad,  el  laberinto  sinuoso  de  la  conquista.  Nuestros  literatos  no  han 
interpretado el  numen de  los  hijos  del  Sol,  no  han contemplado los  destrozos  de  sus 
vencedores,  su  feraz  tierra  no  ha  sido  explotada.  Sólo  el  filósofo  extranjero,  ávido  de 
maravillas,  surcando los mares ha venido a interrogar con religioso res- [col.  2] peto el 
silencioso polvo de los Incas, sentado tristemente sobre la tumba de los conquistadores. 

El campo vasto de nuestra literatura no ha sido recorrido; porque un pueblo nuevo 
como un joven es arrebatado por la fantasía. Su vida se desarrolla con rápido curso en el 
mundo de las felices concepciones, en la órbita infinita de ilusorio idealismo. Como él canta 
amorosos desdenes, pasiones furiosas o sangrientos combates. Toda nación, alerta por sus 
libertades, no se ocupa de literatura en los tiempos calamitosos de sus guerras. Toda ella es  
poesía:  poesía  heroica,  marcial,  llena  de  fuego,  enérgica,  tempestuosa,  sublime como el 
tumulto de las  batallas.  Un vigor  colosal  se desenvuelve  admirablemente  en los  cantos 
guerreros. La originalidad es su investidura. En ellos nada hay exótico, prestado; porque 
todo pertenece al suelo que se pisa, a la querida que se ama, a la patria que se defiende. 
Habla la inspiración al corazón, el corazón a la patria, la patria a la humanidad. 

[…]
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En poesía, como en todo, la popularidad no se improvisa, es el resultado positivo 
de la sanción de las masas. La filosofía no puede tener influencia directa en ellas, porque les 
habla  de  una elevación  que aún no alcanzan,  un lenguaje  que aún no comprenden.  Si 
queremos tener rol de importancia, de rango, en la marcha socialista del panorama popular,  
debemos tener siempre el arado en la mano, la espada en el arzón, el libro en el hogar. El  
trabajo nos dará riqueza, la espada independencia, el saber consolidará nuestra libertad.

VIII.
La majestad imponente de nuestros desiertos, su ilimitada extensión, [p. 4, col. 1]  

inspiran al alma secreta veneración, revelando el corazón desconocidos encantos, en medio 
de gratas impresiones, sencillas como la naturaleza, graves como la creación. La fisonomía 
de nuestra poesía popular, su engalanado ropaje, su expresión sobresaliente reunida a la 
versión metafísica eminentemente ponderativa que reviste, enuncian la proximidad de un 
origen. El género triste o elegíaco respira entre nosotros sensibilidad, caballeresco amor. Su 
nacimiento está en el norte de nuestro hemisferio. El peruano vive de deseos: tímidas son,  
pero lisonjeras,  sus esperanzas; su poesía,  la  de los llantos.  Aproximándose de nuestras  
llanuras hacia las floridas selvas del ecuador, los pueblos son todo corazón, todo ternura. El 
alma guiada por los placeres, dirigida por el amor se dilata en endechas que arrebatan el 
espíritu con éxtasis delicioso. Su ardiente sol les ha prodigado el impetuoso fuego que los 
consume,  la  dulce llama que los devora.  Sus baladas,  sus canciones,  hasta su porte,  su 
idioma y su aspecto respiran cierta vaporosa melancolía, cierto uniforme y sombrío pesar. 
El peruano abandona pocas veces sus breñas, sus montañas elevadas; desciende como el 
cóndor,  tranquilo,  sosegado con vista  vagarosa,  buscando en el  profundo valle  aislada, 
tétrica soledad. Cuando visita nuestros llanos, nos trae una poesía blanda, seductora, cuya 
dulzura se pierde entre los lamentos de prolongados ayes, y los entusiasmados recuerdos de 
la ausente patria.

La  poesía  popular,  siendo  idéntica  en  toda  la  extensión  de  nuestras  dilatadas 
comarcas,  representará  un  tiempo  el  grado  de  civilización,  las  tendencias,  el 
desenvolvimiento  efectivo,  nacional,  de  nuestros  conocimientos.  Para  las  capacidades 
generosas, extrañas a toda afección que no sea el bien, a todo mezquino sentimiento que no 
sea la integridad, irrevocable decreto de la providencia es el progreso del género humano. 
Su sólida base es el pensamiento, su experta guía la razón, que teniendo experiencia de lo  
pasado,  abriendo  el  luminoso  libro  del  presente  se  avanza  con  rápido  firme  paso, 
mostrándole a lo [col. 2] que debe aspirar, lo que debe ser en la escena grandiosa del drama 
social, allá en el fondo de las más felices, no muy remotas edades.

(Continuará)
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La Moda, N° 16, Buenos Aires, 3 de marzo de 1838, p. 2, cols. 1-2.

La anarquía Literaria

La anarquía es un dardo envenenado en el corazón de la Patria. Este nombre, pues, 
es con razón odioso a los buenos ciudadanos; más no debe serlo siempre. Sin una dulce 
anarquía en literatura todas las inteligencias parecen estar en una completa parálisis, y todas 
las  pasiones  sumergidas  en  un  mar  de  hielo.  Nada  perturba  el  silencio  universal;  una  
lamentable apatía reina por todas partes; y el corazón de la Patria cesa de palpitar. Pero el  
pueblo no puede ser un ilota  eterno.  Así,  los que combaten esta  anarquía  inocente  de 
opiniones literarias, son al fin vencidos por las olas impetuosas del pensamiento.  

 A qué tienden estas reflexiones, se nos preguntará. ¡Ah!, mirad a nuestros jóvenes,  
la sociedad es para ellos como la toga viril  de los romanos, el reposo moral es toda su 
ambición. ¡Y tenemos delante una arena vasta y nueva! Que los jóvenes tomen el nudoso 
bastón de viajeros, y dejen las delicadas varitas con que pasan días muy alegres sin pensar 
en Dios, en la humanidad ni en la Patria. He ahí el genio que nos salvará de un atraso 
vergonzoso.  Estamos  desheredados  de  las  ideas:  es  preciso  conquistarlas  de  nuevo  si 
queremos merecer una juventud inmortal. Marchemos pues. Continuemos el impulso lírico 
de la revolución que rompió las cadenas ibéricas. Volveremos es verdad, encubiertos de 
polvo, pero coronas de laurel adornarán nuestras sienes. ¡Ay! del que no las prefiera a sus 
blancos vestidos.

[Col. 2] La literatura es como una querida celosa: no permite en sus amantes una 
tibia  adhesión,  un  entusiasmo  intermitente.  Esto  parecen  no  haber  comprendido  las 
amables mariposas que saludan los libros y las ciencias, sin otro objeto que una diversión 
pasajera.  Nada  más  pernicioso  a  nuestro  progreso  inteligente.  De  ahí  vienen  las 
incapacidades fastuosas que tanto abundan en nuestra sociedad. Sin una fe profunda en las 
ideas, inmolan fríamente todos los sentimientos heroicos, todos los vuelos fogosos de la  
imaginación. Es sueño todo lo que excede las tristes habitudes de su egoísmo estrecho y 
calculado; fantasmagoría y visiones todo lo que no conciben. Por eso ellos son los primeros 
que  se  oponen  con  una  amarga  ironía  al  curso  majestuoso  de  las  nuevas  ideas.  
¡Desgraciados! No saben que las ideas son invencibles, como la libertad y el porvenir. 

¡Sois  un pueblo y lloráis!,  decía  a los franceses Ma. Stäel,  a presencia  del  audaz  
guerrero que la desdeñaba. Sois jóvenes y amáis el descanso, se nos podría decir a nosotros 
con más justicia; estudiemos, pues; discutamos con sinceridad las opiniones filosóficas que 
propaga la civilización moderna, y la Patria nos deberá su gloria. No temamos su ingratitud.  
Ella recompensará con honores el sudor de nuestras frentes. Es aún muy joven para que su 
corazón no sea virtuoso.
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El Iniciador, N° 1, Montevideo, 15 de abril de 1838, p. 15, col. 2, p. 16, cols. 1-2

 

Sobre la anterior traducción *

El autor de esta mala traducción conoce la obra de Mr. Viardot y juzga el artículo  
de Mr. Leroux como un apéndice necesario a aquella obra; porque es de opinión que un 
libro  destinado  a  hacer  conocer  la  inteligencia  de  una  nación,  en  todas  sus  fases  y  
desarrollos, no debería, como lo ha hecho el autor de los  Estudios, haber despreciado la 
parte  crítica  de  la  misma.  Mr.  Viardot  se  ha  contentado  con  bosquejar  el  cuadro  sin 
ocuparse del fondo; con dar las bellezas sin criticar los defectos; con señalar los resultados 
sin mostrarnos las causas; en una palabra ha olvidado que también la perfección pertenece  
a esa cadena absoluta a que todo va ligado en la tierra y a la  única en que todo debe 
reasumirse. Esta omisión de Viardot, ha sido corregida por un hábil escritor, y hay quien 
conceda con gusto un doble mérito, al libro de los estudios, por haber motivado el artículo 
de Leroux.

[p. 16, col. 1] La Francia ha podido aprender en la obra de Viardot, nosotros hijos  
de la España tenemos que hacer algo más. Dominados hasta hoy, por un espíritu material y  
egoísta, en todos los elementos de nuestra sociedad, podemos decir que es el único legado 
que nos ha quedado de la España, legado que aunque no lo agradecen nuestros corazones, 
no han tenido tiempo de repudiarlo.

Ninguna época es más a propósito para evitar los efectos de una mala imitación, 
que cuando se empieza la  educación intelectual:  nosotros estamos en este período.  Mr. 
Leroux nos ha hecho el mayor servicio que se podía esperar, de un escritor como él: nos ha 
descubierto la parte dominante y característica del arte español: ese espíritu positivo y de 
cálculo, llevado hasta el grado en que la España lo posee, es mortífero para las cabezas 
republicanas;  ¿si  no  se  hace  el  sacrificio  de  dedicar  los  pensamientos  a  la  Patria,  a  la 
humanidad, qué podéis esperar del hombre que no piensa sino en lo útil y en lo real? ¿Si la  
inteligencia  nacional  no se ocupa sino del  valor  material  de las  cosas,  cómo podrá ser  
republicana,  cuando  en  esta  forma  hay  tanto  de  ideal,  tanto  que  solo  pertenece  al 
sentimiento? La España, egoísta en su política, en sus costumbres, en su literatura, tiene  
que combatir  esos viejos  gustos que la  agobian,  para que el espíritu nuevo, progresivo, 
pueda sacarla del fango en que está sumida. Nosotros que de 28 años acá hemos tenido una 
vida  instintivamente  republicana,  no  necesitamos  sino,  oponer  una  fuerte  y  vigorosa 
resistencia, para que el influjo retrógrado de la realidad, del egoísmo, no invada nuestros  
sentimientos, no limite nuestro espíritu, destruya las altas tendencias que empiezan a nacer 
hacia  el  progreso,  hacia  la  concepción de otras  verdades que no se derivan de solo  el 
espectáculo material de las cosas. 

Como la armonía entre los elementos sociales de una necesidad absoluta, nosotros 
sin cometer una vergonzosa contradicción, no podemos quedar bajo el yugo literario de la  

* Nota de E.: Comentario crítico a la traducción realizada para El Iniciador del texto “Golpe de vista sobre la 
literatura española, por P. Leroux”, a propósito de una obra de Luis Viardot titulada Estudio sobre la historia de 
las instituciones, de la literatura, del teatro y de las bellas artes en España; ese libro de Viardot ya había sido comentado 
también en La Moda, destacando los aspectos negativos sobre España.

78 



España, después de haber hecho pedazos el político. No podemos ser positivos, reales, y  
egoístas,  sin  quebrantar  el  pacto  que  nos  dieron  nuestros  padres  con  su  sangre:  no 
podemos,  como la  España,  contentarnos  con  los  placeres  de  una  mera  distracción;  el  
momento en que nos dijimos hombres libres, fue sagrado; nos impuso fuertes y pesadas 
obligaciones que es forzoso llenar, so pena de que se nos eche al rostro una “falsía”, una 
deserción vergonzosa, esperamos no merecerla. 

En este sentido ha hecho Mr. Leroux un favor inapreciable a nuestro país.  Los  
viejos hábitos de los pueblos, son leyes que pueden precipitarlos en eterna obscuridad o 
[col. 2] llevarlos hasta la alta categoría de una verdadera civilización: nosotros, desgraciados 
hijos de una conquista terrible, conservamos aun innumerables atributos de nuestros amos;  
hoy se oponen a nuestro ser, debemos tener toda la fuerza que el sacrificio exige, para  
desprendernos de ellos; algo más, para combatirlos, pues que son enemigos, y enemigos tan 
poderosos como los que se apoderan del corazón.

Pocas son, sin duda, las producciones literarias de nuestro país. Y doloroso es no 
poder indicar una sola, que tenga una tendencia verdaderamente social, ni sea como dice 
Leroux, la expresión de la vida; hemos creído hasta ahora, que la Poesía, por ejemplo, no es 
ni debe ser sino un lujo del espíritu, una distracción del corazón, que ante todo debe afectar 
los sentimientos personales del hombre. La España ha creído lo mismo, pero ella contaba 
con elementos que no tenemos nosotros; cuando menos tenía sus recuerdos. Su espíritu  
caballeresco se deleitaba en los altos hechos de sus edades gloriosas;  la América, es un 
vasto cementerio: impiedad bárbara es cantar alegrías en medio de las tumbas. Somos hijos  
del  genio  destructor;  para  tener  vida  desgarramos  el  seno  materno:  y  bien,  ¿nos 
detendremos como el insensato a contemplar las ruinas, cuando el lamento de la Patria nos 
llama al trabajo, a la producción de todo lo que nos falta? No, no por Dios, si no queremos 
contrariar el destino de la Patria.

Con razón se nos podría llamar injustos con la joven España, pero no hablamos 
con ella. Sus escritos, las víctimas de ese espíritu viejo, por cuya destrucción tanto trabaja,  
nos merecen profundas y sinceras simpatías. La España joven, es nuestra mejor amiga, es  
nuestra hermana; pues que nuestra misión es idéntica a la suya. Le ofrecemos una mano de 
amigo, y un corazón de hermano.

[Firma] E.
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El Iniciador, N° 3, Montevideo, 15 de mayo de 1838, pp. 1-3, cols. 1-2. 

Literatura
[Miguel Cané (p.)]

Nuestra misión es grande. Los tiempos nos imponen pesadas obligaciones que es 
forzoso llenar, si no queremos caer en la vileza de ponernos en lucha con nuestro siglo, con 
nuestras  necesidades,  y  hasta  con  las  tendencias  soberanas  de  nuestra  sociedad.  Nos 
hallamos  en  una  época  de  acción,  de  trabajo:  un  campo inculto  nos  legaron  nuestros 
padres, ellos pelearon, destruyeron; a nosotros nos toca alzar el edificio, levantar el templo 
de nuestras adoraciones y creencias.

Pensamientos aislados, escritos fugitivos, alabados y despreciados a un tiempo, nos 
han revelado la consolante verdad de que en medio de este choque furioso de elementos 
materiales que nos agobia, hay hombres que no desesperan de una suerte mejor, y ponen 
sus ojos llenos de fe en el rico porvenir que nos aguarda. En el porvenir, sí, porque allí está  
la vida de las Repúblicas Americanas; no nos declaremos contra él, sería una impiedad, la  
Patria sería la víctima. 

No ha mucho tiempo que la Europa sostenía una lucha encarnizada; la invasión de 
una literatura toda nueva, hostil y atrevida, se presentó con rostro descubierto a combatir 
corporalmente  las  reglas,  los  gustos  formados  por  ellas,  y  los  colosos  que  dirigían  los 
destinos literarios del mundo.

La  insurrección  levantó  su  estandarte  y  las  generaciones  jóvenes  corrieron  a 
combatir con él y por él. Las viejas autoridades sacudieron el polvo al pabellón que un largo 
transcurso de tiempo había hecho innecesario, y apoyadas en la más fuerte potencia del  
mundo, el hábito, pretendieron anonadar esa hueste débil y despreciable en apariencia, pero 
fuerte e invencible en el fondo. Los nombres de clásicos y románticos, vinieron a ser la  
divisa  de  los  combatientes;  estos  peleaban  por  la  libertad  absoluta  del  arte,  aquellos  
defendían la rutina, las formas ini- [col. 2] ciadas por Aristóteles y observadas hasta nuestro 
siglo. La lucha no fue larga, ni pudo serlo. El espíritu democrático de nuestra época, ha  
penetrado por todas partes, y no hay poder humano que pueda resistir  a su influjo.  El  
clasicismo cayó, y cayó cuando menos hasta que un nuevo orden de cosas, diferente en 
todo del que hoy existe, le vuelva a hacer necesario.

Fácil es concebir que una escuela que levantaba el estandarte de la regeneración,  
que peleaba denodadamente por romper las cadenas del genio tendría [sic] secuaces, fuertes 
como  la  juventud,  santos  como  la  libertad.  Byron,  Hugo,  Chateaubriand,  Hoffman, 
Novalis, Pellico, Grossi fueron apóstoles de la nueva doctrina: fue la batalla de los primeros 
talentos  del  mundo:  la  batalla  de las  nuevas  generaciones  contra  las  viejas  que querían 
dominar desde el sepulcro; fue la batalla del movimiento contra la inercia hecha ley por el  
solo transcurso de los siglos.

Se ventilaban grandes intereses sociales  en esta  lucha:  la  insurrección romántica 
invocaba los nombres de patria, religión, libertad; los clásicos, los de obediencia, respeto, 
autoridad. Los unos peleaban por la armonía del arte con el espíritu político del siglo, los 
otros defendían las reglas, como fundamentos de la aristocracia, del poder. La causa de 
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Dios y de la Patria, la causa de los pueblos y de la humanidad, no admite enemigo; toda  
oposición es un delirio, todo coloso un pigmeo: la derrota del clasicismo fue completa.

El espíritu de innovación,  de libertad,  inundó la faz artística de la Europa, que, 
estéril después de tanto siglo, bebió hasta el exceso ese nuevo elemento de vida que sus  
hijos le daban. En los primeros albores de ese mundo conquistado a viva fuerza, se oyeron 
los  himnos  del  dolor  y  los  cantos  de  la  victoria.  Eran  los  suspiros  del  moribundo 
confundidos al eco fuerte del que vence; las quejas del que llora, a la algazara del que ríe.
[p. 2, col.1] Hubo un momento en que el arte no tuvo fisonomía propia; el polvo de la 
batalla había alterado sus facciones. El arte todo era un drama, fecundo, inmenso, como la  
nueva creación; obscuro, indefinido, como la época.

Los restos del destronado clasicismo, quisieron vengar su afrenta, atacando un arte, 
que  en  sus  más  bellos  días,  se  presentaba  frívolo,  sin  tendencias  y  sin  misión 
verdaderamente  social.  Empezó  la  conmoción,  luego  la  lucha,  luego  las  lágrimas  y  la 
victoria: un nuevo rayo vino a la tierra, y hoy podemos marcar la fisonomía del arte, como 
lo podríamos hacer con la de la virgen de nuestro corazón.

Los rasgos característicos del arte, son difíciles de tomarse en esa época de acción y  
destrucción, en que el talento no producía sino para destruir, en que el espíritu de partido 
literario, tenía sus distintivos personales y de secta. ¿Buscad las semejanzas entre Byron y 
Hugo,  por  ejemplo,  entre  estos dos  colosos  de  nuestros  días?  ¿Buscad el  pensamiento 
común  a  esas  dos  cabezas  noblemente  republicanas?  ¿Buscad  la  fe  de  sus  ardientes 
corazones? Ambos difieren, tendencias, vistas, fisonomía, todo es distinto entre ellos; sin 
embargo hay un punto en que esas capacidades se tocan, y vienen a él como al manantial de 
la  vida,  a rehacerse para volver  al  campo de las  santas batallas.  Un sentimiento les  era 
común, característico, dominante; la fe en la victoria; el mismo ardor en el combate.

Es una triste verdad, pero históricamente probada, que sea cual fuera la santidad del  
sentimiento que agita al corazón humano, el sello de la personalidad, se imprime siempre y 
está en las obras del hombre, como esas eternas manchas que se descubren en el sol. Los  
magnánimos  campeones  de  esa  cruzada  regeneradora,  de  vida,  de  libertad,  por  un 
sentimiento fatal, quisieron formular la vida universal porque habían peleado dentro de los 
mezquinos límites de la personalidad, del individuo: Goethe, redujo la vida a una forma de 
indiferencia; Byron, a un canto sublime de desesperación; Hugo, a un capricho; Lamartine, a 
una queja, a un llanto celestial. De esa potencia de capacidades, de esas almas de amor y de 
fe,  ¿qué  nos  queda  en  efecto?  Recorred  sus  trabajos  con  la  avidez  del  hombre  que 
desentraña los tesoros de la tierra;  leed esas páginas de fuego, de esperanzas, de amor; 
deleitarán vuestra alma, hallareis recorrida la historia toda de vuestra vida; pero no la gran 
síntesis  de  la  vida  humanitaria;  no  las  grandes  profecías  del  porvenir;  [col.  2]  no  los 
indestructibles eslabones de esa cadena inmensa que a él nos liga. 

Fue un tiempo de insurrección; se peleaba por una causa santa, pero combatía el 
individuo contra el individuo, la idea con la idea, el principio nuevo con el principio viejo; 
los elementos todos de la gran unidad moral, pero no era esta misma en toda su plenitud,  
eran combates parciales,  poderosos para destruir,  pero estériles  para la  gran obra de la  
regeneración artística.

Un vacío inmenso quedó en el arte, después de restaurado con tanta intrepidez por 
los románticos. Pero la victoria no fue estéril. Se destruyó la tiranía y por pequeños que 
sean los adelantos que hasta hoy se han hecho, se ha conseguido cuando menos, tener la 
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independencia del pensamiento, la libertad de dirigirlo en armonía con las necesidades de 
los tiempos, y la fuerza de despreciar profundamente ese arte estéril, pueril, exótico. Esto es 
mucho, “nosotros pensamos que cada paso de la humanidad en la carrera que recorre es un progreso”.

Del  muerto  clasicismo  y  del  nuevo  espíritu  vencedor,  se  ha  alzado  una  nueva 
categoría intelectual, más vasta, más social, nacida con nuestros días, que trabaja por ellos y 
para ellos. A sus ojos la literatura no es sino una faz de la inteligencia humana, uno de los  
atributos de nuestra vida, de nuestro estado y condición. Reasume la personalidad, sin dejar 
de ser objetiva; refleja el progreso individual,  sin contrariar la ley del progreso humano, 
pero siempre bajo la doble Ley del tiempo y del espacio.

Esta concepción, que en política es vieja, aplicada a la literatura es una verdadera 
gloria de nuestros días. Son tal vez muy pocas las obras en que se halla realizada, pero el 
sentimiento agita el corazón de la juventud, se trabaja por la aplicación, y el resultado será 
infalible.

Fecunda  es  sin  duda  la  idea  de  hacer  de  la  literatura  un  elemento  vital:  no 
considerarla ya ni como sujeta a los gustos y necesidades de un mundo muerto, ni como el 
eco de la individualidad del escritor. Esta alta idea, hija del desarrollo humano, y no de los 
trabajos  parciales  de  los  hombres,  lleva  en  sí  el  profundo  concepto  de  la  armonía  
humanitaria,  del  sentimiento  dominante  de  una  unidad  artística,  como el  de  la  unidad 
política,  el de la unidad social.  Se ha abierto el campo a los grandes trabajos; tenéis un 
mundo nuevo, libre,  fecundo en hechos y en doctrinas.  ¡Jóvenes!  Abrid el  pecho a las 
grandes esperanzas, prestaos a la fe que inspira la mejora. Sentid y expresad sentimientos de 
la humanidad, seréis artistas.

[p. 3, col.  1] He procurado demostraros el sentimiento dominante en la Europa 
literaria; ahora permitidme descender hasta nosotros, tocar nuestra individualidad, puesto 
que somos miembros de la gran familia humana, y como tales la [sic]  debemos trabajo, 
cooperación. 

Fácil sería la tarea del que se propusiese pasar en revista los elementos de nuestra  
vida:  política,  comercio,  ciencias,  industria,  literatura,  todo está  en embrión.  Llenos  de 
provenir, sin duda, pero estériles aún: no es extraño. Principiamos esta azarosa vida de las  
repúblicas  sin  los  profundos  y  fuertes  sentimientos  que  son  el  freno  a  los  que  como 
nosotros, rompen de un solo golpe el tenebroso yugo de la tiranía, y se declaran hombres  
libres.  Pueden  bastar  en  las  batallas  los  brazos  fuertes  y  vigorosos,  los  deseos  y  las  
esperanzas, pero no bastan para las conquistas de la civilización. Son lentas, por lo mismo 
que son profundas, y podemos decir lo que  Lamennais de la libertad, que los pueblos la 
compran con el sudor de su rostro.

Entramos recién en esta vasta carrera del movimiento intelectual: el sable rompe de 
un solo corte las cadenas de la tiranía, pero la de los hábitos es más fuerte: un medio solo 
hay para quebrantarla, los hábitos.

Si estos no se formaran diariamente y momento a momento solidasen su poder, yo 
os diría desde luego, tales gustos son malos, tales tendencias os perjudican, y tal vez mi 
palabra no sería inútil, pero os haría un mal, pues os daría un remedio ineficaz. Nosotros 
tenemos un doble trabajo que llenar: nuestro estado exige una acción destructora, y una 
reacción que construya. Tenemos que despojarnos tal vez, de lo que nos es más caro, para  
proveernos  de otras  cosas mejores,  que con el  tiempo nos serán doblemente  queridas, 

82 



porque llegaremos a comprenderlas en todo su valor. La obra es lenta, difícil, pero no es 
imposible, y el momento de principiarla ha llegado.

Nosotros  concebimos que la  literatura  de una nación joven es uno de los  más 
eficaces  elementos  de  que  puede  valerse  la  educación  pública.  Sin  duda,  que  no 
entendemos por esta palabra, lo mismo que con ella significaban los antiguos; ni tampoco 
lo que en tiempo de la insurrección romántica se quiso expresar por medio de ella. Para 
nosotros  su  definición  debe ser  más  social,  más  útil,  más  del  caso,  será  el  retrato  de  la  
individualidad nacional. En este sentido, la literatura es una gran síntesis en la que se reasumen 
todos aquellos elementos,  que,  por su naturaleza,  no pertenezcan a alguna de las otras  
clasificaciones en que la inteligencia humana ha dividido sus atributos.

[p.  3,  col.2]  Pensamos  que  las  Repúblicas  Americanas,  hijas  del  sable  y  del 
movimiento progresivo de la inteligencia democrática del mundo, necesitan una literatura 
fuerte y varonil, como la política que las gobierna, y los brazos que las sostienen. Que los  
hombres felices a quienes les cupo la dicha de vivir bajo un cielo dulce y puro, bajo la 
influencia de un Gobierno estable y querido, llenen su alma de solo aquello que contribuya 
al deleite de la vida, está en el orden racional de las cosas; pero nosotros que aun no hemos 
armonizado los elementos sociales entre sí, ni dádoles la impulsión correspondiente para 
llegar  al  objeto  de  nuestra  asociación,  nosotros  digo,  no  debemos  ocuparnos  de  esa 
literatura de lo bello, que para los antiguos era todo, sino como uno de los accesorios que  
puede dar más valor a la obra. Ante todo la verdad, la justicia, la mejora de nuestra pobre 
condición humana, en fin, todo lo que, aun sacrificando la perfección nos dé un progreso 
moral  e  intelectual.  La obra que no llene esta  doble  misión,  sino es del  todo mala,  es 
cuando menos importuna. 

No estamos, por desgracia, en aquellos momentos celestiales en que la inteligencia 
nacional,  satisfechos todos sus deseos por su abundancia presente necesite retrotraer su 
vida a lo que fue para embriagarse de dulces y grandes recuerdos; nos falta todo: somos 
hijos  desheredados  de  una  madre  cuyo  seno  ha  sido  desgarrado  por  nuestras  propias 
manos. El patrimonio de la patria es ilusorio; a sus hijos les toca realizarlo, tal es nuestra 
misión.

Ya veis,  pues, que ante todo, nuestra literatura debe ser caracterizada por rasgos 
verdaderamente nacionales. Debe contener la expresión de nuestra vida; sin esto, será un 
plagio, una ficción de más, y nos presentaremos al mundo como los viles, que toman la  
fisonomía de todos, y no se parecen a ninguno.

Pero,  pensad,  al  hablaros  de la  individualidad nacional  representada por  nuestra 
literatura, no he querido aconsejaros una individualidad, raíz, como llama Larra a ciertos 
hombres, y como ha tenido la España desde tantos siglos atrás. Sería un consejo pérfido:  
las Repúblicas Americanas entran ya en la vasta carrera intelectual que recorren los pueblos 
jefes de la civilización humana: hacerlas marchar solas, aisladas y sin relación alguna con  
ellos sería precipitarlas en el egoísmo que es, sin disputa, la más negra mancha que puede 
caer  sobre  el  carácter  de  una  nación.  Desarrollo  propio,  carácter  nacional,  tendencias  
nacionales pero siempre bajo la doble [p. 4, col. 1] armonía de nuestro ser con el espíritu  
civilizante de los tiempos; ved ahí la obra que la juventud debe desempeñar, si quiere dejar 
a sus hijos la mejor base de todo provenir, de toda felicidad.
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El Iniciador, N° 4, Montevideo, 1 de junio de 1838, p. 4, col. 2 y p. 5, col. 1. 

De la poesía íntima. Fragmentos
[J. B. Alberdi]

1°. El arte es la expresión de la vida humanitaria, dice Fortoul. La poesía es la expresión de la  
vida infinita, dice Leroux. Estas fórmulas quieren decir que la poesía no debe expresar sino las 
ideas, las costumbres, los deseos, los votos y las esperanzas que constituyen los votos de los 
pueblos y de la humanidad: que constituyen la vida, se dice, porque vivir es pensar, sentir,  
desear,  amar,  expresar;  expresar,  pues,  estas  cosas  que  forman  la  vida  humanitaria,  es 
expresar la vida de la humanidad.

Pero pintar por pintar la naturaleza material no es expresar la vida; no es aliviar, no 
es desenvolver la vida humana; es perder el tiempo en expresar bellezas que no conducen a  
nada. Se puede poetizar la naturaleza material,  es verdad, porque también en la materia 
reside la belleza, pero esto es frívolo, inconducente. No ha de hacer el poeta jazmín más 
bello, que el jazmín natural; y yo quiero saber qué tendencia, qué influencia útil deja en mi  
alma la sensación de su perfume. No es pues sobre lo bello que recae la cuestión del arte, 
sino sobre la elección sobre el género de lo bello. Bella es la naturaleza, pero no basta que 
sea bella; la sabiduría humana exige que sobre ser bella sea útil y moral. Cuando la belleza 
material visible, no es para expresar un hecho importante de [p. 5, col. 1] la vida del alma,  
no vale nada. Por dos cosas nos gusta el color azul, y no porque es bello solamente; porque  
nos recuerda a Dios en el Cielo y la libertad en la tierra. Pintar la venida de la aurora para  
expresar la venida de la libertad,  es ser poeta; pero pintar la aurora porque es linda,  es  
expresar un signo sin idea; es cuando más ponernos en presencia de la aurora a media 
noche, en nuestras camas, sin darnos el trabajo de levantarnos a las cuatro de la mañana 
para contemplar este espectáculo bello y trabajoso por la hora en que tiene lugar; pero 
entonces la poesía es un panorama, un tutilimundi, un juego de óptica y el maestro de estas  
pamplinas, no tiene derecho a que se le distinga de un titiritero. Que la poesía nos pinte la  
aurora, poco importa; la aurora es eterna y llegará a la posteridad. Que la poesía alce los  
espíritus y siembre el progreso humano, y entonces el porvenir será nuestro, porque será 
hijo nuestro. Si la poesía quiere el porvenir, que lo siembre, que lo trabaje.

2°. La pintura de los lugares no es pues interesante, sino por las ideas que ellos  
despiertan. La pintura de una tierra virgen y graciosa que no ha pisado el hombre, no será  
nunca comparable al cuadro de un sitio marcado por una victoria del espíritu nacional y  
humano. Lejos de ser bello un lugar solitario y desierto, solo es bello el lugar que refleja al  
hombre. No hay árbol que se tenga con más gracia sobre los campos que el árbol de la  
gloria  y de la libertad.  Esta vegetación divina,  porque es humana, tiene el privilegio de 
convertir un páramo en un paraíso. La humanidad besa con toda su alma ese madero tosco 
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en forma de Cruz, porque sobre ese madero tosco selló su salvación con la sangre del hijo  
de Dios. Toda la poesía que ha derramado el Cielo sobre el suelo de mi patria, no me ha 
hecho tanta impresión como el Campo de  Ituzaingó. No hay pedazo de tierra más poético 
en todo el Perú que el valle de Ayacucho; y las costas deliciosas del Pacífico, no presentan 
nada comparable a los Campos de Chacabuco y Maypú. Que les pregunten a los franceses 
si sus campos Eliseos son más bellos que los de Austerliz y Marengo.  

[Firma] N.
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El Iniciador, N° 5, Montevideo, 15 de junio de 1838, págs. 1-2, cols. 1-2.

Del arte socialista (Fragmento)
[J. B. Alberdi]

Jamás el poeta debe proponerse por único fin el engrandecimiento de la literatura 
nacional.  No  es  tan  pequeña  su  misión.  ¿Qué  es  el  engrandecimiento  de  la  literatura  
nacional sin el engrandecimiento de la nación? La poesía es obra de la nación y no del  
poeta que la expresa; si es una faz, una expresión de la nación, el solo medio de agrandar 
esta expresión, es decir, la poesía nacional, es agrandar la nación. Se desea que un pueblo 
posea una expresión, esto es una literatura poderosa, dese al alma, al corazón, al espíritu de 
ese pueblo una capacidad poderosa. Lo que se siente es lo único que se expresa. Póngase la 
poesía en el alma del pueblo y saldrá a sus labios. Elevar el espíritu de una nación, es crear  
la poesía nacional. La poesía como la elocuencia es la expresión de lo que hay de sublime y  
de divino en el alma. Sublimar y divinizar al pueblo es hacerlo poeta y orador. No se ha 
visto jamás salir la poesía y la elocuencia de una boca corrompida. La poesía es el aliento  
vital de un corazón sano.

Así pues, por sobre la poesía, el poeta debe ver la nación, de cuya vida no es sino 
una faz inseparable.  El poeta pues, como el filósofo y el estadista, debe ser un espíritu 
sintético: debe partir y caminar a la idea general de la patria, que es el sistema armónico de  
todas las individualidades.

Pero es necesario precisar esta noción sintética de la patria o de la sociedad, porque  
hay hombres para quienes la poesía social  no es más que la poesía política,  como si la  
sociabilidad  se limitase  a  la  política  y nada más.  La política  es  una faz,  una rama, una 
sección de la sociabilidad que es la ciencia y la armonía de todas las [col.  2] relaciones 
posibles que estrechan a los hombres recíprocamente. La política, si es posible decirlo, es la 
faz pública y solemne de la sociabilidad: como la religión tiene sus templos y sus tribunas  
donde  sus  doctrinas  son  enseñadas  y  prescriptas;  no  desciende  a  las  intimidades 
domésticas,  a  las  regiones  de  la  familia,  de  la  mujer,  del  menor,  del  proletario.  La  
sociabilidad al contrario, todo lo domina, todo lo abraza; estado, familia, individuo, sexos, 
edades, condiciones; todo lo penetra de un espíritu único, de una sola y misma impulsión, 
lo predispone uno para otro, lo amalgama armónicamente y constituye la economía del 
cuerpo  social  cuyos  dos  principales  miembros  son  el  “pueblo  y  el  individuo”.  La 
sociabilidad  moderna  y  verdadera,  no  hace  desaparecer  a  estilo  de  Grecia  y  Roma  el  
individuo en la unidad panteísta de la patria. El cristianismo vino a despojar este segundo 
término del problema social: el individuo. Tampoco permite disminuirse la unidad de la 
patria en individualidades egoístas y aisladas: la época que empieza viene a despojar [sic] esta 
otra incógnita, la sociedad. Combinar la patria y el individuo, el pueblo y el ciudadano, y en 
el equilibrio armónico de esta combinación está encerrada la solución del problema social;  
tal es también, lo que harán la filosofía y el arte, la una organizando la autoridad de la razón  
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por la combinación de una rama colectiva del pueblo y la razón individual, y el otro por el 
concierto de la expresión del individuo con la expresión del pueblo. De suerte que la poesía  
social viene a ser, como dice Fortoul, “el concurso de los deseos de un hombre, con los 
deseos  de  su  tiempo:  un  sufrimiento  particular  en  la  comunión  con  los  sufrimientos  
generales, un gozo ennoblecido por los gozos de todos”.

Y toda la  ciencia  social  con las  ramas accesorias  que le  están subordinadas,  no 
tienen otro destino que buscar la ley del progreso y de armonía entre la individualidad [p. 2,  
col.  1]  y  la  generalidad,  estos  dos  términos  que constituyen el  mundo social,  como el  
mundo universal. La individualidad y la generalidad son más bien los dos modos de ser 
fundamentales del universo: el universo es una unidad múltiple por decirlo así, y así quiere 
ser organizada la sociedad y la humanidad. Tal es la constitución política de la federación de 
Norte  América,  que por  tanto no es  una pura  confederación sino  algo más.  No es  la 
generalidad ni  la  individualidad  sino la  combinación armónica  de  ambas  cosas.  Es  una 
unidad múltiple  también,  una fórmula completa de sociedad que todos los pueblos del  
mundo  acabarán  por  adoptar  a  la  larga,  porque  ella  abraza  y  combina  en  una  justa  
proporción los dos modos esenciales del universo: la generalidad y la individualidad.

Sobre esta fórmula completa es que el arte social debe elevar su patria moderna. El  
arte social y moderno no excluye pues el romance que es la poesía individual en provecho 
del drama que es la poesía general: combina el drama y el romance, el individuo y el pueblo, 
el finito y lo infinito, el fenómeno y lo absoluto, lo visible y lo íntimo. Al dar la expresión 
de la sociedad no sofoca la del individuo, ni se olvida de aquella al dar la expresión de éste,  
sino que sus signos reflejan a la vez expresión de todos y de cada uno.

El  poeta  social  no  es  un  mero  poeta  político,  un  puro  poeta  lírico,  destinado 
perpetuamente a cantar la patria y sus glorias: como la sociedad vive de lo privado como de  
lo público, de lo individual como de lo general, el poeta social puede tomar también su 
asunto hasta de lo más privado de la familia y del individuo. El poeta es social desde que  
sirve directamente de órgano de una exigencia social, sea que esta exigencia sea pública o 
privada, de estado o de familia, de gobierno o de individuo; socializar el pueblo es hacerlo  
útil para sí y para el individuo; socializar el individuo es hacerlo útil para sí y para el pueblo;  
socializarlo todo es hacerlo todo propio al progreso y al bien de todos y cada uno. Así, 
atacar las pasiones egoístas es socializar, como lo es también atacar las pasiones panteístas,  
porque ambas pasiones son exclusivas y enemigas de uno de los elementos del orden social.  
Excitar las pasiones nobles y elevadas, la generosidad, el desprendimiento, la constancia y 
designar a estas pasiones su objeto, a la vez humano social y personal, es socializar. 

Así, caminando a la democracia que es la última forma de la sociabilidad, el poeta 
social y democrático debe cuidar siempre de atizar el fuego de aquellos [col. 2] sentimientos  
de  igualdad,  de  atacar  fuertemente  las  preocupaciones  que  se  oponen  al  progreso 
democrático, de concluir con las reliquias  de las edades bárbaras. De modo que la poesía  
democrática es tan vasta como la democracia; y así como la democracia no vive únicamente  
en la carta constitucional, sino que reside principalmente en las ideas, en los usos, en las 
costumbres tanto públicas como privadas, la poesía democrática debe cuidar de dar a las 
ideas,  a  las  costumbres,  a  los  sentimientos  del  pueblo  una  dirección  enteramente 
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democrática. Claro es que en ningún punto tiene más que hacer esta poesía que allá donde 
el régimen democrático está proclamado y sin embargo en lugar suyo existe en la vida real  
un régimen opuesto. 

Tiene pues un campo tan vasto y tan variado como la democracia, que, identificada 
a la  vida social  todo lo ha penetrado;  no tiene que ser puramente lírica,  ni  puramente 
dramática; ni puramente romancera; puede ser cada una de estas cosas cuando le convenga,  
y frecuentemente le convendrá abandonar uno por otro de estos modos. 

[Firma] N
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El Iniciador, N° 10, Montevideo, 1 de septiembre de 1838, p. 14, cols. 1-2, p. 15, col. 1

La poesía nacional
[Félix Frías]

Como los individuos no son la patria,  la poesía individual  no es la nacional.  La 
nacionalidad de la poesía no le viene por derecho de nacimiento. Cervantes no fue escritor  
nacional por ser español, sino porque escribió la España. Todo escritor que es un eco de su 
nación es escritor nacional,  esto es escritor popular. Hoy la nación es el pueblo. En los 
tiempos  en  que  la  gloria  de  las  naciones  era  la  de  sus  escritores,  estos  se  elevaban  y 
reflejaban  su  celebridad  sobre  la  patria.  La  Patria  era  el  círculo  estrecho  de  egoístas 
individualidades.  El pueblo entonces no manejaba ni la espada, ni  la pluma. Pero estos 
tiempos de opresión han pasado. En el día los pueblos son genios; improvisan una epopeya 
en tres días, componen odas sublimes en pocas horas. La poesía del pueblo es la de la  
acción. ¿Queréis una elegía más tierna que una derrota popular? ¿Un drama más grandioso 
que una lucha y un triunfo nacional? En lo grande está la belleza. Las lágrimas del pueblo,  
sus llagas, su heroicidad, su amor y sus esperanzas son temas fecundos donde debe el poeta 
tomar los motivos de sus inspiraciones. El pueblo no es frívolo. Quiere contemplar algo 
más serio que una flor, una pasión, un sentimiento individual.

En  circunstancias  como  las  actuales  de  regeneración  y  movimiento,  nada  más 
intempestivo  e  indiscreto  que  distraer  la  atención  de  las  vitales  exigencias  de  nuestra 
sociedad, para entregarse a pueriles  e ingeniosas vaguedades.  Queremos ciudadanos.  La 
ciudadanía  en  la  poesía,  el  arte,  la  filosofía,  la  política  y  la  literatura.  Queremos 
representantes del pueblo; que su soberanía infinita sea comprendida y practicada. Unidad 
científica que sea la expresión de la unidad nacional. La revolución pide una interpretación 
filosófica y poética. Una revolución es el golpe más poético y el más racional. Una revolu- 
[col.  2]  ción  es  una  conclusión  filosófica  y  un  desenlace  dramático;  una  idealización 
racional.  Una revolución es  también la  moral  en acción.  Fue,  pues,  nuestra revolución 
filosófica, moral, y poética. Tuvo una alma trinitaria, esto es una inteligencia, un corazón y 
una imaginación. El escritor del día debe ser pues un todo, como la revolución fue un todo, 
y el pueblo es un todo.

La poesía que no atienda esta triple exigencia, será una poesía hueca, sin alma. Debe 
ser lógica sin ser prosaica, espontánea sin individualidad, moral sin ser consejera, sublime 
sin oscuridad. Siempre un grito, un clamor popular. Su moralidad estará en ser caritativa.  
Los esclavos, los pobres, los mendigos, los enfermos, la viuda, el huérfano, todos deben ser 
acogidos con maternal  cariño en el  Hospital  de la  poesía.  Para completar  nuestra idea, 
diremos que queremos una poesía cristiana, como queremos que el cristianismo sea el alma 
de la filosofía y la política, el alma de la democracia de la joven América. Y nos fundamos. 
El cristianismo es la  expresión más verdadera y alta  de la  individualidad americana.  El 
primer artículo de nuestro credo político, es el dogma de la soberanía nacional. Un pueblo 
que viste luto el aniversario de la muerte del Salvador, que golpea su pecho y llora al pie de 
la Cruz, que pide a Dios el pan de cada día, que pobre y desgraciado espera y no se suicida, 
que abriga en su pecho arrepentimiento, esperanza y fe, que muere con el crucifijo en las  
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manos; lo decimos, un pueblo que practica el cristianismo es cristiano. La razón del pueblo  
es más racional que la razón filosófica. El buen sentido es infalible. Si la razón colectiva de 
las masas ha de ser la luz de la democracia americana, y si esta razón es la razón inmortal de 
Cristo, cristianos deben ser la filosofía, la política y el arte, elementos íntimos y vitales de la 
ciencia social.

No es nuestra intención en este  momento ventilar  la  cuestión  del  lenguaje  que 
deben revestir  las producciones literarias.  Diremos solamente que si fuera necesario los 
poetas deben sacrificar su fama literaria a su fama civil. Que el pueblo que lee no es literato  
y ante todo pide que se le hable claro. Que el pueblo lee sin diccionario. Que el pueblo no  
entendería a Cervantes, ni a sus imitadores, pero sí entiende la Biblia.  Este es el libro a  
nuestro juicio modelo del lenguaje popular.1 Además estos modelos [p. 15, col. 1] existen y 
han nacido de los rangos mismos del pueblo. Un poeta argentino ha iniciado con la palabra 
y el ejemplo la necesidad de crear una poesía nacional, nosotros no creemos anunciar una 
mentira, diciendo que esta poesía nacional existe. El tiempo llegará en que los habitantes de 
los campos sean explorados por algunas de las capacidades metafísicas y observadoras que 
brillan en las filas de la joven generación. Entonces se enseñará a la meditación del filósofo  
las  novedades  poéticas  que  el  desierto  oculta.  Manantial  fecundo de  altas  deducciones 
deberá ser sin duda esta poesía original, expresión espontánea del hombre de la naturaleza.  
La  espontaneidad  es  siempre  una  verdad.  Esta  poesía,  mostrándonos  la  anatomía  del  
corazón de nuestros hombres, nos dirá su carácter individual y sus tendencias primitivas. 
De inmensa utilidad será este estudio para el conocimiento exacto de nuestra personalidad. 
La filosofía sabrá el suelo en que debe arraigarse, y la literatura recibirá su nacionalidad. El  
lenguaje de todas estas composiciones es pobre y prosaico; pero como los andrajos del 
mendigo  encumbren  un  hombre,  así  bajo  esta  forma  mezquina,  bella  a  veces  en  su 
extravagancia como los remiendos del pobre, hay un fondo original y grandioso, humilde y 
sublime, la verdad del sentimiento, el fuego de la pasión, el brillo de alta imaginación. Quizá 
son  éstos  delirios  de  fantasía  extraviada;  pero  para  justificar  este  juicio  nuestro,  
mostraremos en adelante algunas de las producciones que hemos conseguido, cuyo análisis 
probará ser muchas de ellas modelo de la poesía, cual la concebimos, lógica y verdadera,  
clásica y romántica, esto es, la expresión de un corazón y una imaginación racional. 

El que se sienta [sic] la capacidad musical hará sin duda iguales observaciones sobre 
los cantos de nuestros gauchos, que con suave y tierna melodía acompañan los sentidos 
suspiros de un corazón virgen. Quizá nos atreveremos, a este juicio en adelante; porque 
creemos ser el corazón, el juez único de la música, que es lenguaje del alma, no de los  
sentidos. 

[Firma] D. y L.

1 Deseamos que no se crea que en estas pocas palabras está envuelto nuestro pensamiento sobre el lenguaje y 
la necesidad de nacionalizarlo. En este punto somos eclécticos, si se nos permite la expresión, aceptamos la 
tradición y creemos en el progreso de las lenguas. Creemos al pueblo en esta materia maestro y discípulo; otra 
vez desarrollaremos nuestra idea.
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El Nacional, N° 716, Montevideo, 24 de abril de 1841, p. 3, cols. 1-2.

Las novelitas francesas

La literatura novelera francesa va en decadencia: su gran senescal Honorato Balzac, 
se planta ya en 800 ejemplares, algunas veces menos, muy pocas más. Jorge Sand llega con 
dificultad a mil. Alejandro Dumas, de 800 a 900, y Julio Janin para llegar a los 1000 tiene 
que hacer sonar un mes antes y otro después de la  publicación la  trompa de la  fama; 
tómese pues por término medio 700 ejemplares, y resultará uno solo por cada cuarenta y 
ocho mil quinientos cuarenta franceses y francesas, y esto que las diez y nueve vigésimas  
partes  de  aquellos  saben  leer,  escribir  y  contar;  hacemos  abstracción  de  los  honrados 
lectores y lectoras rusos, ingleses, alemanes, bávaros, suecos, noruegos, españoles, italianos, 
americanos, asiáticos y otros que tienen la bondad de cambiar su dinero a trueque de esas 
lindas producciones. 

Jorge  Sand,  con  sus  pretendidas  disertaciones  filosóficas,  con  sus  detalles  de 
tocador y con sus descripciones agrestes, marcha con una lentitud que fatiga al lector. Mr. 
Balzac es tan pesado y tan fastidioso como Jorge Sand, si bien suple a las disertaciones  
filosóficas de este con minuciosas observaciones y descripciones de antiguos muebles y 
adornos, de los que no perdona ni siquiera un clavo. La novela de Dumas es el reverso de  
aquellos; en él los hechos se precipitan con una rapidez extraordinaria. Ábrese una trampa 
bajo los pies del héroe, y cae este en el foso, y apenas sale de él se halla con otra trampa:  
camina dos pasos más, otra trampa le espera; y así de trampa en trampa llega el héroe  
trampeando hasta que da en la última, que es por supuesto la más ancha y profunda, y o 
bien se hace añicos la cabeza, o sale triunfante y va a gozar en paz del fruto de sus proezas.

No hay que buscar en esta lectura ni filosofía, ni objeto. Todo el interés consiste en 
acumular hechos sobre hechos. Eulalia v. g. joven lindísima (y esto es muy esencial) va a las  
Tullerías en busca de su hermosa amiga Clarisa; encuentra allí un hombre de ojos verdes y 
de seis pies de estatura: Eulalia, sin tener la más mínima idea del amor, queda perdidamente 
enamorada, y a pesar de que la muchacha tiene virtud y educación, sin embargo se deja 
seducir,  porque el hombre de  los  seis  pies y  de los  ojos  verdes a quien había tenido por un 
paladín es un monstruo tamaño. ¿Qué hace Eulalia? Va y se echa a llorar;  pero con su 
educación y virtud vuelve al cabo de algunas semanas en busca de nuevas aventuras y de 
nuevos monstruos que le hacen reír y rabiar alternativamente. Tal es la novela de Alejandro  
Dumas,  y  en ella  una situación hace olvidar  a  otra  antes que la  primera haya  causado 
impresión alguna. Al paso que en las de Jorge Sand y de Balzac el lector saltará fastidiado 
veinte hojas de cada situación para haber de llegar a la peripecia. 

Todos estos escritores pretenden además tener un estilo elegante; pero ¿sobre qué 
estriban sus pretensiones? En general le vemos duro y afectado. En una página la nube 
cierne  los  rayos  del  sol o  de  la  Luna,  las  cariátides “salpican  de  sus  pechos  hilos  de  agua 
perfumada que cae en el estanque y empaña el cristalino espejo con sus vaporosas gotas”, o 
bien “los ojos de la heroína sepultados en sus órbitas quedarán como suspensos en el globo 
de lágrimas”; de forma que para comprender el  lector esta  jerigonza debe ser a la  vez 
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panadero, jardinero y oculista. Esto en toda tierra de cristianos no es otra cosa que palabras 
zurcidas a otras palabras, o en términos técnicos, “música celestial.”

Con palabras, es verdad, se habla y se escribe; enhorabuena; pero si para decir una  
joven hermosa nos tiene el autor durante diez pág. [sic] anatematizando la belleza de sus 
piernas, y la gracia de su cintura, el fuego de sus ojos y la transparencia de su cutis; si diez  
páginas  más  adelante  emprende  de  nuevo,  bajo  el  mismo tono,  otra  excursión  por  la 
muchacha,  el  lector ni  podrá menos de darse a los diablos,  y  digan lo que quieran los 
entusiastas, tirará el libro debajo de la mesa. 

El estilo de Jorge Sand es ardiente como de mujer, y encierra bellísimos trozos,  
pero en general cada palabra tiene su epíteto [col.  2].  “Los ríos  tormentosos arrastran sus 
enardecidas aguas a través de los  profundos valles circunvalados de rocas  escarpadas.” Carece 
también de gradación, a una página llena de animación sigue o precede otra que aunque 
bien escrita aparecerá lánguida por lo brusco del contraste, y después de haber elevado al 
lector hasta las nubes, tiene gusto en dejarle caer de un golpe en el duro suelo. 

Pero si esto decimos en cuanto a la forma, ¿qué no podrá decirse en cuanto al 
fondo  de  todas  estas  obras?  Sangre  y  cadalsos  por  doquier;  crímenes  espantosos 
justificados o convertidos en objeto de burla;  la  seducción,  la  violencia,  el  adulterio,  el  
incesto; tales son los materiales en que fundan el éxito de sus obras aquellos autores. Así el  
P. Goriot (de Balzac) después de haberse arruinado por su hija, se deshace de la única renta  
que le  queda para proporcionar  a esta  misma hija  la  distracción de una cita  adúltera y 
secreta. Así en la  Mujer virtuosa el juez Grandville, el héroe de la novela, compra una hija 
hambrienta de manos de una madre hambrienta también, por lo cual se arruina y concluye  
por engañarla; y en Lelia y Leon Leoni sólo se ven prostitutas, bandidos, maniáticos, asesinos 
y estafadores.

Una vez puestos a la obra los modernos noveleros, en nada se detienen, y la fábula 
más común que sirve de texto a sus novelas, suele ser esta u otra semejante. Un marido de  
cuarenta años toma por esposa a una doncella joven, tierna paloma, ángel de dulzura y de 
belleza,  criatura  ideal  y  vaporosa  que no estaba formada para  un marido tan prosaico.  
Infidelidad  obligada de la  mujer  aérea.  Si  el  marido tiene la  tontuna de llevarlo  a  mal, 
entonces estocadas, puñaladas, pistoletazos entre el marido y el amante. Si este es el que se 
enfada,  también  hay  puñaladas  y  golpes  que  canta  el  credo,  con  la  diferencia  de  que 
entonces es al marido a quien le toca recibirlas de mano de su sustituto, que es exactamente 
el refrán de tras c… apaleado. Algunas veces hay una completa abnegación, un perfecto 
estoicismo del marido, y aún suele él mismo estimular los amores de su mujer; pero en 
todos casos [sic]  la  heroína  siempre por supuesto es una criatura dócil,  incomprensible, 
ángel de otra región más elevada. Ahora bien, preguntamos a estos señores autores, si es 
que tienen esposas, hijas o hermanas, ¿dan ustedes a leer sus obras a sus hermanas, a sus 
hijas y a sus mujeres?

No!  Responderán,  porque  ningún  corazón  honrado  puede  dejar  tales  obras  en 
manos de una doncella o de una mujer joven sin temblar por su virtud y por su felicidad.  
Abramos cualquiera de sus páginas. “Es casi imposible en Francia a una mujer casada el ser  
virtuosa”, dijo Mr. Balzac; lo cual no dejó de ser un agasajo para las señoras de su familia, y  
para  las  demás francesas.  “No puedes  entrar  religiosa  (dice  Jorge  Sand)  aun tienes  un 
recurso;  hazte cortesana”. “La ley del  matrimonio es dirimente ante los hombres”. “La 
fidelidad conyugal es una excepción; la mayoría tiene otras necesidades”.
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¡Y quien así escribe es una mujer! Recorred los diarios franceses, y contad a cuantos 
desgraciados  han  conducido  esas  máximas  al  Sena;  cuántas  seducciones,  adulterios, 
violencias, separaciones han causado; cuántos amantes se han dado la muerte mutuamente,  
cuántos hombres de mérito se han dejado arrastrar de esta execrable manía.

Otro  inconveniente  de  lo  extraordinario  es  que  no  ha  de  ser  manoseado;  y 
precisamente ha sucedido todo lo contrario. Apenas hay cursante en cualquiera de las aulas 
francesas que no sea autor de una o más de estas novelas  terribles,  y muchas veces la  
componen a cuatro manos. La forma es menos atrevida que las de las obras de Jorge Sand 
y de Balzac, pero en cuanto al fondo pudiera decirse que habían sido fundidas en la misma 
turquesa. La mina de lo extraordinario se agota muy en breve; una vez agotada, se roba de 
los antiguos y de los modernos, de la España y de la Inglaterra, de Italia y de la Alemania, y  
no pocas veces sucede que un autor se roba a sí mismo, sin acordarse ya de lo que escribió.

De aquí esa inmensa cantidad de novelas francesas en que nos ahogamos; cantidad 
tal que todo francés parece haber nacido novelista. El mancebo de una tienda forma su 
tomito; el oficial de sastre nos regala el suyo; la condesa, el militar,  el estudiante, todos 
forman novelitas que es un primor. “¿Cuál es vuestra profesión, caballero?”. Si hacéis esta  
pregunta a doscientos jóvenes que veáis vagar por los paseos de París, los ciento noventa  
os responderán: “Literato”. Preguntadles qué ramo de la literatura siguen, y os responderán 
con énfasis que saben  hacer de todo. Y no os engañarán, porque seguramente no hay cosa 
más fácil que zurcir diez o doce páginas de un libro, a diez o quince de otro; diez o quince  
del tercero a diez o quince del cuarto; y de este modo hacer un tomo primero: se fabrica del  
mismo modo el segundo, y luego se le pone un título, y ya tenemos una novela más. 

[Firma] (S. P.)
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El Talismán, N° 3, Montevideo, septiembre 1840, pp. 27-29, cols. 1-2. 

De la composición poética del número anterior * 

Muchos son los modos de manifestar el patriotismo: no sólo con acciones ruidosas
se sirve al país en que nacimos, sino también con las más humildes. Y cuando está en todos
los individuos este sentimiento, y preside a todas sus palabras y a todos sus actos, entonces
una nación tiene forma propia y puede envanecerse de sus hijos.

Los  literatos  que  son  como  el  pensamiento  del  pueblo,  la  parte  que  discurre,
pueden  contribuir  efectivamente  a  la  obra  del  patriotismo que  correspondeatodos.  No
hablamos aquí de aquella parte alta del saber que dirige la moral, compagina la historia,
formula  los  principios políticos y establece la  ley  filosófica de las  ideas y de las  cosas.
Hablamos de aquella región más humilde en que la razón profunda y lógica ceden gran
parte [p. 28, col. 1] sus derechos a la fantasía, y en donde los objetos se visten con el velo
brillante de la imaginación.

Todos los pueblos tienen su tiempo pasado; la crónica de sus hechos; la biografía de
sus hombres celebres, mas o menos extensas, mas o menos limpias del polvo del olvido. La
parte grandiosa pertenece al historiador, se pinta en telas de grandes dimensiones, se talla
en mármoles que no perecen, se escribe en láminas de metal, se eterniza en monumentos,
se abriga a las injurias del tiempo bajo cúpulas que se levantan a las nubes. La parte más
sencilla  y humilde; las individualidades y pormenores; la narración de los acontecimientos
aislados  que  tuvieron  lugar  en  el  pobre  albergue  cuyas  ruinas  huella  desdeñoso  el
transeúnte; las penas o alegrías humanas de una familia  que se extingue y refiere a sus
últimos nietezuelos el anciano que se despide de la vida: todo esto, no debe ser perdido; ni
mirado con desdén. La pluma del escritor debe hacer estables estos rasgos que pueden
borrarse para siempre si pasan por sobre ellos las horas de un día más.

El que no se detiene indiferente ante la cruz del camino que pide una oración por
una víctima y señala un acontecimiento lamentable: el que se interesa por los restos de una
nave náufraga sepultados en las arenas de la playa; el que se siente conmovido a la vista de
las piedras desquiciadas de un edificio donde vivieron semejantes  y compatriotas suyos,
indague y refiera y supla inventando lo que falte a la tradición.

Esta es una noble tarea: es el campo halagüeño del artista, sea que maneje el lápiz,
combine los colores de la paleta o guíe la pluma que narra y pinta a un mismo tiempo. Este
es en cierto modo una especie de trabajo moral, porque así como no nos atrevemos a pisar
la lápida sobre la cual hay escrito un nombre, respetaremos de igual modo los demolidos
[col. 2] escombros que animaron o restituyeron a la vida los versos del poeta o la prosa
brillante del novelista.

América  y  ruinas  son  dos  palabras  que  se  contradicen,  ha  dicho  un  europeo
hablando de los monumentos derruidos de los incas: y aunque es verdad que nuestros
pueblos pudieran compararse al león de la creación de Milton que asoma la crinada cabeza
y se  impacienta  esperando que  se anime  el resto  de su cuerpo atado todavía a la tierra de
* Nota del  E.:  comentario crítico al poema “Liropeya” de A. Berro, publicado en el número anterior del
periódico.
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que le formó Dios; o a la estatua empezada cuyo busto ya tiene forma y el resto se esconde  
en las entrañas de la cantera; no por eso es menos cierto que nos rodean ya las ruinas, 
porque  la  mano  que  edifica  destruye,  y  la  vida  de  un  ser  supone  casi  siempre  el 
aniquilamiento de otro semejante.  Ayer,  cuando Montevideo se ceñía  al  recinto de sus  
murallas, tenía un cementerio que hoy se denomina ya el viejo, y es una catacumba abierta al 
aire  en la  cual  blanquean los  cráneos  y  los  huesos  apilados  en  desorden.  La  ola  de  la 
población  destruyó este  lugar  de  descanso para  fundar  otro  más  extenso en  la  ciudad 
nueva,  porque  la  vida  y  la  muerte  caminan  juntas  y  se  desenvuelven  en  una  misma 
proporción.  

Sería, pues, detener la obra de la muerte, el mantener viva la memoria de todo lo 
que  ha  sido  y  no  merezca  perderse  en  el  olvido.  Quisiéramos  ver  algunos  ensayos 
contraídos  a  la  aplicación  de  lo  que  dejamos  dicho,  y  prestaremos  gustosos  nuestras 
reducidas columnas a la narración de sucesos nacionales, escritos por aquellos compatriotas 
que se consagran a la literatura y con especialidad a la poesía.

Nos complace al ver ya a algunos de estos penetrados de una verdad: consiste esta, 
en que, para ser originales, es necesario escoger asuntos y motivos propios y recuerdos de 
nuestra historia: no tener reparo, ni dificultad en decir lo que se siente aun [p. 29, col. 1] 
cuando en nada se parezca a lo que otros hayan expresado en circunstancias parecidas. 
Porque así como unas mismas cosas, ríos, montañas, árboles y mares, cambian de aspecto y 
tienen algo de peculiar en cada zona, del mismo modo el sentimiento y las pasiones y su  
modo de manifestarse cambian en cada clima; y cambian también por las modificaciones 
que les presta la organización de cada individuo. Y esta variedad y diferencia, el atractivo 
encantador de la poesía. Nos arrojamos a los versos del poeta extranjero, con la misma 
curiosidad, con el mismo amor, con que nos arrojamos a los mares deseosos de ver países y 
regiones nuevas, escenas desconocidas, y razas de hombres diversas de la nuestra.

En el número anterior del Talismán se ha publicado una composición de D. Adolfo 
Berro cuyo asunto es tomado de la historia del descubrimiento y conquista del Rio de la  
Plata. De esta misma fuente pueden sacarse otros muchos, no menos interesantes, y que 
como aquel hablen a la imaginación. El Sr. Berro ha hecho un romance que encierra la 
mera relación del suceso, a la manera de los romances históricos castellanos. Este proceder 
es excelente para vulgarizar y derramar en el pueblo el conocimiento de lo que pasó en 
épocas remotas; pero creemos que si el romance de Liropeya tuviera algo de la imaginación 
del autor; si en él se descubriese el teatro en que se mueven los personajes; si la voz de la  
selva virgen y majestuosa se mezclase a la de los amantes; si el Sol de América se reflejase 
en el cuadro y le iluminase; si se pintase en él el suelo hasta entonces no hollado por planta  
alguna humana: en fin, si en la escena se descubriese el paisaje con sus lejos y sus colores 
peculiares, entonces la composición de D. A. Berro sería más perfecta de lo que es.

Nos tomamos la libertad de hacer [col. 2] estas observaciones porque sabemos que 
se ocupa en escribir sobre otros asuntos de igual naturaleza a cuyo fin se ha contraído al  
estudio de los antecedentes históricos que se han publicado hasta hoy. En esta obra a que 
le alentamos con nuestra humilde voz puede levantar un monumento para su país, y para  
su crédito literario; pues que, como ha dicho un contemporáneo: “Felices son los poetas  
que tratan asuntos nacionales, porque el que canta a su patria, canta para la posteridad.”  
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El Talismán, N° 8, Montevideo, noviembre 1840, pp. 85-87, cols. 1-2. 

Crítica literaria 

Si en alguna materia puede verse hasta qué punto varían las humanas opiniones, sin  
duda es en los escritos críticos; pero no tanto en los que se contraen a las producciones de 
las ciencias exactas, de la moral o de la filosofía, sino en los que se contraen al examen y 
juicio de los partos de la imaginación. Apenas aparece sobre la escena europea un drama 
escrito por un autor conocido, apenas se vende el primer ejemplar de una novela publicada  
por algún editor de gusto acreditado y que tiene buenos tipos, graciosas viñetas y papel bien 
batido a su disposición, cuando ya se pueblan los folletines de todos los periódicos con 
artículos sobre el drama o sobre la novela del día. La alta [col. 2] crítica, establece su cátedra 
en las nubes de la metafísica, y pide a la obra del arte, lo que apenas podría exigirse al 
orador sagrado. Pídele una moral severa, una idea, germen de la obra, que lleve en sí una 
lección eficaz y una aplicación inmediata a las necesidades sociales. La vara con que mide es 
de  hierro  e  inflexible,  y  declara  como  malo,  lo  que  no  entra  en  la  medida  que 
despóticamente establece. La critica menos pretenciosa, no lleva la sonda hasta el corazón:  
se detiene en la superficie, pero con mala intención y con malicia, dejando a un lado las  
bellezas, cerrando los ojos para no ver lo bueno, se fija en los lunares, en las manchas por  
ligeras que sean y poniendo allí su lente [p. 86, col. 1] ponderativo, hace saltar y advertir a  
voces las partes flacas de la obra.

Los que a muchas leguas de la Europa, siguen y estudian los movimientos de su 
prensa literaria se hallan como en un laberinto oscuro e intrincado. Un crítico proclama, 
primer poeta del mundo, al mismo que otro crítico le niega originalidad y la imaginación. El 
uno le llama escritor amanerado y sensual; le acusa de no ver más que la epidermis de las  
cosas; le acusa de que no sabe levantarse de la imagen palpable a la consideración y a la idea 
abstracta;  le  acusa  de  que  su  lenguaje  es  una  jerga  tomada  de  las  artes  mecánicas  y 
aprendida en el taller del escultor o en la tienda del mercader de antigüedades. El otro 
encuentra en cada verso una sentencia, en cada estrofa un pensamiento que destila la más 
pura y evangélica filosofía; en cada composición un mundo de cosas, una creación inmensa 
y harmoniosa, en la que nada falta, ni la pasión humana, ni la naturaleza con sus montañas  
y llanuras, ni la lumbre del día, ni los coros de serafines resplandecientes pulsando arpas de 
oro, ni la mirada fascinadora de Satanás, ni la apacible sonrisa del eterno.

Y nada sería la diversidad o contrariedad de juicios, si estos fuesen expresados con 
la mesura, el comedimiento y la conciencia de Villemain o de Sainte-Beuve. Lo peor es, que 
la crítica de hoy es un negro furor de denigrar y de agredir; es un patíbulo colocado al aire 
libre, en medio de la plaza, en donde se hace caer, como si fuese víctima de la justicia,  
cuanto se levanta un ápice del nivel de la generalidad; en una palabra, más que critica es un 
verdadero sistema de terror literario.

En estos  críticos  que atacan  sin  piedad,  tanto  al  joven que comienza,  como al 
anciano que se retira de una carrera de labor y de gloria, nos parece ver a esos reyezuelos  
que  desde  el  segundo piso  de  sus  palacios  [col.  2]  descubren más  acá  de  la  línea  del  
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horizonte  los limites  de sus dominios;  y  para probarse a  sí  mismos que son señores y 
monarcas de algo, ahorcan de cuando en cuando a uno de sus súbditos.

No faltan sin embargo en la literatura francesa algunos escritores desapasionados, y 
llenos de experiencia que se consagran a la crítica, la cual bien entendida, no es otra cosa 
sino el examen hecho con amor y con inteligencia de las obras ajenas. Educados en la 
escuela de las revoluciones políticas y literarias; testigos de mil reputaciones bulliciosas por 
la mañana olvidados a la noche; y que duraron lo que duró la claridad de un día; dudan con 
razón de la infalibilidad de los fallos de la crítica, y limitan la suya a alentar lo bueno, a callar 
lo malo, y a sonreír afablemente a los ensayos de la juventud, que es la única que puede  
tener entusiasmo y candor en medio de la civilización caduca de una capital europea.

A este número pertenece un DESCONOCIDO, que escribe en el folletín de uno 
de los diarios más acreditados de Paris, no como maestro de escuela, como el mismo dice,  
armado de su férula y con el gorro calado, sino como quien habla en una reunión escogida 
é inteligente, acercado al calor de la chimenea, y refiriendo las impresiones actuales y los  
recuerdos de otros días. El DESCONOCIDO, da muchas razones para fundar su doctrina 
crítica;  pero  no  son  razones  puramente  teóricas,  sino  hechos  los  que  hace  valer  para 
demostrar la facilidad de las opiniones y lo que cambian con los tiempos. Uno de estos  
hechos lo refiere así:

“Poco después de la revolución de Julio, la casualidad y la festividad del año nuevo,  
nos llevaron impensadamente a una mercería, a donde vimos entrar casi al mismo tiempo 
que nosotros a una mujer joven,  de poca estatura,  de cabello  negro y extremadamente 
despierta. Su traje era muy [p. 87, col. 1] sencillo; el vestido de zaraza, el sombrero muy 
usado y más usadas que el sombrero, las cintas con que lo ajustaba bajo la barba. Con aire  
misterioso sacó como del seno una cajita de pino pintada con flores de colores y la puso 
sobre el mostrador: entonces el dueño de la tienda le entregó dos duros a la joven, quien al 
tomarlos y retirarse echó hacia mi una mirada cuya expresión mezclada de melancolía y de 
fiereza, me interesó tanto, que pregunté el nombre de aquella criatura.

–Lo ignoro –respondió con indiferencia o más bien con desprecio, el dueño de la 
mercería: entre todas las personas a quienes reparto tarea, esa es la mas hábil para pintar 
flores en madera,  y será sin duda con el tiempo, nuestro desempeño en el almacén de 
juguetes que tenemos en la capital.

“No  había  pasado  mucho  tiempo,  cuando  teniendo  que  visitar  a  uno  de  los 
redactores del periódico  Fígaro,  encontré en su casa, sentada cerca de la chimenea a mi 
desconocida de la mercería: estaba vestida del mismo modo, con el mismo traje y con el 
mismísimo sombrero ajado. Refería en aquel instante, con mucho talento é infinita gracia 
una  historieta  chistosa  y  con  este  motivo,  tuve  ocasión  de  examinarla  detenidamente 
mientas  hablaba.  Tenía  la  frente  extremadamente  desarrollada:  en  sus  ojos  brillaban 
repentinos relámpagos, que se ocultaban luego tras de una nube de indecible dolor, y las  
líneas curvas de su fisonomía demostraban una naturaleza superior. Así que se concluyó su  
relación, se levantó y se despidió del redactor dándole familiarmente la mano.

   ¿Como así?  –dije  a  este–,  ¿conoce  Ud.  a  uno de  los  más  hábiles  pintores  de
juguetes de la capital?

 
 

 
 

   Acabáis de conocer, me respondió el redactor con aire serio, a la bisnieta de un
rey, a una mujer cuyo abuelo tuvo por secretario a J. J.  Rousseau. Vivía  en mi [col.  2] 

provincia, y después de los tres días gloriosos ha venido aquí atraída por la fiebre de la  

—

—
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época y lo pasa con una escasez que casi raya en indigencia. Todos los días me trae para el  
FIGARO, malísimos artículos que a pesar de mi buena voluntad no puedo insertar en él. 
Creo  que  mejor  se  desempeñaría  en  la  novela  porque  sus  ideas  son  muy  exaltadas  y  
caballerescas Aquí tenéis, me dijo tomando de la meseta de la chimenea un abultadísimo 
manuscrito,  no  vale  mucho,  pero  sí  tanto  como esa  multitud  de  producciones  que  se 
venden,  se  compran  y  se  admiran.  Debíais  buscarle  un  editor,  puesto  que  sois  de  la  
Academia, y sería hacer una verdadera obra de caridad.

“Tomé el manuscrito y se lo llevé a mi sabio amigo Keratry que entonces tenía  
mucha relación con los editores de Paris y se lo recomendé expresamente. Keratry, que es 
la  conciencia  misma,  me prometió  leer  el  manuscrito y  hacerlo  imprimir  por  el  mejor  
editor. A la semana siguiente fui a informarme del estado de mi hijo adoptivo.

 
 
 
 

   Llevaos de aquí pronto ese laberinto–, me dijo el académico diputado, desde el
momento  en  que  me  divisó.  Por  cierto  querido  amigo  que  me  proporcionáis  tales 

marchantes, que si hubiera de servirles de padrino me llevarían muy pronto a la casa de 

locos. Esa novela es un tejido de locuras. Decid a esa buena señora que se entromete a 
escribir, que cuide de sus hijos en adelante.

“Volví con la respuesta y el manuscrito al editor de Fígaro. Keratry le había leído 
sin duda, porque así lo atestiguaban señales inequívocas en cada página, manchas frescas 
todavía del rapé derramado con profusión.

“Este manuscrito, cuyo título solo conocía entonces, era el original de la famosa 
novela INDIANA, y aquella mujer, nada menos era que JORGE SAND.

“Y sin embargo, Keratry es un escritor que tiene mucho gusto, más es simpático 
que hostil a las obras del arte moderno y es un crítico perspicaz e inteligente. Después que 
un hombre de este juicio comete semejante error de concepto, ¿qué diremos de esa nube 
de critiquillos que revolotean y susurran en torno de los pobres autores?” […]

—
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El Talismán, N° 10, Montevideo, noviembre 1840, pp. 109-113, cols. 1-2.  

Fisonomía de la literatura de los siglos democráticos

En otro número del Talismán hemos anunciado la aparición de una nueva obra de 
M. Tocqueville  sobre la democracia en América, que no es sino el complemento de su 
primera  publicación  sobre  el  mismo  asunto.  En  la  primera  se  ocupa  de  investigar  la  
influencia de la igualdad de clases en la legislación y las costumbres: en la última investiga el 
poder del mismo principio sobre el carácter de las ideas y de los sentimientos.  Aunque 
menos fuerte este último trabajo que el primero, a nuestro ver, creemos que no le cederá en 
reputación y en celebridad de aquí a poco tiempo. Esperamos a lo menos que esta obra 
ejercerá una influencia poderosa en nuestras opiniones y tendencias literarias: ella viene a 
esparcir una nueva y viva luz en esta materia tan oscurecida entre nosotros; y la dirección 
que en estos últimos 6 años han dado a las letras las generaciones jóvenes de los dos lados  
del  Plata,  van  a  encontrar  su  justificación  en  la  clara  y  hermosa  doctrina  del  célebre  
publicista sobre la tendencia natural de la literatura en América. Extraeremos algunas de sus 
opiniones sobre la materia.

“Cuando  se  entra  en  una  librería  en  Estados-Unidos,  y  se  revisan  los  libros  
americanos que llenan los estantes, se piensa que su número es muy grande, mientras que  
parece muy pequeño el de los autores conocidos.

“Se encuentra desde luego [p. 110, col. 1] multitud de tratados destinados a dar las 
primeras  nociones  de  los  conocimientos  humanos.  Las  más  de  estas  obras  se  han 
compuesto en Europa.  Los americanos  las  reimprimen adaptándolas  a  sus costumbres. 
Viene  enseguida  una  cantidad  innumerable  de  libros  de  religión,  biblias,  sermones, 
anécdotas piadosas, controversias,  manifiestos de establecimientos de caridad. Llega por 
último el largo catálogo de los panfletos políticos; en América, los partidos no hacen libros 
para combatirse, sino cuadernos que circulan con una rapidez increíble,  viven un día y 
mueren. 

“En medio de todas estas producciones oscuras del espíritu humano, se dejan ver 
las obras más notables de un corto número de autores que únicamente son conocidos de 
los Europeos o que deberían serlo.

“Aunque la América sea quizá el país de nuestra época que menos se ocupe de la  
literatura, se encuentran allí una porción de individuos que se interesan en las cosas del 
espíritu, y que si no hacen de ellas el estudio de su vida, constituyen al menos el atractivo 
de sus ojos. Sin embargo es la Inglaterra la que suministra a estas personas la mayor parte  
de los libros de que necesitan. Casi todas las grandes obras inglesas se reimprimen en los 
Estados  Unidos.  El  genio  literario  de la  Gran-Bretaña lanza  todavía  sus rayos  hasta el  
fondo  de  las  florestas  del  Nuevo  Mundo.  No  hay  cabaña  de  jornalero  donde  no  se 
encuentren algunos tomos truncos de Shakespeare.

“No  solamente  los  americanos  van  a  proveerse  cada  día  de  los  tesoros  de  la 
literatura inglesa,  sino que se puede decir  con verdad que ellos  encuentran la literatura 
inglesa en su propio suelo. Entre los pocos hombres que se ocupan en los Estados Unidos 
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de componer obras de literatura, la mayor parte son ingleses por el fondo y más que todo 
por la forma.

[Col. 2] “De este modo trasladan en medio de la democracia las ideas y los usos 
literarios que circulan en la nación aristocrática que han tomado por modelo. Pintan con 
colores postizos costumbres extranjeras: no representando casi nunca en su realidad el pais  
que los ha visto nacer, rara vez consiguen ser populares.

“Los habitantes de los Estados-Unidos, no tienen pues, propiamente hablando una 
literatura  que  les  sea  propia.  Los  únicos  autores  que  reconozco  por  americanos  son 
periodistas.  Estos no son grandes escritores,  pero hablan la  lengua del  país  y  se hacen  
entender de los suyos. En los otros no veo sino extranjeros. Estos son para los americanos, 
lo que fueron para nosotros los imitadores de los griegos y de los romanos en la época del  
renacimiento de las letras, un objeto de curiosidad, no de universal simpatía. Divierten el 
espíritu, pero no influyen sobre las costumbres.”

Esto mismo sucede entre nosotros y es la razón del poco influjo que la literatura  
ejerce en nuestras costumbres: es que la que llamamos nuestra literatura, no es nuestra,  
porque no es la expresión de los intereses, de las costumbres y sentimientos de nuestros  
países:  no tenemos literatura  que nos pertenezca:  lo  que llamamos nuestra literatura  es 
literatura  extranjera,  es  literatura  española,  y  nuestros  literatos  no  son  por  lo  común 
nacionales, son literatos españoles, formados con los modelos y las costumbres literarias de 
los  españoles.  Es  por  eso  que  sus  obras,  perfectas  muchas  veces,  consideradas  como 
producciones  españolas,  no  son  sino  reminiscencias  de  una  literatura  sin  vida  entre 
nosotros, de una literatura que solo existe escrita en estos países como la literatura romana 
o griega;  pero que no está  en acción,  que no es  la  expresión viva  de  la  palabra  y  del 
pensamiento que oímos todos los días: y es esta la principal causa de que la literatura solo 
sea en esta parte [p. 111, col. 1] de América, un bello entretenimiento pero no un elemento 
social. Para que la literatura llegue a ser un poder de acción entre nosotros, es necesario que 
se constituya la imagen viva de las cosas que forman nuestra sociedad americana, que deje 
de ser extranjera,  que se inspire  del  genio de nuestros países, que adquiera un carácter 
peculiar y suyo; pero ¿qué medios podrán llevarnos a este resultado? Dejemos proseguir a  
M. Tocqueville.

“He dicho que este  estado de cosas  estaba  lejos  de  proceder  de  la  democracia 
únicamente, y que era necesario investigar sus causas en muchas circunstancias particulares 
e independientes de ella.

“Si  los  americanos,  aun conservando su estado social  y  sus leyes,  tuviesen otro 
origen y se viesen transportados en otro país, no dudo que ellos no tuviesen una literatura. 
Yo estoy seguro que tales como son, acabaran por tener una literatura suya; pero tendrá un  
carácter diferente del que se manifiesta en los escritos americanos de nuestros días y que le  
será peculiar. No es imposible trazar este carácter de antemano”.

No puede ser  imposible  efectivamente trazar desde hoy los  grandes rasgos  que 
deben caracterizar un día a la literatura de estos países, conociendo como se conocen las  
fuertes afinidades que ligan a la literatura con la política y las instituciones de cada país. Y 
partiendo de estas mismas afinidades podemos afirmar también que esa literatura, imitada 
de la literatura española, que se nos da por nuestra, no lo es absolutamente, porque no tiene 
ninguna relación de filiación con el orden social que se desenvuelve gradualmente en estos 
países; y solo es la expresión de una sociedad aristocrática, pasada, y extranjera.
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Veamos,  según  los  hechos  fundamentales  del  nuevo  régimen  social  de  estas 
repúblicas, cuáles deben ser mas o menos los caracteres de la literatura [col. 2] que ha de ser 
la expresión de este nuevo régimen. M. Tocqueville  se expresa de este modo sobre las  
conexiones de la democracia con la literatura.

“Trasportémonos al seno de una democracia a quien las tradiciones pasadas y las 
luces  presentes  mantienen  aficionada  a  los  goces  del  espíritu.  Allí  los  rangos  están 
mezclados y confundidos; los conocimientos, como el poder, están divididos al infinito, y si 
me atrevo a decirlo, desparramados por todos lados.

“Ved ahí multitud confusa cuyas necesidades intelectuales quieren ser satisfechas.  
Estos  nuevos  aficionados  a  los  placeres  del  espíritu  no  han  recibido  todos  la  misma 
educación;  no poseen las  mismas  luces,  no se  parecen a  sus  padres,  y  a  cada instante 
cambian de lugar, de sentimientos y de fortuna. El espíritu de cada uno no está pues ligado  
al de todos los demás por tradiciones y hábitos comunes, y jamás han tenido ni el poder, ni  
la voluntad ni el tiempo de entenderse entre sí.

“Es sin embargo en el seno de esa multitud incoherente y agitada que nacen los 
autores, y ella es la que les distribuye los premios y la gloria.

“Así  establecidas  las  cosas  no me cuesta  comprender  que debo atenerme a  no 
reconocer  en  la  literatura  de  un  pueblo  semejante  sino  un  corto  número  de  esas 
convenciones  rigorosas  que  en  los  siglos  aristocráticos  reconocen  los  lectores  y  los 
escritores. Si sucediese que los hombres de una época se pusiesen de acuerdo sobre algunas 
de ellas, nada probaría esto todavía respecto a la época siguiente, porque, en las naciones  
democráticas,  cada  generación  nueva  es  un  nuevo  pueblo.  En  semejantes  naciones,  pues, 
difícilmente podrían estar sometidas las letras a reglas estrictas, y es como imposible que lo 
estén jamás a reglas permanentes”.

Júzguese,  por  esta  observación  de  [p.  112,  col.  1]  M.  Tocqueville,  el  caso  que 
merecen  las  tentativas  que  en  estas  repúblicas  se  hacen  por  someter  nuestras  letras 
nacientes y vagas, a las conveniencias estrictas de literaturas clásicas y extranjeras.

“En las democracias, prosigue Tocqueville, es mucho que todos los hombres que se 
ocupan de la literatura hayan recibido una educación literaria;  y entre aquellos que han 
recibido alguna tintura de bellas-letras, la mayor parte sigue una carrera política, o abraza 
una profesión de que no pueden separarse, sino por momentos, para gustar a hurtadillas de 
los placeres del espíritu. Ellos no hacen pues de esos placeres el principal encanto de su 
existencia; pero los consideran como un pasatiempo transitorio y necesario en medio de los 
trabajos serios de la vida: semejantes hombres no podían adquirir jamás un conocimiento 
bastante profundo del arte literario para sentir sus delicadezas; los matices delicados se les 
escapan. No teniendo sino muy poco tiempo que dar a las letras, quieren aprovecharlo 
bien. Gustan de los libros que se consiguen a poco precio, que se leen pronto,  que no 
exigen investigaciones sabias para ser comprendidos. Quieren bellezas fáciles que se revelen 
por  sí  mismas,  y  de  que  se  pueda  gozar  inmediatamente:  necesitan  sobre  todo  cosas 
inesperadas y nuevas. Habituados a una existencia practica, disputada, monótona, necesitan 
emociones  vivas  y  rápidas,  claridades  repentinas,  verdades  o  errores  brillantes  que  los 
saquen de un golpe de ellos mismos y los introduzca con igual prontitud en el asunto.

“¿Tendré necesidad de decir más? Y ¿quién no comprende, sin que yo lo diga, lo 
que va a leerse?
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“Considerada en su conjunto,  la  literatura de los siglos democráticos,  no podría 
ofrecer aun como en los tiempos de aristocracia, la imagen del orden, de la regularidad, de 
la [col. 2] ciencia y del arte; la forma se verá, por lo común, abandonada, y muchas veces 
despreciada. El estilo se manifestará con frecuencia arrogante, incorrecto, sobrecargado y 
flojo, y casi siempre atrevido y vehemente.  Los autores tirarán a la rapidez de la ejecución 
más que a la perfección de los detalles. Los escritos ligeros serán más frecuentes que los 
libros voluminosos; el espíritu, que la erudición, la imaginación que la profundidad; reinará 
una nueva fuerza casi inculta y salvaje de pensamiento, y una singular fecundidad en las  
producciones.  Se  tratará  de  sorprender  más  bien  que  de  agradar,  y  se  esforzará  por 
encadenar las pasiones más bien que por complacer el gusto”.

¿Esta tendencia se podrá considerar como un bien o como una desgracia para la 
literatura?  ¿M.  Tocqueville  el  retrato,  hecho  rasgo  por  rasgo,  de  la  fisonomía  que  la 
literatura ha presentado en nuestras repúblicas especialmente en los últimos diez años?

Este  movimiento  normal  del  pensamiento  entre  nosotros,  paralelo  de  un 
desenvolvimiento análogo de nuestra democracia, ha sido enteramente desconocido por los 
que han querido considerarlo como una tendencia de desorden literario que era preciso 
contener por medio de una crítica austera y rígida, o por la contraposición de una literatura  
en que el orden, la ciencia, la regularidad y el arte se dejasen ver en los grandes como en los  
menores rasgos.

Es  preciso  reconocerlo:  todas  las  tentativas  que  se  encaminen  en  este  último 
sentido,  todas  las  tendencias  dirigidas  al  establecimiento  de  una  literatura  de  formas 
perfectas  y  sabias,  de  clásica  y  severa  disciplina,  serán  desbaratadas  por  la  corriente 
impetuosa de un pensamiento [p. 113, col 1] negligentemente elaborado, emitido en estilo  
incorrecto, arrogante y vehemente; contenido en escritos ligeros, con más imaginación que 
instrucción intensa, lleno en fin de un vigor y de una fuerza casi salvajes, como dice M.  
Tocqueville.  Se  alzarán  contra  esta  tendencia  voces  que  denuncien  en  ella  [col.  2]  el 
desorden, la depravación, la ruina de nuestro corto caudal literario: todo será en vano: es la  
democracia que se desborda de los antiguos límites; en la literatura, lo mismo que en la  
política,  es  la  revolución  que  invade  las  letras,  después  de  haberse  apoderado  de  los 
gobiernos!
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III

Ensayos, crítica: Chile
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La Gaceta del Comercio, N° 99, Valparaíso, 31 de mayo de 1842, p. 1, cols. 1-2. 

[Primer artículo de la serie escrita por V. F. López sobre el discurso literario de J. V. 
Lastarria; se publica en la sección Editorial]

Ésta es la primera vez que nos dedicamos a nuestra tarea de escribir para el público  
con una completa satisfacción; porque lo hacemos bajo la influencia de ideas netas y sobre 
un asunto de importancia que parece destinado a ocupar seriamente la atención del país.

Pocos días hace que ha salido impreso para el público un escrito titulado Discurso de  
incorporación de D. J. Victorino Lastarria a una sociedad de literatura de Santiago etc. etc.1 y 
tanto  por  las  teorías  que  dominan  en  este  opúsculo,  cuanto  por  el  objeto  que  lo  ha 
motivado, lo creemos llamado a iniciar  un movimiento importante que sacudirá de sus  
pañales la literatura nacional y le imprimirá el impulso libre y progresivo que lleva en Europa, y 
en algunas otras partes de América también.

La publicación del discurso del Sr. Lastarria es en esta república algo más que la 
impresión de un escrito. Nosotros la clasificamos como un suceso social, sin pretender rebajar 
en lo más mínimo el alto elogio que envuelve esta palabra.

Este discurso es la primera voz que alza la generación nueva: esa generación a quien 
el tiempo y la fuerza necesaria de las cosas ha dado principios distintos de los que tuvieron 
sus padres, y ha presentado espectáculos que aquellos no presenciaron en los años de su 
educación.  Manifiesta  está  en  este  escrito  la  conciencia  de  que  la  juventud  actual  está 
llamada  a  un  trabajo  nuevo,  a  una  tarea  silenciosa,  pero  fecunda;  sólida  aunque  sin 
brillantez: al estudio en fin, que es la senda pacífica y lenta que dirige a los pueblos que  
caminan a la  ilustración y a la  democracia.  El Sr.  Lastarria es el primero, entre los jóvenes 
chilenos, que ha tocado con sus ideas y sus estudios las cuestiones que debieran ocupar al  
pensamiento nacional: las ha tocado de un modo bello y claro; pero diremos con franqueza 
que habríamos deseado ver en su discurso más profundidad para desentrañar de la sociedad 
las causas y las leyes del desenvolvimiento intelectual del país. Quisiéramos haberlo visto 
emplear  la  altura  de  su  inteligencia  y  las  gracias  de  su  estilo  en  bajar  al  fondo de las  
situaciones  pasadas  de  la  nación,  averiguar  en  ellas  los  progresos  de  las  ideas,  de  los  
intereses, y de las costumbres, y explicarnos  su discurso,  las necesidades nuevas que han 
provocado la sociedad de Santiago, por medio del sucesivo desarrollo de la historia nacional, 
aclarando así las causas que hacen que en la situación presente, la juventud y él piensen y  
hagan cosas que hasta ahora no se hicieron. Es de esperar que el Sr. Lastarria hará todo 
esto en adelante y que no separará la luz de su inteligencia de estas cuestiones; que son 
vitales en el estado actual de la civilización. Nosotros hemos visto que el autor concibe lo  
muy necesario que es no soltar la cadena que liga lo pasado con lo presente; porque de  
hacerlo podríamos llegar a extraviarnos sobre la vasta anchura de la tierra. Sin embargo no 
pensamos como él, que esa anarquía que tanto lamenta y que mira como una época estéril y 

1 Imprenta de M. Rivadeneyra 1842.
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de aberración, en nada haya servido para elaborar el pensamiento nacional y fecundizar los 
gérmenes que hoy muestran ya desenvuelto él mismo y los demás jóvenes que lo rodean. 
Quisiéramos haberlo visto explicar cómo es que se ha llegado a la situación actual pasando 
por las situaciones anteriores; porque el atribuirlo como el autor lo hace al encanto y la  
ventura nos parece algo impropio de su talento claro y filosófico.

El  joven  literato  empieza  por  pintar  su  situación  al  verse  llamado a  presidir  el  
desarrollo de ese germen de ciencia y de saber que se ha establecido en su patria bajo el 
nombre de sociedad de literatura. Se le ve poseído de la idea de que es una novedad fecunda la 
que aparece aquí; y que esta novedad es un resultado de la ley del progreso social que ha  
hecho resaltar  en  la  historia  de  la  humanidad  la ciencia  nueva:  esa  ciencia  propiedad  de 
nuestro siglo que se llama Filosofía de la historia; y que consiste en ligar lo que es con lo que será.

Bello es para nosotros poder poner al lado de las pa-[col. 2] labras del Sr. Lastarria 
las que dijo otro joven americano en una situación perfectamente idéntica con la que ha 
motivado el discurso de que nos ocupamos. Éstas son: “No pudiéramos saber por qué y 
para qué entramos en el movimiento revolucionario. Estoy persuadido que mal nos sería 
dado comunicar si no averiguásemos de dónde venimos y hacia dónde vamos. Aquí tenéis  
pues a nuestra revolución en presencia de la Filosofía que la detiene en su eterno por qué y 
para qué”. He aquí lo que ahora dice también el Sr. Lastarria a sus conciudadanos. He aquí 
la cuestión importante que este joven presenta envuelta en bellísimas formas de estilo a los  
trabajos del ingenio nacional. Su escrito es el primer paso que se da en cuestiones de esta  
importancia; es como la primera palabra que pronuncia un niño con sus bellos y graciosos  
labios que imprime una sonrisa de júbilo en el semblante de su madre. La patria ha debido 
sonreírse de gusto al escuchar las palabras del joven escritor. 

Apenas puede darse un espectáculo más consolador ni más santo a los ojos del 
hombre pensador, que la ratificación constante que da la historia de la humanidad a esas 
verdades que pronuncian los hombres grandes; que primero se nos presentan como un 
puñado de ideas recogidas en un libro y que a medida que pasa el tiempo se convierten en 
leyes estables y divinas; ideas que de cuando en cuando caen sobre la frente de los pueblos, 
como el  bautismo sobre la  frente del  Neófito,  para abrirles  las  puertas  de un porvenir 
inmortal  y  plantar las leyes del  espíritu sobre las leyes de la materia y de la  oscuridad. 
Cuando Leibnitz [sic] dijo: “Lo presente, hijo de lo pasado, está preñado del porvenir” pudo 
agregar también “He dictado el código fundamental de la humanidad”. Sus palabras están 
repetidas hoy por el movimiento del mundo entero, que tal vez no las recuerda; pero que 
obra  conforme  a  ellas.  Las  generaciones  están  en  una  perpetua  peregrinación  hacia  el 
porvenir;  [ilegible]  caminan  por  una  senda  que  de  más  en  más  se  ensancha  y  van 
desparramándose  sucesivamente  por  ella  hombres,  razas,  y  pueblos  nuevos.  A  los 
americanos nos ha llegado también la ocasión de ocupar nuestro lugar en las filas de la 
civilización y el discurso del Sr. Lastarria lo prueba bien.

Mas para ocuparnos de este escrito de un modo provechoso tenemos que volver  
nuestra  vista  a  los  antecedentes  de  nuestra  situación,  examinar  el  sentido  de  nuestra 
historia; el desarrollo de nuestras ideas; las anteriores situaciones por donde hemos pasado; 
para confrontar todo esto con el discurso que ahora nos ocupa y expresar sobre él nuestro 
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juicio definitivo. Haremos esto bajo el título siguiente:  Cuestiones Filológicas suscitadas por el  
Discurso del Sr. Lastarria.

  ***

La Gaceta del Comercio, N° 107, Valparaíso, 9 de junio de 1842, p. 1, cols. 1-3

Cuestiones Filológicas suscitadas por el discurso del Sr. Lastarria (Continuación*)
[V. F. López]

Envueltos  nuestros  padres  en  este  torbellino  revolucionario;  arrebatados  por 
necesidades premiosas e inesperadas que a la vez que los tenían vueltos de frente unos 
contra otros, los sujetaban a un peligro común si se perdía la causa de la independencia, les  
era imposible atinar con la razón y el principio de esta lucha interna. Cuando la querían 
contener la encendían,  y cuantas leyes daban al efecto, cuantos medios adoptaban eran 
otros tantos gérmenes asediados de confusión y de enemistad. Sin embargo, en medio de 
esta confusión tenían que luchar contra la España, que no solamente los amenazaba con 
sus ejércitos sino con las reacciones interiores que continuamente estaban preparando sus  
partidarios.

Entre las dos naciones que hemos dicho que nos presentaban modelos más nuevos 
y  más  análogos  a  nosotros  de  revolución,  la  una  nada  había  tenido  que  hacer  para  
organizarse sino vencer los ejércitos de su metrópoli. Educada, desde que nació, para ser 
libre, había crecido con costumbres y con industria, y se hallaba en el caso de emanciparse  
sin correr los peligros a que arrastran el  extravío de las ideas y el  poco asiento de los 
intereses. El trabajo y la industria tenían preparados para este pueblo gérmenes inmensos 
de riqueza y semillas fecundas de orden y de libertad: el hombre de las masas se hallaba allí  
nutrido con los dogmas del hombre libre  y provisto además de todos los intereses del 
hombre  industrioso.  No hay  maravilla  alguna  que no esté  en  el  caso  de producir  una 
sociedad compuesta de tales ele-[col. 2] mentos, donde sus miembros todos saben trabajar 
y saben ser libres, y así es que esas maravillas nada tienen de misterioso en los Estados 
Unidos, en cuyo país son el resultado de la feliz consolidación de los intereses y de las 
ideas.

El otro pueblo de que hemos hecho mención [se refiere a Francia] era un pueblo 
que desde muy atrás venía gobernado por un orden de cosas despótico: no tenía educación 
industrial;  sus costumbres eran encontradas entre sí;  las unas eran hijas  del despotismo 
orgánico de sus sistema político; las otras eran gérmenes de revolución; y otras también 
había que eran el resultado del egoísmo, y como tales eran costumbres sibaritas criadas por  
la duda y el escepticismo. Pero en desquite, ése era un pueblo en el que las ideas habían 

* Véanse nuestros números 99 y 103.
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recibido un alto grado de desarrollo; la ilustración había preparado en su seno un divorcio 
enérgico completo entre sus costumbres tradicionales y los resultados de su ilustración.

Semejante  situación  (y  fíjense  nuestros  lectores  en  los  hechos  de  este  párrafo, 
porque de aquí sacaremos deducciones, que corren de un modo directo sobre el discurso 
del Sr. Lastarria) había sido enteramente desconocida en los Estados Unidos, porque en 
este  país  aun en su  estado de  revolución  las  ideas  eran hijas  de  las  costumbres,  y  las  
necesidades nuevas hijas de las tradiciones; por consiguiente en el seno de la nación no 
había  contradicciones  interiores;  todo  era  armónico  y  paralelo,  y  la  guerra  civil  era 
absolutamente  imposible.  La  Francia  por  el  contrario;  puesta  en  revolución,  tenía  que 
ponerse en lucha consigo misma para arrancar de las entrañas de su suelo las raíces de la 
monarquía  absoluta;  tenía  que destruir  las  costumbres  dominantes  y  tradicionales,  para 
poder fundar el imperio de sus ideas nuevas, y para preparar con ellas el predominio de las 
costumbres y de la organización fu-[col. 3] turas; tenía, en fin, que fraccionarse, iniciando 
así una guerra recíproca e interna entre estas fracciones que no podía menos que ser uno de 
esos temporales que de cuando en cuando prepara en la atmósfera de un país la mano 
infalible de la Providencia, para regenerar el aire o la sociedad.

Las  monarquías  extranjeras  sintieron  todas  el  terremoto  con  que  la  revolución 
francesa  había  sacudido  el  suelo  todo  de  la  Europa.  Todos  los  reyes  llevaron 
instintivamente  su  mano  a  la  cabeza,  para  examinar  si  estaba  segura  su  corona;  y  los  
pueblos  por un movimiento igual  se miraron el  brazo para conocer  si  era robusto.  La 
cuchilla de la convención baja la cabeza de Luis XVI de los hombros que la sostenían; la 
sangre real mezclada con tierra va debajo del  zapato de la plebe.  Los reyes de todo el  
mundo tiemblan de pavor, y el viento del terror sopla sobre todos los tronos. Aterrados 
éstos empujan sus soldados sobre las fronteras de la Francia  para contener la desatada  
inundación  que  los  amenaza,  y  así  es  como  comienza  para  esta  nación  una  guerra  
formidable  en el  exterior;  y  en el  interior  también,  porque la  diferencia  de las ideas,  la 
contrariedad  de  los  intereses,  de  las  costumbres  y  de  las  creencias,  suscita  partidos, 
anarquía, y realiza un choque ruidoso que revuelve las ideas, las cosas y los hombres, para  
sacar de esta amalgamación una sociedad nueva, joven e hija legítima del siglo. No hay 
duda que este sacudimiento era regenerador pues que él ha producido esa Francia, que 
todos  admiramos  hoy,  a  pesar  de  los  defectos  que  la  afean  un  tanto  todavía;  ese  
sacudimiento ha producido grandes cosas; pero a pesar de eso, su espectáculo está muy 
lejos de inspirar ese sentimiento de tranquilidad y de belleza moral de que goza el alma 
cuando contempla la revolución norteamericana. 

Tales  eran  los  dos  pueblos  cuya  revolución  se  presen-[p.  2,  col.1]  taba  como 
modelo a los patriotas e independientes de la América del Sur. No hay uno entre estos 
hombres beneméritos y grandes que fueron nuestros padres que no haya suspirado por 
realizar en sí o ver realizado en otro el modelo de un Washington o de un Jefferson; pero 
tampoco  había  quien  fuera  capaz  de  realizarlo,  ni  pueblo  preparado  para  recibirlo  o 
apreciarlo. La sociedad se hallaba en un estado que hacía inútiles y estériles hombres como 
éstos; porque las virtudes y las capacidades que los hubieran hecho tales, lejos de hacerlos 
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propios para dirigir y servir al triunfo del movimiento revolucionario, los habrían hecho 
más presto víctimas de él y los habrían gastado en un solo día.

Nuestra  revolución  tenía  pues  más  analogías  interiores  y  exteriores  con  la 
revolución  francesa,  y  supuesto  que  había  analogía  entre  las  situaciones  de  ambas 
sociedades, es preciso confesar que la había y que la hay todavía entre los hombres y las  
ideas, y entre la marcha y los principios existentes en ellas.

Pero no solo eran la Francia y los Estados Unidos los únicos pueblos que vinieron a 
visitarnos después que fuimos independientes. No; otro gran pueblo también desplegó sus 
banderas al viento de nuestras costas, la Inglaterra. La Inglaterra no nos traía modelos de 
revolución, ni tampoco de organización social; entre su organización y la nuestra había un 
abismo cavado por una porción de siglos y por un sinnúmero de diferencias naturales y 
sociales  que  nos  hacía  imposible  el  copiarla  en  aquellos  momentos  apurados  en  que 
nosotros  buscábamos  modelos.  Pero  la  Inglaterra  nos  traía  el  comercio  con  más 
abundancia y comodidad que los otros dos pueblos de que antes hemos estado ocupados; 
trayéndonos el comercio, fomentaba el desarrollo de nuestra riqueza y echaba los gérmenes 
del  trabajo  industrial  y  productivo en nuestra sociedad:  trayéndonos el  comercio,  nos traía 
hábitos nuevos y criaba en nuestros pueblos necesidades no sentidas ni apreciadas hasta  
entonces.
          He aquí  el  cómputo de las  influencias  europeas  que recibimos  con nuestra  
revolución.  En el  orden intelectual  y  político,  la  Francia,  y  en algún tanto los Estados  
Unidos; en el orden mercantil e industrial, la Inglaterra. Nuestra revolución se mueve pues 
en sus primeros años bajo el impulso de la Francia, y nuestra riqueza bajo el impulso de la  
Inglaterra.

Ahora bien: estamos en el caso de examinar un discurso literario; un discurso escrito 
exclusivamente bajo la influencia de las ideas francesas, y dirigido a una sociedad formada 
también para realizar estas ideas mismas y no otras algunas. Creemos pues haber sentado 
las bases de ese discurso  y de esa sociedad de un modo neto y claro, y sin necesidad de tomos 
sobre los griegos y romanos y otros disparates como éstos.

Entremos ahora en el examen especial del discurso del Sr. Lastarria. Lo primero 
que encontramos es cierta separación poco meditada, hecha entre la riqueza y la ilustración; 
cierta creencia de que los brazos que absorbe la una, son cabezas perdidas para la otra. 
Confesamos  francamente  que  tal  vez  pudiéramos  padecer  a  este  respecto  alguna  mala 
inteligencia; pero las palabras del Sr. Lastarria nos autorizan a nuestro modo de ver para 
esto;  él  dice  así:  “Todos  conciben  que  necesitan  promover  sus  intereses  personales,  
acometen la empresa que los ha de engrandecer y que ha de dar a la nación el apoyo que en  
su concepto necesita, el de la riqueza: ... Pero la riqueza, señores, nos dará poder y fuerza, mas 
no libertad individual,... otro apoyo quiere la democracia, el de la  ilustración”. Contra esta 
diferencia protestan muchos pueblos modernos, y nosotros juzgamos que lo hacen con 
muchísima razón. La riqueza moderna, que es la riqueza de Chile, que es la riqueza fundada 
sobre la industria y el trabajo, no arrastra diferencia alguna con la ilustración; y más nos 
atrevemos a decir, y es, que será imposible conseguir esta última sin identificarla con la  
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primera,  porque  en  los  pueblos  modernos  no  hay  tal  diferencia  entre  la  riqueza  y  la  
ilustración. Los pueblos ricos son pueblos ilustrados; los pueblos ilustrados son ricos sin 
remedio:  no  hay  ilustración  sino  donde  hay  intereses  positivos  que  la  fomenten  y  la 
consoliden; ni tampoco hay intereses donde no hay ideas ilustradas que los aclaren y los  
ordenen. La riqueza y la ilustración, es decir, una misma y única cosa –la civilización– ha 
empezado a marchar entre nosotros el día que estalló la revolución; no se han separado 
jamás: ni se separarán, no lo tema el señor Lastarria. Si son débiles todavía, no es porque 
hayan estado separadas, sino porque aún no tienen suficiente [col. 2] tiempo para haberse 
desarrollado de un modo completo. Echemos la vista sobre la situación presente y veamos 
lo  que  ella  nos  presenta:  la  riqueza  y  la  ilustración  marchando  juntas,  como  un  solo 
principio, el principio civilizador. Echemos la vista sobre algún otro país que no se halle en 
el  mismo estado  que  el  nuestro,  y  veremos  que  no  están  divorciadas,  sino  atacadas  y 
destruidas a la vez.

Nos hemos permitido enristrar la lanza y descender con ella al palenque a disputar  
la  posesión de una hermosura,  la  verdad;  estamos seguros  de  que el  campeón que ha 
ocupado la lid de un modo tan brillante, y que se ha granjeado en ella los aplausos de todos 
los espectadores, no desdeñará en romper una asta con nosotros en este torneo, cual lo  
hacían disputando otras cosas los antiguos y nobles caballeros, con franqueza y con lealtad.

(Continuará)

 ***

La Gaceta del Comercio, N° 109, Valparaíso, 11 de junio de 1842, pp. 1-2, cols. 1-3.

Cuestiones filológicas suscitadas por el discurso del Sr. Lastarria. (Continuación*)
[V. F. López]

En  el  número  anterior  en  que  nos  ocupamos  del  discurso  del  Sr.  Lastarria, 
determinamos las tres influencias socialmente revolucionarias que vinieron a combinarse 
con el sacudimiento político de nuestra emancipación. Dijimos que la revolución política e 
intelectual se verificaba bajo la influencia del pensamiento francés, que en las exterioridades  
administrativas no dejaba de influir también como modelo la revolución norteamericana y  
la organización social allí fundada; y por último establecimos, que el comercio inglés ha 
sido para nosotros el principio revolucionario de nuestra industria, y que influyendo sobre 
las fuentes de riquezas y de trabajo propias del país introducía necesariamente una reforma 
en los hábitos y ayudaba a los demás principios regeneradores que obraban sobre las ideas y 
sobre  los  derechos  públicos.  Mas  con  esto  no  hemos  hecho  más  que  determinar  los 
elementos de reforma que la revolución de 1810 había cimentado en nuestra sociedad; es 

* Véanse nuestros números 99, 103, 107.
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decir, que solo conocemos de ésta, su faz revolucionaria; y que para poder conocerla en su 
conjunto, tenemos que encarar su faz antigua, es decir: su faz retrógrada y española.

Sobre este punto poco tenemos que decir para establecer que todos los principios  
de administración, todas las ideas, las costumbres, y los medios de trabajo y de economía 
legados por el régimen colonial, eran anti-regeneradores y retrógrados; y que como tales,  
constituían el verdadero elemento contradictorio de la marcha progresiva iniciada por las 
tres  influencias  que  antes  hemos  examinado.  Había  pues  en  el  fondo  de  nuestra 
emancipación  social  un  verdadero  choque  de  principios:  una  verdadera  guerra 
(permítasenos esta palabra) entre las ideas, las costumbres, y los intereses engendrados por 
el comercio extranjero.

[col. 2] Ahora bien, el tiempo, las circunstancias, y el desarrollo de la prosperidad 
interior  han  fortificado  de  día  en  día  la  naturaleza  de  los  elementos  regeneradores  y 
civilizadores, nacidos con la revolución del año 10 de este siglo, defendidos y sostenidos 
por  nuestros  padres,  y  conservados  por  éstos  hasta  el  presente,  que  empiezan  a  ser  
depositados en la mano de la juventud.  Sentado esto,  es claro,  que estos elementos de 
regeneración pertenecen a tres clases distintas de esta sociedad. El elemento gubernativo  
pertenece todavía, y pertenecerá por mucho tiempo, a los hombres formados ya, y que por 
su saber práctico y experiencia tienen la reputación de capacidad necesaria para girar con 
derecho en esta esfera; la reforma industrial pertenece al comercio extranjero y nacional, a  
los especuladores y a los trabajadores, a los capitalistas y al pueblo jornalero. Queda pues la  
regeneración  intelectual,  esto  es,  el  aprendizaje,  el  estudio,  ¿a  quién  pertenecerá?  A  la  
juventud con pleno derecho. Los hombres ilustrados que han dejado de ser jóvenes ya, 
tienen que obrar, y por bien del país ni deben ni pueden estudiar, su misión es realizar, 
aplicar lo que aprendieron; la juventud al contrario, por deber y por posición se tiene que 
dedicar  al  trabajo  especulativo,  a  la  reforma intelectual,  a  esa  renovación  de ideas  que 
constituye la marcha progresiva de las sociedades. 

Aquí es donde ella tiene que estrellarse contra un obstáculo fuerte, a saber: las ideas, 
las costumbres, y las tradiciones perjudiciales de la antigua educación. Esta resistencia por 
un lado, y su debilidad natural por otro, la obligan a una concentración, a una alianza que 
refundiendo todas las capacidades en una sola –la de la asociación– y desenvolviendo todas 
las inteligencias por la mutua comunicación de las ideas, de las intenciones, y sobre todo,  
por la fuerza de acción y desarrollo que adquiere el trabajo intelectual cuando se hace en 
asociación y comunidad, la haga capaz de superar ese obstáculo, a pesar de su debilidad 
presente. He aquí la necesidad social de esa asociación de jóvenes efectuada en Santiago; he 
aquí lo que hace que ella no sea el efecto de un mero antojo, sino un resultado real y [col. 3]  
lógico de todos nuestros antecedentes sociales e históricos.  Esta  sociedad  con el carácter 
peculiar que tiene, es un hecho que no ha podido realizarse sino ahora: una necesidad social 
que si no se ha satisfecho antes, no es por la razón que dice el Sr. Lastarria de no habérseles  
ocurrido a nuestros padres, sino porque recién ahora se han establecido circunstancias que 
lo hacen posible. En los años anteriores de nuestra revolución, la patria arrebataba para 
satisfacer sus necesidades todos aquellos hijos suyos en quienes alboreaba alguna capacidad 
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intelectual;  los ocupaba en la acción, que era la necesidad primordial  que ella tenía, sin  
permitir que quedara en retiro, y ocupada de estudios especulativos y profundos una masa 
de juventud capaz de formar una asociación militante “contra los vicios sociales”. 1 Pero no 
por esto dejaban nuestros padres de desempeñar un trabajo eminentemente  civilizador, 
igual, sino superior, al que actualmente emprende y realiza la juventud, trabajo que los ha 
hecho dignos sin tacha alguna de la independencia por que lidiaron. Este trabajo era el de destruir 
aquel poder que impedía el desarrollo de los principios civilizadores en el país, el poder  
español; y el de levantar en su lugar otro poder que alentara la vida de esos principios y  
permitiera por la naturaleza misma de su constitución la formación de asociaciones tales 
como ésa y otras formadas en la capital. Y bien claro es, que semejante trabajo no era un 
trabajo exclusivo del sable y del brazo, sino una tarea también del pensamiento; una alta  
tarea de ilustración a la cual la época presente debe todos los caracteres de prosperidad que 
tiene.

Por  lo  demás,  la  necesidad  de  las  luces  y  de  la  civilización  están  sentidas  y 
concebidas en el discurso que nos ocupa de un modo altamente honroso para su autor. Por 
todo lo que él ha escrito a este respecto se le conoce dotado de una inteligencia viva y  
perspicaz,  que  atrapa  con  seguridad  las  altas  dificultades  de  las  ciencias  sociales  que 
presenta la situación especial de esta república y la de la América toda, como él mismo lo 
dice.  La  inteligencia  y  el  corazón  del  autor  se  hallan  [pág.  2,  col.  1]  fuertemente 
impregnados de la idea y del sentimiento del progreso, que es la enseña de nuestro siglo, el 
resultado  más  grande  y  fecundo  que  han alcanzado hasta  hoy  las  ciencias  morales  en 
Europa. Aunque no fuera más que por el modo con que el Sr. Lastarria ha sabido desplegar 
esta idea en su discurso, todos los hombres verdaderamente ilustrados debieran concederle 
la palma que pertenece al buen escritor.

Continuando  pues  nuestro  examen  detallado  del  discurso,  diremos  que  el  Sr. 
Lastarria no nos ha hecho sentir de un modo fuerte y necesario la necesidad de ocuparse de 
la literatura en la sociedad a quién se dirigió, a causa de la falta de antecedentes históricos y 
sociales que anteriormente le reprochamos; reproche que causó tan fuerte como injusto 
enojo al Sr.  Corresponsal  del Mercurio.  Nosotros sabemos que el  Sr.  Lastarria  no fue a 
aquella  sociedad a hablar de literatura por antojo, sabemos que los miembros dispuestos a 
oírle, no lo estaban por antojo tampoco, sino que tanto en el escritor como en el auditorio 
había una necesidad anterior e íntima que exigía un escrito literario ante todo.

Profundicemos.
Según lo que anteriormente establecimos, aquella juventud estaba reunida allí para 

adquirir  ideas nuevas; esto resulta del discurso y de la noticia de la sociedad que lo encabeza. Se 
trataba pues en aquella reunión de una regeneración intelectual y social. Muy bien. Esta  
regeneración era preciso realizarla en la esfera pura del pensamiento; diciendo esto se dice 
también que era necesario armonizar  la  inteligencia  de todos  los  individuos  reunidos  y 
hacerles  abrazar  esas  ideas  nuevas  como  creencias  sociales ¿Cómo pues  llevar  al  cabo  este 
trabajo? Por las letras, que es lo que responde directamente a las ideas. De aquí es de donde 

1 Palabras del Sr. Lastarria.
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ha nacido la necesidad de hacer un discurso de literatura; discurso que si hubiera tenido 
otro objeto cualquiera no habría sido tan análogo, como lo es el del Sr. Lastarria, con la 
institución especial de la sociedad en que fue pronunciado. Si en él se hubiera ocupado el 
autor  de  Agricultura  o  de  Economía  Política,  habría  encontrado  sin  duda  menos 
disposición en su auditorio y en el público [col. 2] para aplaudirlo con el entusiasmo con 
que ha sido aplaudido, a pesar de que estas materias no son menos interesantes al país que 
lo que es la literatura.

De la falta pues de esos antecedentes sociales e históricos que se hace notar en el  
discurso,  y  que constituyen la  necesidad de la  literatura  entre  nosotros,  resulta  un vacío 
notable en este bello trabajo del Sr. Lastarria. Parece que la dedicación especial que da a su 
obra, de ocuparse de literatura, fuese mero capricho individual en el que lo escribía, y en la 
sociedad que lo escuchaba; y la verdad es, que en el fondo de las cosas no era así, sino que 
había una exigencia real por ambos lados de ocuparse primordialmente de ese ramo de la 
ciencia humana. He aquí pues en el discurso una transición repentina que obliga al lector a 
recapacitar  y  examinar  por  sí  mismo cuál  es  la  razón por  que  el  autor  nos  ocupa  de  
literatura,  más bien que de otra cosa cualquiera,  lo cual  no sucedería  si se nos hubiera 
preparado de un modo lógico a este empleo de nuestra meditación. Mas no solo resulta 
esto,  sino que nos deja también sin darnos la razón de las  hermosas palabras con que 
concluye este párrafo:  “Porque,  señores,  no debemos pensar solo en nosotros mismos, 
quédese el egoísmo para esos hombres menguados que todo lo sacrifican a sus pasiones y  
preocupaciones:  nosotros  debemos  pensar  en  sacrificarnos  por  la  utilidad  de  la  patria.  
Hemos tenido la fortuna de recibir una mediana ilustración, pues bien, sirvamos al pueblo, 
alumbrémosle  en la  marcha social  para  que nuestros hijos  le  vean un día  feliz,  libre  y 
poderosa”. ¿Con que la literatura tiene entre nosotros que llenar una misión socialista y 
popular? Es decir: ¿con que tiene que regenerar nuestra sociedad? Éste es un hecho que 
muy  bien  puede  ser  negado  o  no  comprendido  (aunque  no  lo  será  ciertamente  por 
nosotros). Las ideas de que se alimenta la literatura son de dos clases, progresistas, nuevas, 
revolucionarias; y tradicionales, viejas, retrógradas. Actualmente hay una lucha en Europa 
que lo prueba; la hay también, y la ha habido siempre entre nosotros, aunque en una escala  
infinitamente inferior; luego en literatura hay siempre dos banderas; si la una de ellas es  
[col. 3] progresista y la otra no, alguna de las dos no es socialista, y no siendo socialista no  
puede realizar las pretensiones del Sr. Lastarria, que es hacer que sirva a la utilidad de su 
patria. Aquí es necesario servir a la patria haciendo triunfar una de las tendencias literarias  
sobre la otra, la progresista sobre la retrógrada. No hay medio entre estos dos caminos. He 
aquí la razón incontrastable que tuvimos en uno de nuestros artículos anteriores, para echar 
de menos en el discurso antecedentes sociales e históricos, antecedentes chilenos, no griegos, 
romanos,  dantescos, como se ha querido hacer entender que dijimos. Mas si se nos hubiera  
explicado nuestros antecedentes y se hubiera hecho arrancar de ellos nuestras necesidades 
literarias,  habríamos  sabido  cuál  era  para  nosotros  la  verdadera  literatura  social.  Si  era 
aquella que representan Oña, Lacunza, Ovalle, La Torre, Herrera, Mariana, Solís, Hidalgo, 
etc. etc. o bien aquella que representan Villemain, Artaud, Hugo, Dumas, Larra, Zorrilla, 
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etc. etc. Porque a la verdad esto es vital, y el Sr. Lastarria nada nos ha dicho a este respecto.  
Todos sabemos que si como dice el mismo autor la literatura es la expresión de la sociedad, una 
sociedad había, cuando escribieron los primeros autores, y otra hay, cuando escriben los 
segundos; podemos decir más, y es, que aquella sociedad tenía principios opuestos a ésta; 
que aquellos  principios  han sido destruidos  en Europa por  éstos;  ¿a  cuál  de estas  dos 
fracciones de la humanidad pertenecemos, a cuál de estas dos sociedades, a cuál de estas 
dos expresiones; o lo que es lo mismo, a cuál de estas dos literaturas? Volvamos a repetir que 
todo esto queda inexplicable si no se acude para hacerlo a los antecedentes históricos y 
nacionales. Estas cuestiones son vitales hoy en literatura, y al reprocharle al Sr. Lastarria esta 
falta  no  ha  sido  nuestro  motivo  una  mezquina  inclinación  a  encontrarle  una,  sino  la  
necesidad de pedirle explicación de cosas que no ha explicado y que deben ser explicadas.  
Nosotros escribimos para el público; y al público no se le satisface alabando todo lo que es  
de  una  parte  y  criticando  todo  lo  que  es  de  otra;  el  público  necesita  la  verdad  y  la 
independencia; y ésta se la prometemos de todo corazón.

(Continuará) 

***

La Gaceta del Comercio, N° 114, Valparaíso, 18 de junio de 1842, p. 1, cols. 1-2. 

Editorial
[Quinto artículo de V. F. López sobre el discurso de Lastarria]

No creemos que puedan presentársenos como una objeción aquellas profundas y 
hermosas  palabras1 con que el  Señor  Lastarria  repudia la  alianza  de nuestra  naciente  y 
futura literatura con la vieja literatura española. Pocas veces se ha escrito sobre esto en la  
América del Sud con más verdad y acierto; pero a pesar de eso no hemos querido ver en 
esas palabras una objeción contra nuestras observaciones anteriores; porque muy pronto 
encontramos otras que a nuestro modo de ver las contradicen.

Antes de todo debemos observar  que las  cuestiones literarias  se reducen de un 
modo preciso a cuestiones de estilo. No siendo la literatura sino la expresión de la sociedad, y 
no siendo la expresión de la  sociedad otra cosa que el  estilo,  resulta que la literatura es 
esencialmente el estilo. El fondo, es decir las ideas, pertenecen a la filosofía y a las demás  
ciencias; pero no constituyen la literatura sino por el modo con que están expresadas, o lo  
que es lo mismo por el estilo. Ahora es pues cuando para resolver las objeciones anteriores 
que hemos hecho tenemos que parangonar dos pensamientos del Sr. Lastarria. Dice este Sr. 

1 Página 10 del discurso.
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que: “Hay una literatura que nos legó la España con su religión divina, con sus pesadas e 
indigestas  leyes,  con sus funestas  y anti-sociales  preocupaciones”,  concluyendo de todo 
esto que esa literatura no puede ni debe ser la nuestra. Pero al mismo tiempo nos dice 
(adoptando el  parecer de un ilustre contemporáneo) que nuestra habla,  es decir,  nuestro  
idioma,  nuestro  estilo,  nuestra  expresión,  nuestra  literatura,  anuncia  los  progresos  de  la  razón.  No 
sabemos cómo combinar estas dos expresiones; porque creemos que si es cierto que la  
literatura española es retrógrada y anti-social, es imposible que el  habla, que no solo es el 
vocabulario sino el estilo y la literatura también, anuncie los progresos de la razón; y aun 
agregamos, que si es cierto lo primero, es claro que el idioma español no ha trabajado con 
sus instrumentos propios ciencia alguna de las modernas, que las matemáticas, la política, la  
filosofía, la industria, la química, etc. etc., no pueden contar en su vocabulario con palabras 
y modismos que las satisfagan; porque el idioma español en nada ha intervenido en los  
últimos trabajos, que han rehecho de nuevo todas estas ciencias.

Pareciéndonos innegable  que la literatura consiste esencialmente en el  estilo,  no 
sabemos  cómo  conseguiríamos  desarrollo  literario  que  pudiera  representar  los  últimos 
progresos de la razón humana, comparando un estilo que, como el de Garcilazo, La-Torre,  
Herrera, Mendoza, Solís, Mariana, etc. etc. representa un fondo retrógrado y constituye una 
literatura repudiada por el mismo autor. Y en efecto, si el fondo de la sociedad ha variado, la 
expresión debe variar también. No se debe pues imitar, sino comprender para reformar; no se 
debe estudiar para imitar sino para progresar. El fondo actual de la literatura española y de  
la nuestra es extranjero. ¿Cómo conseguiremos tener una expresión española y nacional de 
este fondo?... Ocupándonos en crear una habla que lo represente y no contrayéndonos a la 
imitación del estilo de escritores que nada tienen que ver con el orden de ideas que hoy nos  
domina y nos arrastra. Todos los nuevos escritores de la España hacen esto.

Para escribir bien no se necesita imitar; al contrario, todo estilo que es imitado es 
malo, es como un espejo empañado que vuelve caprichosas y desfiguradas las imágenes que 
se le ofrecen. Todo escritor notable está obligado a formarse un estilo, que llegará a ser 
tanto  mejor  cuanto  más  propio  y  peculiar  le  sea.  Los  escritores  vulgares  y  medianos 
tenemos todos que imitar y copiar, es verdad; pero sólo debemos tomar por modelos a los  
escritores  contemporáneos;  porque sólo  estos  son los  que representan con su estilo  el 
fondo que constituye la vida y los juicios de toda una época; o para decirlo más claro, sólo  
ellos son los que ponen en su estilo algo de aquello que todos sentimos y tenemos. Los  
escritores  viejos  pasan  con las  sociedades  de  que  vivieron;  sus  servicios  son locales  y 
contempo-[col. 2] ráneos, y muy grandes deben ser para que pisen el territorio del porvenir.  
De éstos no conocemos uno solo que sea español. La literatura de la España no cuenta con 
un pasado que revele un gran desarrollo inteligente y civilizador. ¿Cuál es su gran siglo? 
Esto  es,  un  siglo  tal  que  cuente  con  una  literatura  que  sea  la  expresión  de  una  sociedad  
eminentemente ilustrada.  Y si no lo hay, ¿puede concebirse que en una sociedad retrógrada 
hasta ahora, como la califica el  Sr.  Lastarria,  haya florecido una literatura que deba ser  
modelo de la época actual y del porvenir?

Sabemos  bien  que  la  literatura  española  cuenta  con  brillantes  principios,  con 
gérmenes  preciosos  que  incesantemente  deben  ser  estudiados  para  que  sean  bien 
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desenvueltos; pero de ser principio a ser modelo hay una inmensa distancia. Rechazando a  
la literatura española como modelo y adoptándola como germen, realizaremos un trabajo 
útil y fecundo, análogo y digno de nuestro siglo. Pero copiando su estilo, ya sea descriptivo  
o sentencioso, sólo emprenderíamos un trabajo irrealizable y estéril. Creemos que a este 
respecto el Sr. Lastarria habría dado un consejo mucho más útil y positivo a la juventud, si 
en vez de presentarle modelos en los viejos autores españoles, le hubiera dicho: “Haced lo 
que yo he hecho: estudiad los últimos progresos de la  razón europea y cread vosotros 
mismos  una  expresión  española  que  los  represente”.  Por  sentado  que  su  modestia  le  
impedía  tomar  este  partido;  pero  creemos  que  el  autor  del  discurso  puede  muy  bien 
presentarse como modelo de buen estilo, y como un modelo que en nada ha copiado a 
Mariana,  a  Solís y compañía: a no ser que se llame copiar usar de palabras tomadas del 
mismo idioma que ellos emplearon. En este sentido no habría escritor original en lengua 
alguna: Víctor Hugo sería copista de Voltaire y Larra del Padre Isla.

Concluiremos pues estableciendo que a nuestro juicio la educación intelectual del 
país está sometida a la influencia francesa. La razón de este hecho se halla en las leyes 
morales que han regido nuestra regeneración social. Fundados en esta base, atribuimos un 
gran mérito nacional al discurso del Sr. Lastarria,  por ser una producción que representa de un  
modo neto y terminante  el  extranjerismo regenerador,  bajo cuya influencia  se está civilizando la 
América del Sur.

Esto  nos  conduce  a  una  última  observación:  observación  que  tiene  por  objeto 
examinar si nuestra literatura puede y debe aspirar a ser original.

No es lo mismo una literatura nacional, que una literatura original. Muy bien puede 
alcanzarse lo primero, sin alcanzarse lo segundo. Es nacional toda literatura que expresa 
situaciones, necesidades, e ideas nacionales; más, cuando estas situaciones, necesidades e 
ideas nazcan de influencias extranjeras y se desenvuelvan bajo la acción de éstas, es claro 
que la expresión que se haga de ellas, esto es, la literatura, será nacional sin ser original;  
expresará  ideas  y  necesidades  nacionales,  sin  expresar  ideas  y  necesidades  propias  y 
exclusivas, que es lo que constituye la originalidad. Hemos visto ya que nuestra sociedad de 
nada  tiene  menos  que  de  originalidad,  sus  elementos  civilizadores  son  europeos;  sus 
elementos  retrógrados  lo  son  también,  porque  son  españoles.  ¿Cuál  será  pues  la 
originalidad  que  logrará  expresar  nuestra  literatura?   Veamos.  Hasta  aquí  no  tenemos 
todavía  sino  dos  elementos  de  literatura,  a  saber:  la  naturaleza  y  la  guerra  de  la  
independencia. La naturaleza es original por cierto, pero como la naturaleza inspira ideas 
que toman la forma del hombre que las concibe, si el hombre no es original, estas ideas  
pierden en él su originalidad primitiva; se transforman y se visten a la europea. Copiaremos 
distintos cuadros; pero los copiaremos del mismo modo que la Europa civilizada; y a pesar 
de nuestra originalidad natural perteneceremos por mucho tiempo a las escuelas europeas,  
por los modos que expresaremos esta originalidad.  La guerra de la Independencia nada 
tiene de original. Es una epopeya, pero una epopeya europea.

Así, pues, a nosotros nos sucederá lo que les está sucediendo a todos los pueblos  
civilizados:  que  a  medida  que  se  civilizan  más,  pierden  su  originalidad;  porque  la 
originalidad es la barbarie primitiva. 
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El Semanario de Santiago, N° 23, Santiago de Chile, 8 de diciembre de 1842, 
pp. 185-186, cols. 1-2, p. 187, col. 1.

Las novelas en el día

En  un  artículo  que  extractamos  del  Diario  de  los  Debates,  se  hallan  algunas 
observaciones relativas a las novelas, parte tan importante de la literatura moderna. Siendo 
en gran parte aplicables al drama y a toda especie de obras de imaginación, hemos creído 
oportuno publicarlas ahora que este género empieza a cultivarse entre nosotros.

“Una noche de invierno dormía tranquilo en su lecho Galland, el traductor de las 
mil y una noches, cuando de repente le despierta una tropa de calaveras, gritando de voz en 
cuello al pie de su ventana: ‘Señor Galland, señor Galland’. Éste se asoma por fin, y les 
pregunta qué quiéren con él. ‘¿No es Ud. a quien debemos esos lindos cuentos árabes?’ –Sí, 
a mí. –Pues bien, señor Galland, ya que Ud no duerme, cuéntenos mientras amanece, uno 
de esos tan divertidos que Ud. sabe…

“En el día ya nadie va a sacar de su cama a los autores de cuentos. Pero sin ocurrir a 
esa  treta  anticuada,  muy  seriamente  se  les  impide  el  dormir.  A  ver  si  a  menos  de  
consagrarse a ello día y noche, logra cualquiera satisfacer la furiosa pasión del público por la 
novela,  única  afición  literaria  de  nuestra  época.  Demasiada  delantera  daría  a  sus 
competidores el novelador que pretendiese sacar su sueño tranquilo. ‘Dadnos cuentos, les 
dice el pueblo, buenos o malos, triviales o sublimes, virtuosos o satánicos; pero dadnos 
cuentos, pues ya no podemos leer otra cosa’.

“Y obedeciendo a este estímulo poderoso, brotan con tal rapidez las novelas que,  
mientras la crítica procura analizarlas, se expone a quedar como aquel barbero cuya lentitud 
ha inmortalizado Marcial. Hoy improvisan todos y todo se improvisa, constituciones, leyes,  
grandes hombres y grandes obras. Se improvisa en la pintura; se improvisa hasta en las 
ciencias; ¿por qué no se han de improvisar también las novelas? Ya lo he dicho: son la 
necesidad y la pasión del momento. 

[col. 2] “Nuestra sociedad se asemeja algún tanto a esas caravanas del oriente que 
por la tarde, en la velada, entre dos jornadas fatigosas bajo un cielo de fuego, se agrupan y 
se  apiñan  alrededor  de  sus  improvisadores  de  cuentos.  Gustamos  de  ellos;  entre  la 
revolución de ayer y la crisis de mañana, gustamos de oír alguna alegre relación que nos  
entretenga, alguna sentida historia  que nos conmueva, algún bello cuento que nos haga 
meditar, que nos arrobe el alma. Cuanto menos hay de novelesco en la sociedad del día, 
tanto más le agrada la novela; y cuanto menos le placen las aventuras en la política tanto 
más las solicita en los libros. Las novelas le proporcionan sin peligro en la apacible estancia  
de la fábula las emociones que teme en el terreno abrasador de la realidad. Se cree que  
nuestra época es frívola; porque nada tiene de serio nuestra literatura: éste es un error. Para 
ser  frívolo  no  basta  el  quererlo,  sino  que  además  son necesarios  mucho  ocio,  mucha 
seguridad. Hoy todo el mundo se ocupa en sus asuntos o se mezcla en los del Estado, a 
menudo lo uno y lo otro. Arrebatados por el torbellino de la vida práctica, no hay lugar 
como había en otros tiempos, para el fomento cuidadoso y esmerado de aquella primera 
cultura intelectual que, en un bosquejo más o menos perfecto, todos sacamos de nuestra 
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larga permanencia en el colegio. Si por una parte somos en el orden literario una nación de  
retóricos  más  o  menos  formados,  por  otra  parte  nuestros  deberes,  nuestros  intereses,  
nuestros cuidados, nuestras ambiciones de todo género nos hacen inevitablemente serios. 
Es un engaño creer que la gravedad en los hábitos sociales ha de tener su correspondencia  
en los gustos literarios. Los Americanos del Norte, pueblo el más serio de todo el mundo 
en sus negocios y en sus costumbres, solo tiene un escritor sobresaliente,  y éste es un 
novelador.

“Pero cualquiera que sea la  causa de este gusto singular  y exclusivo del  pueblo 
francés por la novela, ese gusto existe y es universal. No hay quien sepa lo que ha de durar; 
pero aguardando que se agote por su misma violencia, vemos que se hace un prodigioso 
consumo en París y en las provincias de novelas buenas o malas. ¿Y cómo abastecer a tal  
consumo,  cómo  aplacar  esa  hambre  desordenada  que  con  la  boca  abierta  aguarda  su 
pitanza literaria de cada día, si el mercado no estuviese bien surtido; [p. 186, col. 1] si los 
proveedores  no  fuesen  inteligentes  y  celosos;  si  en  la  producción  de  este  artículo  de 
comercio,  la  improvisación  rápida  y  arriesgada  no hubiese  sustituido  al  trabajo  serio  y 
reflexivo; si el número no se hubiese sobrepuesto a la calidad; en una palabra, si la novela  
tal como agradaba a nuestros padres, la novela de costumbres tal como la escribían Lesage, 
Fielding, Prevost, con sus observaciones tan juiciosas y su estilo tan pulido y castigado, no 
hubiese cedido su lugar a la novela folletín, si la hemos de llamar por su nombre.

“En nuestras novelas modernas, el vicio se presenta en proporciones colosales; y 
raro es que después de haberse creado así monstruoso e imposible, los noveladores no 
deriven de su propia hechura alguna objeción no menos extravagante contra el orden social  
y la humanidad... Ya sabemos que el vicio pertenece a la novela y es de su resorte. Los 
malvados están bajo su jurisdicción; y sea en hora buena esta justicia de novela severa y aún 
inexorable. Pero no inventéis crímenes que no tienen nombre en lengua alguna, por solo el 
placer de castigarlos con más ostentación. Mostradnos vicios que tengan figura humana y 
que hablen una lengua que podamos entender.  No desechéis de vuestros cuadros a los 
malvados; pero poned a su lado hombres de bien, sin premiar a aquellos con una dicha 
inevitable ni condenar a éstos a una desventura sin remedio. ¿De dónde habéis bebido esa 
misantropía petulante y dogmática que rebosa de vuestros libros, ese espíritu hostil  a la  
sociedad,  que se ha hecho la  inspiración de nuestra musa,  vosotros  escritores felices a 
quienes todo sonríe en el cielo y en la tierra, que no conocéis  de la vida social sino la  
libertad que da a la juventud, sino la gloria que prodiga tan fácilmente a los triunfos del  
talento? Decir que éste

Es el mejor de los mundos
Y solo bienes encierra

es  un  sofisma que Voltaire  hizo  muy  bien  en  atacar  con el  ridículo.  Pero  la  paradoja  
contraria no es menos falsa y sí, mucho menos moral. El hombre, por más que se diga,  
necesita creer en el buen suceso de la virtud y en las probabilidades que hay en la tierra a  
favor de la honradez; y nada es más propio para desviarle del bien que el espectáculo del 
vicio enriquecido, poderoso y respetado. No tienen todos el temperamento calmoso que 
permite aguardar pacientemente la dicha en otra vida, y quieren muchos haber su parte en 
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los bienes infinitos que la mano de Dios ha sembrado en nuestro humilde planeta. No 
juzgamos ésta una ambición culpable sino una pretensión muy legítima.

Esta vida es un combate
Cuya palma está en los cielos.

“Sea enhorabuena, pero en los combates nadie quiere salir siempre derrotado. Si la 
vida no es más que una lotería, justo es ganar en ella alguna vez. Tan imposible es sofocar 
en  el  corazón  del  hombre  el  deseo  del  bienestar,  como  el  cuidado  de  su  propia  
conservación; el uno se deriva del otro, y han de someterse al imperio de esta ley natural la  
razón más orgullosa a la par con la más resignada. No hay que erigir, pues, en teoría el 
triunfo del vicio y la opresión de la virtud. El instinto de la humanidad se rebela contra esa 
doctrina; y si es capaz de formar excelentes solitarios en una Tebaida, en la sociedad solo 
sirve para sem-[col. 2] brar el desorden. Esta teoría es por otra parte radicalmente falsa, y la  
experiencia la desmiente a cada paso por boca de la historia. Sin pretender que la virtud 
abstraída e inerte, perdida en los espacios del pensamiento o abismada en las sombrías  
profundidades de la  contemplación religiosa,  sea un medio infalible  de prosperar en el 
mundo, añadiendo más, que no aspira a tal prosperidad una virtud tan alta y desinteresada,  
creo sin embargo que la honradez en esta vida tiene mejores probabilidades que el vicio, y 
que, todo bien considerado, es hasta mejor cálculo.

“La novela de costumbres es la verdadera novela. El mar sin duda es un hermoso 
cuadro para una ficción novelesca, pero es un cuadro que estrecha y destruye la pintura.  
Asimismo la historia si se mezcla con lo ficticio, lo domina con su altivez, lo entristece con 
su  austeridad,  lo  embaraza  con  sus  trabas;  y  solo  es  dado  a  ingenios  de  los  más 
sobresalientes  el  realizar  ese  conjunto  admirable  de  donde  han salido  obras  como los 
Puritanos de Escocia y las Cárceles de Edimburgo. En la novela de costumbres el escritor se halla 
más a sus anchas; anda con más seguridad y franqueza; pisa sobre un terreno más sólido y 
que sostiene mejor a todo el mundo, a los grandes talentos y a los talentos mediocres, a los  
zurcidores de rapsodias novelescas y a los verdaderos noveladores.

“Aunque la novela de costumbres no excluye las aventuras, el principal interés recae 
sobre la pintura de los personajes. Hay verdad generalmente en los que figuran en las obras 
de los buenos escritores del  día;  pero es una verdad que anda en zancos.  Sus vicios  y 
virtudes tienen doce pies de alto. Son en el mundo, si se me permite la comparación, lo que 
los tambores mayores en su regimiento. Llevan el mismo traje que los demás, pero cortado 
por un modelo gigantesco; hablan el mismo lenguaje, pero con bocina. No existen, no, en 
la sociedad actual los caracteres que nuestros autores de novelas necesitan para componer 
obras  en  consonancia  con  el  gusto  reinante;  y  precisamente  agradan  los  que  nos 
representan porque no existen, porque son de invención. Si se contentasen con copiar la 
realidad monótona, descolorida, insustancial que tienen a la vista, el público aburrido se 
volvería hacia otro lado. Una nación positiva, egoísta, sin grandes pasiones, sin grandes 
vicios, que no pasa por otras aventuras que las de la Bolsa o del Parlamento, ha menester  
de noveladores de una imaginación valiente y de una inventiva fecunda y siempre dispuesta. 
Para tal nación la novela no es ya, como antes se decía, la expresión de la sociedad; es el  
instrumento  dócil  y  vibrador  de  que  algunos  hombres  de  talento  echan  mano  para 
entretener sus ratos de ocio. Pretender por otra parte que la sociedad, ya que no suministra  
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personajes a las obras de ficción, se haya dedicado a imitar a los que en ellas se le presentan, 
es  una tesis  todavía menos sostenible.  Nada hay que esté menos comprobado que esa 
acción de la novela sobre el mundo real, se entiende en la época que alcanzamos. Contra su  
contagio tiene la sociedad una excelente defensa en su temperamento egoísta e interesado.  
Con esta coraza es capaz de arrostrar cuantos cuentos se puedan escribir. ¡Qué! porque un 
libro pernicioso ha caído en la manos de una niña de colegio, porque miembros de frases 
sacados de alguna novela del día se han encontrado en car-[pág. 187, col. 1] tas producidas 
en una casa de adulterio, ¿se inferirá que la sociedad toma sus formas a imitación de la 
novela? Es estimar la novela en mucho más, o si se quiere, en mucho menos de lo que vale:

...............no, no he merecido
Ni tan supremo honor ni tanta afrenta. 

De  otro  agravio  son responsables  los  noveladores  para  con la  sociedad;  no  de 
corromperla porque es más fuerte que ellos, sino de calumniarla. Pero ella tiene la culpa: 
cuanto más se la maltrata, más aplaude. Hágase una novela bien negra, bien despiadada, en 
que se saquen a la picota nuestra civilización, nuestras costumbres; en que se tire lodo a ese  
mundo  elegante  y  pulido  donde  vivimos  en  una  confianza  tan  legítima.  ¡Bien!  dice  la 
sociedad, y palmotea de gusto; se arrebatan el libro; no hay que dudar del buen suceso. 
¡Extraña fascinación de nuestra época! Nada nos agrada como el vernos flagelados por la  
férula  de  nuestros  autores.  Hallándonos  de  tan  buena  pasta,  se  van  avezando  a 
maltratarnos; y cuanto más fuerte nos dan, más contentos quedamos, sin contar con la 
multa que nos cobran. Esto me recuerda una anécdota con que voy a concluir. Un abate,  
hombre de clase y de mérito, habiendo manifestado una admiración harto tibia por ciertos 
versos de Santeuil, díjole el poeta algunas expresiones de enfado. Al día siguiente el abate, 
para  calmar  el  sentimiento  que  creyó  haber  causado  al  poeta,  le  envió  diez  ducados. 
Santeuil, al recibirlos, dijo al lacayo que se los traía: ‘dirás a tu amo que siento mucho solo 
haberle dicho injurias; y que otra vez le daré de golpes, porque sin duda así me enviará 
mucho más dinero’.

“Una  palabra  todavía.  Nuestra  sociedad  se  parece  demasiado  a  la  mujer  de 
Sganarelle,que tenía un gusto particular en que la zurrasen.”
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El Mosaico, N° 2, Valparaíso, 21 de junio de 1846, pp. 1-2, col. 1-2, p. 3, col. 1.

Literatura nacional

Hay una  disputa  entre  los  escritores  de  aquende  y  los  de  allende  la  cordillera,  
disputa que lleva visos de ser eterna, porque ya van contados cinco años mortales desde  
que se principió y en estos cinco años los partidos contendientes se mantienen en sus trece  
el uno y el otro en sus catorce. Dicen los de allende que nosotros no tenemos literatura 
nacional y los de aquende se empeñan en probar que la tenemos. Los de allende que no la 
tendremos nunca, y nosotros, que somos tan capaces de esta friolera como de tener otras 
cosas de mucha mayor importancia. A nosotros desde luego se nos ocurre que la cuestión 
no ha sido considerada en su verdadero punto de vista y que dicha cuestión no ha sido 
expuesta  con  la  claridad  y  precisión  que  era  de  esperarse  para  que  de  su  ventilación 
resultase la verdad del caso.

Por literatura, considerándola en una de sus ramificaciones, entendemos la par-[col.  
2] te de ella que más comúnmente se apellida bellas letras y que a nuestro entender abraza 
no poca parte del saber humano, que tomándola en su sentido lato y general comprende 
todo cuanto el arte y la ciencia han producido hasta nuestros días. Un literato, pues para  
merecer el nombre de tal no será ciertamente aquel que solo tenga en su cabeza un poco de 
gramática  castellana,  algunos  principios  de  latín,  unas  cuantas  lecciones  de  retórica,  de 
filosofía ni de historia. Todo esto es muy bueno sin duda, y el estudio de las lenguas, de los  
principios elementales de las ciencias exactas y demás rudimentos que se adquieren en los  
colegios,  y  que  solo  sirven  para  poner  al  hombre  en  estado  de  que  por  sí  solo  vaya  
aprendiendo y adquiriendo nociones y conocimientos nuevos en todo el discurso de la vida, 
están [sic] muy lejos de formar un literato ni un hombre de letras, si a aquellos primeros 
rudimentos  no  añade  un  estudio  asiduo,  fortificado  con  la  experiencia  y  alimentado 
constantemente con la lectura de las obras de los maestros. Un verdadero literato es lo que 
más propiamente se llama un sabio.  Para haber hecho un estudio de las bellas  letras y 
creerse instruido en ellas, es cierto que no se necesita tanto, y para llamarse literato, bajo 
este respecto, tampoco creemos que sea necesario despestañarse sobre los libros, ni una 
tarea tan difícil y tan fuera del alcance de una regular capacidad.

Ahora nosotros preguntamos: ¿qué se nos quiere decir cuando se nos echa en cara 
que no somos originales en nuestra literatura?, ¿qué se entiende, pues, por [p. 2, col. 1] una  
literatura  original?  ¿Qué  se  exige  de  nosotros?  ¿Que  seamos  originales  en  nuestras 
producciones?  ¿Que  no  copiemos  servilmente  a  los  franceses,  a  los  alemanes  y  a  los  
españoles modernos? No se nos querrá decir sin duda que inventemos nosotros nuevas 
artes y nuevas ciencias, tampoco se pretenderá que nos formemos una lengua propia que 
nosotros solos entendamos, ni será posible que una nueva religión y usos y costumbres  
nuevas vengan en nuestro auxilio para ayudarnos a formar una literatura original. Nuestros 
escritos,  nuestras  producciones  han de estar  concebidas  por  necesidad en la  lengua de 
Castilla;  nuestra religión es la misma que profesan los españoles y franceses; y nuestras 
costumbres  y  nuestros  usos  son  con  corta  diferencia  los  mismos  que  heredamos  de 
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nuestros abuelos; con las modificaciones propias de las localidades y las que resultan del  
comercio de las naciones europeas, que cada día nos ponen en mayor contacto con los  
pueblos civilizados del globo. Nuestra literatura pues, no puede por ahora ser otra cosa que 
un trasunto fiel de la literatura europea, porque todo lo que tenemos es europeo; que si  
alguna vez fuéramos originales, esto solo pudiera entenderse cuando tratásemos de pintar 
aquellas peculiaridades que pertenecen exclusivamente a nosotros; y que no están todavía 
tan bien demarcadas que llamen la atención de los sabios y de los filósofos.

Aún creemos que podemos ser originales en medio de esta literatura tan vieja como 
el  mundo, porque el  mérito de la  originalidad no consiste precisamente en crearse una 
literatura nacional (que esto lo miramos en la época actual como una hipótesis improbable),  
sino en revestir el pensamiento con formas nuevas, expresando nuestras ideas y concepciones 
en un lenguaje que no carezca de novedad. Pero esto mismo es lo que hacen los escritores 
europeos que aspiran al renombre de originales; y fuera de aquellos trabajos científicos en 
que más se cuida del fondo que de la forma, poco vemos que merezca el título de originales 
en que no se note desde luego esta misma marcha. Una literatura nacional no se tiene con 
solo quererla, y es necesario, a nuestro juicio, que el transcurso de algunos siglos cambien  
nuestras  costumbres,  nuestras  leyes  y  nuestro  modo  de  ser,  para  que  tengamos  una 
literatura que se llame original, y que pueda a la vez ser copiada por las demás naciones de 
la tierra.

[col.  2]  Se ha dicho también que debemos buscar el modo de ser originales  en 
nuestra poesía, y desde luego convenimos en que esto no es tan difícil para quien nazca 
poeta,  porque  éste  siempre  será  original.  Poco importa  que  el  poeta  haya  sentido  sus 
primeras inspiraciones bajo el hermoso y azulado cielo de la Italia, cuna de tantos y tan 
celebrados poetas, como bajo la nebulosa atmósfera de la capital de Inglaterra, patria del 
príncipe  de la poesía lírica,  así  en la romanesca España, como en la clásica Grecia. En 
dondequiera que haya nacido el verdadero poeta allí será original. Se ha dicho que entre  
nosotros es inútil buscar la poesía, y ésta es una de aquellas cosas que, una vez dichas y  
publicadas,  se  aprenden  de  memoria  por  algunos  charlatanes,  los  que  repitiéndolas  a 
trochemoche llegan a darles todo el carácter y la consistencia de verdades probadas. Se ha 
dicho que nuestro clima y nuestro cielo no podían producir al poeta, porque no eran a  
propósito para el  cultivo de este ser  privilegiado de la naturaleza;  como si  el  poeta no 
naciera poeta, como si para tener ideas grandiosas, pensamientos poéticos, y expresarlos 
con sublimidad o en el lenguaje que conviene a la concepción, careciera nuestra naturaleza 
de espectáculos grandiosos, fuentes inagotables en que el poeta puede beber a raudales lo 
sublimado de la inspiración. Este clima, sin embargo, y este cielo que algunos consideran 
tan contrarios a la  poesía,  han sido los que han inspirado a un literato español  el  más 
magnífico de los poemas épicos que se cuenta escrito en la lengua de Cervantes, la corona 
más preciosa del  Parnaso castellano,  la flor más bella  de su jardín poético.  Aquí,  en la  
contemplación de esta  naturaleza  llena  de  vida  y  de  vigor,  de  esta  naturaleza  virgen  y  
sembrada  por  todas  partes  de  escenas  imponentes,  se  sintió  inspirado  el  cantor  de  la 
Araucana y dibujó el carácter y costumbres de sus mortales enemigos, encontrando robustas 
pinceladas con que mostrar en relieve el valor, el desprendimiento, la grandeza de alma y la  
misma simpática rudeza de sus indómitos contrarios.
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Si este poeta no nos pertenece por no haber visto la luz primera en nuestro suelo,  
es  evidente  que si  a  este suelo  se debiera  el  poema, debiéramos reclamarlo  como hijo  
nuestro. Otros poetas han venido después y una falange de ellos ha ocupado las prensas de 
Chile  en  estos  últimos  años.  Si  sus  [p.  3,  col.  1]  trabajos  se  resienten  todavía  de  su 
inexperiencia y de los defectos propios de las primeras composiciones, cúlpese no al suelo,  
no a la patria, pero sí al ansia de producir que los acosaba, cuando vieron que caía sobre su  
nación una mancha tan negra. Jóvenes todos ellos, tomaron la pluma para vindicarla; y si se 
examinan sus producciones, se verá que en ellas hay poesía, hay corazón, fuera de aquellos 
defectos que la crítica siempre encuentra aun en las obras de las reputaciones más bien 
sentadas, no digamos en las de aquellos que principian con ensayos tan difíciles a darse a  
conocer en el mundo literario.

Nosotros tendremos la ocasión de dar en las columnas del Mosaico algunos de los 
trabajos  de  nuestras  jóvenes  capacidades  que  merezcan  ver  la  luz  pública.  Tenemos 
actualmente varios de ellos  a la  vista  y hay algunos que tal  vez harán honor a nuestra 
prensa.
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La Semana, N° 4, Santiago de Chile, 11 de junio de 1859, pp. 51-52, cols. 1-2.

De los trabajos literarios en Chile

Tiempo es ya de establecer en este mundo la dignidad 
de los talentos secundarios.

Eugenio Pelletan, Horas de trabajo.

Las bellas palabras que por epígrafe de este artículo hemos tomado, deben ser la 
divisa de todos en la difícil carrera de las letras. Sí, ya es tiempo de reconocer que es digno 
de aprecio para todo el que aspira al bien de la humanidad y de su patria, esta hermana 
predilecta de cada cual en la gran familia humana, el puesto de talento secundario. No es 
solo la luz de los planetas la que alumbra y fecundiza nuestro globo; sus satélites le envían 
también sus resplandores, su calor y su luz, contribuyendo al desarrollo magnífico de la 
creación. El orgullo debe, pues, dejarse a un lado cuando se trata de entrar como labrador 
en el  fecundo y elevado campo de la  inteligencia,  porque todo esfuerzo,  toda tentativa 
hecha para enriquecer la más brillante herencia del ser nacional, recibe las más veces del  
mundo su merecida recompensa.

También  nosotros,  como  muchos,  hemos  arrojado  a  veces  la  pluma  con  el 
invencible desaliento del desengaño; también, en medio del trabajo, hemos creído divisar la 
sardónica sonrisa de una sociedad a quien egoísta y apática se ha hecho casi una costumbre 
el  apellidar;  pero  después  hemos  querido  profundizar  las  causas  que  helaban  nuestro 
entusiasmo, nos hemos acercado para divisar  esa sonrisa y percibir  mejor la  hiel  de su 
sarcasmo:  nuestra  indagación,  lejos  de  traernos  desaliento,  ha  vigorizado  nuevamente 
nuestra fe y, tratando de palpar más de cerca, el egoísmo tan decantado de la sociedad, lo  
hemos  visto  [col.  2]  reducido  en  escasos  y  miserables  círculos,  que  apenas  merecen 
mencionarse, donde el soplo del materialismo o de la envidia ha apagado la llama divina del  
espíritu.  Entonces  hemos creído  de nuevo en  la  eficacia  de  los  esfuerzos  secundarios, 
hemos encontrado muestras  de aprobación donde solo creímos cosechar indiferencia  y 
desprecio y seguimos adelante nuestra humilde tarea, confiados en el porvenir y apoyados 
en el noble deseo de arrojar una piedra siquiera en los cimientos del inmenso edificio del 
progreso común.

A las  inquietas  declamaciones  de los  que,  sintiéndose  con fuerza,  abandonan la  
tarea culpando a la indiferencia de la sociedad, nosotros responderemos diciéndoles que 
busquen en su voluntad la  energía  que su propia  indiferencia  les  roba y hallarán en el 
trabajo  y  la  perseverancia  su  propio  desengaño.  Chile  se  encuentra  ahora  como  esos 
campos que solo esperan la mano del cultivador para rendir frutos abundantes y sazonados;  
la civilización ha arrojado ya los cimientos que preparan la inteligencia: tened constancia y 
veréis  convertirse  en  flores  las  que  creíais  zarzas  y  malezas.  No es  el  aprecio  por  los 
trabajos literarios lo que falta, es la constancia y el entusiasmo de los que pueden cultivarlo.

El viejo mundo, se nos dirá, nos envía las producciones de su más cultivado espíritu 
y las  fuerzas desmayan a la  sola  idea  de luchar con su inmensa superioridad.  Nuestras 
convicciones a este respecto, sin apoyarse en una presunción pueril o desmedida, nos alejan 
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de semejante temor. Nosotros creemos que la literatura no es un palenque donde cada 
campeón, para obtener los aplausos de los espectadores, necesita sobrepujar a los demás y 
terrasar  [sic]  al  adversario  con  el  bote  de  su  lanza.  En el  campo pacífico  del  estudio, 
negamos que deba haber contendores y rivales: las inteligencias, por el contrario, se dan la 
mano  para  ayudarse  en  la  empresa  y  el  público  acoge  los  ensayos  de  cada  cual, 
apreciándolos tarde o temprano en lo que valen y animado las más veces de indulgencia por 
todo lo que es obra de los que han nacido en el mismo suelo. La desdeñosa apreciación de  
alguno que solo se precie de leer libros de allende los mares, además de ser un juicio que 
por  su  peso  a  nadie  arredra,  merece  mirarse  como una  opinión  aislada  y  no como la 
fórmula  del  sentimiento  social.  A  menos  de  ser  un  libro  cuya  comprensión  demande 
conocimientos previos y especiales,  las producciones de amena literatura encuentran en 
nuestros círculos ilustrados una acogida benévola y cordial.

En el dominio de las letras, sobre todo, nunca las sociedades han tenido que buscar 
a sus trovadores o novelistas, sino que éstos han debido inspirarles, por sus trabajos, el  
gusto por tan hermosa ocupación del espíritu. Desde los cantos informes de algún oscuro 
bardo del Egipto, que buscara su inspiración en las misteriosas leyendas de la civilización 
[p. 52, col. 1] primitiva, hasta los que en nuestros días han marcado con su genio una época  
en el  catálogo grandioso  de los  siglos,  no  creemos que ninguno haya  esperado que la 
sociedad a quien iba a dirigirse, fuese un juez competente para apreciar las obras de su 
ingenio. Todos ellos, por el contrario, han hecho resonar su voz en medio de sociedades 
que no se hallaban preparadas para oírlas, salvando las épocas modernas solamente, y esas 
sociedades, las más veces, han escuchado su voz, alentando sus empeños.

Entre nosotros, además, la crítica ha perdido sus mordaces y punzantes sarcasmos, 
que en tiempos no lejanos, desplegara contra todo el que pretendía dar un paso en la vía  
literaria:  los escasos juicios que en los últimos tiempos ha producido nuestra prensa, en 
análisis  de  obras  nacionales,  han  llevado  el  sello  de  la  generosidad  y  del  buen criterio 
reconociendo el mérito y atenuando con indulgencia los defectos.

Nada se opone, pues, a que todos los que sienten el noble deseo de emplear su 
pluma al servicio del porvenir literario de Chile, ensayen sus fuerzas en favor del cultivo  
social al que todos deben su parte en la esfera de sus alcances, sin retraerse jamás por la  
modestia de la ofrenda, o la pequeñez del impulso que sean capaces de dar a las conquistas  
de la civilización, por medio de la poderosa palanca de las letras. Siendo nueva, además,  
nuestra sociedad, la misión de los escritores del día es echar los cimientos de un edificio  
que más diestros artífices, después, vendrán a enriquecer y a completar.  Las sociedades 
americanas en general,  y  la  chilena  entre  ellas,  no han llegado aún,  en punto a cultura  
literaria y científica, a esa especie de saciedad que parece al presente aquejar a los grandes 
mundos  europeos.  El  espíritu  de  los  pueblos  jóvenes  se  alimenta  con  más  sencillas 
producciones que el ya gastado de las naciones que han vivido mucho de la vida intelectual;  
entre nosotros puede ser nuevo lo que solo arrancaría al refinamiento de aquellos pueblos, 
una  fría  mirada  de  compasiva  indiferencia.  En  América,  pues,  suelo  pobre  aún  de 
notabilidades  literarias,  puede  reclamarse  mejor  que  en  cualquiera  punto  de  Europa  la 
consideración y el apoyo para los talentos secundarios: de ese modesto círculo, bien podría 
más tarde adelantarse el hombre en cuya frente el dedo de Dios hubiese estampado el sello 
resplandeciente del genio.
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Pedir,  por otra parte,  a  nuestra naciente  literatura  una completa  originalidad,  es 
exigir la agilidad del adulto al niño que empieza a dar sus primeros pasos apoyado en el 
brazo de su madre. Aspirar a obtener esa originalidad, antes que el estudio haya madurado 
las dotes naturales de la inteligencia, es presumir muy alto, sin razones para ello, y olvidarse  
de  que  todo  ha  menester  de  un  principio  para  alcanzar  después  al  perfeccionamiento 
deseado. La [col. 2] marcha progresiva de la civilización a través de los tiempos y de las 
naciones,  nos manifiesta que cada pueblo ha recibido de otro las primeras bases de su 
futuro progreso y que esa civilización en su paso ha ido enriqueciéndose con lo que cada  
raza  ha  podido  legarle  después  de  recibirla  de  otros  climas.  En  esa  marcha  colosal  
emprendida desde la India (la primera cuna de las ideas puestas al servicio del progreso) a 
las ardientes regiones del Egipto, de allí a Fenicia, de ésta a la Grecia, y de la Grecia a Italia,  
que envió sus irradiaciones a todos los puntos de la Europa, ningún pueblo ha desdeñado 
los beneficios de las luces por no haber tenido origen en su seno. Lo que se observa de la 
civilización en general, puede aplicarse a la literatura, esta expresión más avanzada de la 
cultura  social.  Nosotros,  al  recibirla  de  Europa,  no  debemos desmayar  porque parezca 
haber llegado a su apogeo; tal vez la América está llamada a enriquecerla, siguiendo la ley  
que la historia puede atribuir a la naturaleza. La originalidad, además, no es obra de unos 
cuantos  años  ni  de  una  sola  generación;  siendo  una  expresión  del  perfeccionamiento 
general,  debe  formarse  de  los  adelantos  progresivos  de  las  generaciones  que  van 
sucediéndose,  las  que buscarán su  inspiración en su  clima,  sus  costumbres  y  su  suelo, 
dándole necesariamente la nueva forma que ha de constituir su ser con la marcha de los 
tiempos.

Volveremos a repetirlo: lo que se opone, entre nosotros, al desarrollo literario, es 
principalmente  la  propia  apatía  de  los  que  pueden  ayudarlo.  Si  le  falta  el  impulso  de 
extraños auxilios que pudieran vigorizarla en su marcha, punto que aquí no tocaremos, esos 
auxilios pueden conquistarse, estamos ciertos, con la perseverancia y el estudio de los que 
inician la obra, animados de desprendimiento y buena voluntad. Si la vida material está 
ceñida  a  los  estrechos  límites  fijados  por  la  naturaleza,  la  vida  intelectual  no reconoce 
términos ni valla, porque no pertenece al hombre aislado sino a la humanidad, su savia es la 
herencia  de  los  pueblos.  ¡Qué  importa  que  después  del  trabajo  los  resultados  sean 
modestos y oscuros: valdrán al menos una ofrenda que habremos depositado en el altar de 
la civilización y que será recogida por todos los que crean con sinceridad en la grandeza del 
porvenir!        

Mayo de 1859
Alberto Blest Gana 
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La Semana, N° 14, Santiago de Chile, 20 de agosto de 1859, pp. 1-2, cols. 1-2, p. 3, col. 1

Cuatro novelas de Alberto Blest Gana

Pocas sociedades más faltas que la nuestra de orgullo nacional bien entendido. Lo 
que es orgullo inoportuno y añejo, eso sí que no nos falta, nos sobra.

Esto es parte para que muchos errores corran el campo de la opinión, más libres,  
holgados y atendidos que la verdad misma. Lo es, también, para que el progreso, la vida de  
casi  todas las  esferas de nuestra actividad sea lento,  intermitente,  difícil  y  en no pocas 
ocasiones imposible.

En la literatura es donde más de lleno se han venido dejando notar estos extravíos 
sociales.

Es general creencia que nada bueno podemos producir. Basta que una concepción 
haya nacido en nuestro suelo para que pierda todo prestigio, para que sea mirada de reojo y  
condenada sin apelación.  ¡Preocupación!  A ella  debemos:  la esterilidad en el  pasado, el  
desaliento en el presente, las dudas en el porvenir.

Asistidos  de  fe  ciega  en  nuestra  impotencia  literaria  nos  echamos  a  despreciar 
cuanta creación no viene garantida por un nombre extranjero.

Pero entre todos los géneros literarios a ninguno ha cabido suerte peor que a la 
novela. Época ha habido en que se la consideraba parto de imaginaciones enfermas, y en 
que el vulgo de las gentes no tenía empacho para reír a las narices del que de tan lastimosa 
manera perdía su tiempo.

Y mientras tanto ¿qué hacíamos y qué hacemos? Leer las mal traducidas y muchas 
veces insípidas novelas que, por conducto del Correo de Ultramar, nos envían los  traditores 
españoles.  Esas  novelas  vienen  firmadas  Dumas,  Sue,  Jorge  Sand,  Feval,  Emmanuel 
González,  y  esto  nos  basta.  Sobre  todo  su  acción  pasa  en  París,  en  Londres  o  en 
Marruecos, y no en Chile. Porque hay otra creencia –y es que nuestra sociedad es la más 
prosaica del mundo, como si todas las sociedades no lo fueran: [col. 2] prosa es la vida en 
Chile como en París, como en Londres y Pekín.

Pero  si  en  todas  partes  la  vida  es  prosa,  en  todas  partes,  también,  encierra  el 
corazón tesoros de poesía que nada basta a agotar.

Para negar a la novela la entrada en una sociedad, es necesario empezar por negar el  
sentimiento, la pasión. Donde existen, la novela y el drama son posibles porque coexisten 
con ellos. ¿Por ventura no se siente, no se llora, se ríe, se ama, se odia, se padece y se goza  
en  América  como en  Europa,  en  Santiago  como en  París?  Bajo  todas  las  latitudes  el  
hombre es siempre la  misma mezcla  de bien y mal,  de grandeza y pequeñez;  es  leal  o  
traidor, derrochador o avaro, generoso o miserable, compasivo o cruel, ángel o demonio.

Rompamos alguna vez con errores que nada justifican, que no tienen otro apoyo, 
otra razón de ser que el desprecio de unos, la indiferencia de otros, la ignorancia de no 
pocos y la punible apatía del mayor número.

En medio de la tristeza, de la monotonía, de lo conventual de la vida de Santiago, es 
casi cierto que no corre día sin que más de un drama ignorado se realice. Es verdad que no  
habrá en él ni condes, ni marquesas, ni lores, ni banqueros, ni millonarios, ni escribanos a  
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lo Ferrand, ni hipócritas ambiciosos a lo Rodin, ni malvados como el Maestro de Escuela,  
ni monstruos como la Lechuza, ni niños deformes de alma y cuerpo como en Rengo, ni 
caballeros de industria como San-Remy; pero eso no quita que entren en campaña grandes  
pasiones, que haya cruda lucha de encontrados afectos, que haya drama, en una palabra. Lo  
que puede ser que nos falte son las exterioridades de la novela, el fondo no; ése no falta en  
parte alguna.

Pero ya esta cuestión ha pasado en autoridad de cosa juzgada desde la aparición de 
las cuatro novelas de Alberto Blest Gana. Ellas son la mejor y más espléndida defensa que 
hacerse puede de la novela nacional. ¿Qué dirán ahora los pesimistas de la literatura si se  
toman el trabajo de hojear esos dos volúmenes que nosotros hemos devorado?

Las novelas de Blest Gana parecen escritas de propósito para vindicar a nuestra 
sociedad de su tan gritada y compadecida esterilidad. Todas las figuras que dibuja en sus 
cuadros no tienen un pie, ni una pulgada más que cualquiera de los vecinos de nuestra 
buena capital: cuanto les rodea es prosa. El mundo en [p. 2, col. 1] que viven, los círculos  
que frecuentan son los mismos que frecuentas tú lector, y yo: mundo insípido, círculos 
donde la vulgaridad está a la orden del día, donde se bosteza mucho, se juega malilla y cada  
uno se ocupa en martirizar a los demás. En una palabra, cada uno de esos cuadros es un  
daguerrotipo de nuestra sociedad, solo si iluminado con los colores de un rico estilo. Y sin 
embargo, ¿quién se atreve a negar que todo eso es interesante sin hacer un agravio al arte?

Esto se comprende. Blest Gana no va a buscar los efectos de sus cuadros en las 
circunstancias exteriores,  los va a buscar en la expresión,  en la fisonomía que da a sus 
personajes. De aquí el que la materia tenga poca o ninguna influencia en el éxito de sus  
creaciones. Presenta siempre ante los ojos del lector al hombre moral: son sus sentimientos,  
sus ideas, sus pensamientos, sus pasiones en lucha, sus impresiones más fugitivas las que 
hacen  todo  el  gasto.  ¡Y  qué  delicadeza  de  observación,  qué  maravillosa  facultad  de 
adivinación  en  algunas  escenas,  qué  pinceladas  tan  maestras  y  felices  para  comunicar 
cuerpo, vida y movimiento al personaje que retrata! Cuando se termina la lectura de una 
novela  de  Blest  Gana,  uno  cree  haber  conocido  a  sus  personajes,  haber  vivido  en  su 
intimidad. La ilusión es completa.

Sin embargo, preciso es confesar que la escrupulosidad de nuestro novelista para 
delinearnos sus figuras, para seguir paso a paso las alternativas, el constante ir y venir de la  
pasión; para no dejar nada al lector por adivinar, ni la arruga que marca la frente, ni el gesto 
de impaciencia o de despecho, ni la sonrisa, ni la lágrima furtiva, ni el ¡ay! a media voz, ni el  
estremecimiento más rápido, ni el tono con que cada palabra es pronunciada, ni el menor  
incidente de su vida presente y pasada, suele dañar de vez en cuando a la desembarazada 
marcha de la acción y perjudicar de algún modo al interés.

Blest, como Balzac, su maestro, parece se cura poco de las horas, se toma todo el  
tiempo que cree necesario, sin acordarse para nada del lector. “Quiere escribir la psicología 
de la sociedad; penetra hasta el último pliegue de la conciencia”.1

Con todo, pecado es ése de que pronto se le absuelve, porque donde falta la acción 
sobra la observación, donde la imaginación reposa se presenta la razón ataviada con todos 
los esplendores del estilo.

De las cuatro novelas de Alberto Blest Gana, la más superior por la concepción es, 
sin disputa,  Juan de Aria; por el desarrollo,  El Primer Amor; por la belleza y pureza de los 
1 Eugène Pelletan, Heures de travail, T. 1, p. 104.
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rostros, por la suavidad de las tintas, Engaños y desengaños.  La Fascinación es un estadio feliz 
del poder, de la inmensa y fecunda influencia del amor sobre las grandes crea-[col. 2] ciones  
del arte; es una prueba de que el sentimiento es la mitad del genio.

En desacuerdo andan las opiniones de los hombres de gusto y de crítica en lo que al 
mérito de Juan de Aria respecta. Quien la juzga, como nosotros, la creación más original de 
nuestro novelista, quien sostiene un parecer del todo encontrado.

Cuando se sentencia sobre Juan de Aria por la impresión de una primera lectura, es 
con verdad difícil informar favorablemente. Esto nace de que si la concepción es feliz el 
desarrollo es desgraciado. Los personajes del cuadro son hermosos; pero están vestidos con 
un traje impropio y pobre, lo que casi echa por tierra toda belleza en el conjunto.

Blest es ante todo observador, hombre de razón, que busca sus efectos no en el 
mundo de los sueños sino en el mundo de la realidad con toda su prosa, con toda su 
miseria,  con toda su pequeñez y toda su vulgaridad.  Esto,  que es sin duda una de las  
grandes cualidades de su talento, es lo que más daño ha hecho a su Juan de Aria. En novelas 
de ese género es necesario que la imaginación tome la delantera a la razón, lo imposible a lo  
posible, la mentira a la verdad, el corazón a la cabeza. Se necesita no del estilo reposado del  
anatomista del corazón, sino de ese estilo fogoso, rápido, cortado, lleno de fuegos si fatuos 
brillantes, de constantes luces y sombras que vienen y van, cruzan, corren, vuelan, de ese 
estilo que es engendro legítimo de la imaginación.

Pero entrando en el  fondo de esa novela,  todo cambia.  Juan de Aria es  la  vida: 
empezamos riendo y concluimos llorando. Juan y el Mayor, los dos protagonistas de la  
novela, son dos personajes que visten, andan, comen, ríen como buenos habitantes de este 
bajo mundo, y que sin embargo tienen algo de misterioso en su voz, en su andar, en su  
sonrisa.

Juan  de  Aria  es  la  juventud,  la  ilusión,  el  Mayor  es  la  edad  viril,  la  realidad 
persiguiendo a aquella, agostando sus más bellos brotes. 

Juan de Aria ama, ahí está el Mayor para nublar el cielo de su amor.
Juan de Aria ríe, ahí está el Mayor para helar la risa en sus labios.
Juan de Aria corre tras la felicidad, ahí está el Mayor interponiéndose en su camino.
Juan de Aria cree haberla alcanzado por fin, ahí llega el Mayor para arrebatársela.
Este perenne contraste, esta lucha entre la realidad y la ilusión, entre la sombra y la 

luz, entre la duda y la creencia, entre el bien y el mal que forman el tejido de la asendereada  
existencia humana, es a nuestro entender difícil personificarlo mejor que lo que Blest lo ha 
hecho en su Juan de Aria.

Donde  Blest  está  en  su  verdadero  centro,  donde  domina,  avasalla,  esclaviza,  y 
desbarata todas las dificultades, es en su Primer Amor. Si el argumento de esa novela no es 
tan nuevo como el de  Juan de Aria, si no hay en ella [p. 3, col. 1] figuras tan simpáticas 
como en Engaños y desengaños, hay en cambio una admirable firmeza de líneas en el trazo de 
las figuras, un empleo siempre feliz y a veces maravilloso de la luz y la sombra. No hay una  
escena en  El  Primer  Amor que no sea  la  realidad;  pero  la  realidad  evocada,  llamada  al 
movimiento,  a  la  vida  por  la  mágica  varilla  del  estilo.  ¡Qué  abundancia  de  profundas 
reflexiones, qué naturalidad en las situaciones, qué lógica en la marcha y desarrollo de la 
acción! Todo sucede como no podía menos de suceder.
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Pero Blest no ha dicho aún su última palabra. Sus obras manifiestan que no se  
duerme sobre sus laureles y cree en el estudio y en la vigorización de la inteligencia por su 
medio.

De Engaños y Desengaños, de pobre, amanerado y difícil desarrollo al Primer Amor hay 
de por medio todo un mundo de observación perseverante, de labor intelectual, paciente y  
concienzuda.

Constancia en el presente y fe en el porvenir es lo que pedimos a nuestro novelista.
Quien  ha  creado  El  Primer  Amor  no es  ya  un neófito  del  arte,  es  uno de  sus 

caballeros  que puede romper lanzas en su pro en campo abierto y sin temor de verse 
desarzonado [sic]. 

Ya es tiempo de que rompamos las ataduras de la preocupación, que no dudemos 
de la  amplitud a que puede y debe llegar nuestro horizonte literario y tengamos buena 
voluntad para acoger, proteger y animar a los talentos que se alcen.

¡Qué la inteligencia  sea una felicidad y no una desgracia!  ¡Qué de hoy más solo 
quede encomendado a los imbéciles el armarse contra ella!

Lo que nos falta para conseguirlo, es fe en el talento.
¡Busquémosla!

Justo Arteaga Alemparte
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Revista de Santiago, Tomo I, 1848, pp. 151-158.

Walter Scott
[Joaquín Blest Gana]

La novela, que desempeña en nuestros días, uno de los más importantes roles del 
mundo literario, nació en el Asia con las relaciones informes y groseras de Pilpai; mas estas 
narraciones se diferenciaban lo suficiente de la  fábula para poder asignarles  un carácter 
peculiar. El hombre, naturalmente inclinado a toda clase de ficciones, acogió con placer la 
nueva invención, en la que, a pesar que dista mucho de ser perfecta podemos contemplar el  
primer embrión, el primer germen, que después vemos tan extensamente desarrollado.

La  novela,  este  hermoso  árbol  que  germinó  bajo  el  ardiente  sol  del  Asia,  se 
trasplanta a Europa, en donde echa abundantes raíces y sus exquisitos frutos tocan a la 
completa  madurez:  y  aunque planta  exótica,  se  aclimató tan perfectamente  en el  suelo  
adoptivo, que la vemos adornarse con flores mucho más bellas, que aquellas con que se  
había  engalanado en la  región que le  sirvió  de  cuna.  Nace como el  sol  en el  Oriente: 
pálidos, tenues, sus primeros destellos, fuertes, brillantes, a medida que avanza al Mediodía.

Los  griegos  fueron  los  que  primeramente  adoptaron  este  nuevo  género  de 
composición;  pero  casi  ninguno  de  sus  ensayos,  merece  una  mirada  de  la  posteridad,  
ninguno puede servirnos de norma para esta especie de producciones.  La más espantosa 
depravación, la más refinada licencia, forma el distintivo de la novela en esta época. Es una  
asquerosa crónica de los apetitos brutales, más bien que un interesante episodio,  de las 
revoluciones del corazón, o de las modificaciones de la inteligencia. Es puramente material.

En  el  siglo  XII  el  carácter  de  la  novela  es  esencialmente  distinto;  el  grosero 
materialismo, se tornó en el platonismo más puro. Los ridículos Artus y demás héroes de la  
andante caballería, olvidan la despreciable materia para dar mayor ensanche al acongojado 
corazón. Las insípidas quejas de Florian y Rolando, monopolizan las páginas de la novela. 
Mas  los  melancólicos  lamentos  de  los  cuitados  paladines,  espiran  ahogados  en  las 
estrepitosas  carcajadas  del  ingenioso  Sancho  y  entonces,  la  novela,  abandona  los 
fortificados castillos para huir a las apacibles campiñas: sus héroes, cambian la espada del  
caballero por el cayado del pastor, arrojan la bruñida armadura para vestir la tosca piel de  
cabra. Las quejumbrosas lamentaciones de Belainis,  ante la gótica ventana de Frisabella, 
mueren  al  dulce  trino  del  caramillo,  que  el  rústico  Nemoroso  tañe  en  la  choza  de  la  
inocente Galatea. Se hizo pastoril.  Mas este género de romance cobija bajo sus mismas 
formas el  germen de su destrucción.  Esa felicidad tranquila  y poética a la vez que nos 
brinda en sus páginas, no puede ser saboreada por el vulgo; sus escenas, de una idealidad 
exquisita, están fuera del alcance de la inteligencia común y es menester un talento más que  
vulgar  para  darles  el  colorido  del  interés  y  la  animación  de  la  vida.  Aún  hay  más:  la 
sociedad, a medida que progresa, se aleja más de las tradiciones poéticas que la arrullaron 
dulcemente en su infancia, que la hicieron arder con amor y entusiasmo en su juventud; 
pero que pierden toda su idealidad, toda su poesía, ante el pensamiento de hierro de la edad 
madura; ante el ojo tímido e irresoluto de la vejez: a proporción que se civiliza, es más real,  
menos poética, más prosaica, menos ideal. La frágil guirnalda de poesía, que orla la frente  
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del  joven,  se  quiebra  en  la  temblorosa  mano  del  anciano.  La  imaginación,  que  en  la 
juventud se desborda llena de atrevidas creaciones, en la que todo respira animación y vida,  
yace en la vejez sin vigor, sin lozanía, encadenada a la fría y metódica razón, escondida en 
un rincón del alma como un gastado pedernal, de cuyo agotado canto no puede sacarse 
chispa  alguna,  cual  mueble  inútil  cuyos  despedazados  restos  se  abandonan  al  polvo  y 
carcoma. Pues bien: la novela experimenta las mismas transiciones, está condenada como el 
esclavo a marchar por las huellas de su señor, semeja a un vasto cristal en el que se refleja el 
inmenso panorama de la vida; es una hija legítima de la sociedad que la engendra, una 
blanda cera, en la que se imprime con marca indeleble el sello de su época; un trasunto fiel  
del  estado,  costumbres  y  opiniones  de  un  pueblo;  y  a  esto  debemos  atribuir  la 
despopularización del romance pastoril. Sus escenas, tranquilas, cual corriente del manso 
arroyuelo,  no saciaban el  alma que deseaba algo de más enérgico,  de más tocante,  que 
conmoviese  el  corazón  como  un  golpe  eléctrico,  algo  que  ofreciera,  más  lucha,  más 
contraste, más peripecia.

Era  menester  un licor  más  fuerte  para  apagar  esta  sed ardiente.  Esta  tendencia 
irresistible que con mano de hierro impele a la sociedad a modificarse, arrastra en su curso 
a  la  novela  y  por  esto  la  vemos  después  de  la  caída  del  romance  pastoril,  tomar 
sucesivamente el carácter de picaresca, espantosa, satírica, moral, o filosófica, conservando 
este último hasta fines del siglo XVIII. 

El siglo XIX llega. El hombre da un paso titánico en la carrera del progreso. La  
revolución francesa fue el inmenso crisol en que se depuró la humanidad. La sociedad, se 
alza libre, joven, mas lleva el corazón llagado por el escepticismo, porque el ojo observador 
vio cosas extrañas, en este vuelco de las instituciones añejas. La novela contemporánea,  
desarrollándose en el campo que suministraba la época, reglándose por el espíritu del siglo 
“tenía dos rumbos que tomar: hacerse política, o representar la anarquía moral y religiosa,  
producto de los trastornos acaecidos en estos últimos tiempos”. Fue anárquica en Francia,  
política en Inglaterra.

Waverley aparece, y en él encarnado el espíritu que seguirá la novela. El cantor de 
Marmion, acaudilla esta portentosa revolución. Las cuerdas de su lira fueron quemadas, por 
los  ardientes  reflejos  de  un  nuevo  astro,  que  rico  de  brillantez  y  fulgor  se  posó  con 
indecible  audacia  en  el  centro  del  firmamento  literario.  El  mundo entero,  recogía  con 
avidez las palabras de fuego del poeta escéptico, como en otro tiempo el pueblo escogido el 
maná celestial. El universo todo, pasmado de admiración encadenaba su existencia a la del 
bardo excéntrico. El arpa del último menestral, yacía polvorosa, despedazada, en un rincón 
de la  Caledonia.  El  pueblo  abandonó al  Lord de las  Islas,  para  peregrinar  con Childe 
Harold. Walter Scott perdía su puesto al lado de Ossian, para conquistar gloriosamente un 
asiento a la diestra de Cervantes. En efecto, Waverley y Quijote deben colocarse juntos. No 
son  simples  libros,  sino  caudillos  de  un  movimiento  grandioso;  ambos  efectúan  una 
revolución admirable,  ambos representan una nueva concepción,  concepción gigantesca, 
profunda, digna de la cabeza en que se elaboró.

Cervantes y Walter Scott, al producir a Quijote y Waverley, hacen lo que Júpiter 
arrojando de su cráneo a Minerva armada de punto en blanco.
Hay momentos, en los que el hombre se concentra en sí mismo, momentos de meditación 
y recuerdo en los que, arrojando una mirada a lo que fue, vemos dibujarse en el horizonte  
del  pasado,  figuras  gigantescas  cuyos  contornos  admiran.  Dignos  colosos  del  inmenso 
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poderío de la humana inteligencia, a cuya vista podemos exclamar como los antiguos ante 
las columnas de Hércules: Nec plus ultra. Entre las cabezas que se destacan de este dilatado 
lienzo la del novelista Escocés, atrae al instante nuestra vista. Columbramos surgir de su 
frente audaz,  creadora,  un pensamiento de grandiosa sublimidad,  bajo su párpado,  una 
pupila de águila que acecha cautelosa, el menor movimiento, la más pequeña oscilación del 
corazón humano; escalpelo mágico con el que analiza la más secreta fibra; luciente antorcha 
que lo alumbra en la investigación del enredado laberinto del corazón. Contemplamos con 
pasmo, este bellísimo árbol desplegando majestuosamente su  abundante ramaje cargado de 
exquisitos frutos. Miramos con maravilla, cómo las naciones acuden en tropel, con ansia 
indecible  a  recogerlos.  Hay  mucho  de  grande,  mucho  de  sublime,  en  este  merecido 
homenaje que se tributa al genio; una corona de verde laurel, oculta el hondo surco que 
trazó en la frente la penosa vigilia. “Hay mucho de extraordinario en este romancista, que  
juega con sus lectores como el viento con una hoja”. Al leer sus páginas creemos que este  
ser  es  más  que  hombre:  le  miramos  alzarse  sobre  el  universo  echando  una  ojeada  
escudriñadora a la naturaleza toda; abriendo con llave mágica, el más amurallado puesto del 
corazón;  arrancando el  más  secreto,  el  más  oculto  pensamiento.  ¡¡Águila  intrépida  que 
salvando los aires se lanza con raudo vuelo al empíreo, roba el fuego divino y anima con él  
el mundo que yace inerte a sus pies!!              
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Revista de Santiago, Tomo I, 1848, pp. 240-250

Tendencia del romance contemporáneo
[Joaquín Blest Gana]

Hay  en  el  hombre  una  tendencia  irresistible  hacia  toda  especie  de  ficciones;  
tendencia  que se pronuncia  harto temprano,  pues  apenas  unas  pocas ideas  cruzan por  
nuestra cabeza, apenas una chispa de sensibilidad hace latir el corazón cuando deseamos 
algo más de lo que nuestros sentidos perciben, algo más que la realidad que se desarrolla a  
nuestra  vista.  La  razón  y  la  imaginación,  zanjan  desde  la  cuna  los  lindes  que  deben 
dividirlas.  Cuando la nodriza arrulla nuestra cabeza de niño con sus consejas y baladas,  
cuando repite a nuestro oído una canción para adormecernos, el pecho se ensancha y dilata, 
el cerebro estéril  hasta ahora se lanza en una especulación desconocida hasta entonces; 
dorada concepción forjada más bella después en nuestras noches de ensueño, en las que 
apartados de mezquinas susceptibilidades del mundo, el pensamiento duerme en brazos de 
la ilusión, sin hallar en su vuelo la valla de nieve de la realidad. […] 

El estado de la sociedad debía reflejarse en la literatura. La novela, sobre todo que 
“es una hija legítima de la sociedad que la engendra”, debía consignarlo en sus páginas.

La sociedad actual, inmenso crisol en donde brillan elementos tan varios; remedo 
del caos, en él contemplamos el pasado y el presente, el siglo XVI y el siglo XIX, el crimen 
y la inocencia, el ateísmo y la fe, el lujo y la indigencia, ofrecen al novelista una perspectiva 
de contrastes:  dilatado cuadro de cuyo fondo se destaca el  pigmeo al  lado del  gigante;  
animada  antítesis  del  dolor  y  delicia;  variado  panorama  en  donde  vemos  desfilar  mil 
sombras, pálidas, amenazantes unas, risueñas, halagadoras las otras; campo vasto como el 
deseo; inmenso, cuanto la imaginación puede abrazar en su vuelo de águila.

El siglo XIX, reaccionario por esencia, trata de edificar después de haber destruido,  
trata  de  unir  y  combinar  los  elementos  diversos,  que  amalgamados,  deben producir  la  
felicidad social.  El romance es reformista en nuestros días. La novela contemporánea y 
principalmente la francesa, es como el esclavo romano colocado tras el cónsul triunfador; 
dice  a  la  sociedad,  “avanzas,  progresas;  pero  eres  imperfecta;  no  porque  tengas  que 
doblegarte bajo una maldición divina; no porque halle viciado el germen de tu existencia,  
sino porque las organizaciones que tus preocupaciones o tus legisladores han establecido, 
son viciosas”. He aquí el rumbo que la novela sigue en nuestros días. Nos pinta la sociedad  
en  que  vivimos,  a  diferencia  del  romance  de  los  siglos  pasados,  que  mendigando  sus 
escenas en una vida bella, a la verdad, pero ideal y ficticia, o satirizando un defecto que  
entre  nosotros  no  existe,  o  embotando  el  cerebro  con  la  narración  indigesta  de 
inverosímiles  aventuras  o  cansados  amoríos,  no  puede  inspirarnos  un  interés  vivo  y 
creciente como el romance contemporáneo del que podemos decir: es la exposición fiel del  
drama,  en  cuya  acción  tenemos  que  desempeñar  un  rol.  En  efecto,  la  novela 
contemporánea es un hábil  naturalista que estudia,  analiza y descompone hasta las más 
ocultas  fibras  del  cuerpo  social.  Mil  hechos,  cuyo  desenvolvimiento  habíase  efectuado 
desapercibido hasta ahora, han caído bajo su dominio, ensanchando de esta manera los  
lindes  en que la  moral,  la  filosofía  y la  legislación se hallaban circunscritas.  He aquí  al 
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romance rompiendo la mezquina esfera en la que hasta aquí se había contenido, alzándose 
desde la miserable condición de un mero entretenimiento a un fin noble y grande. Helo  
aquí sirviendo de órgano a la imperiosa tendencia del siglo.  Poderoso ariete aplicado al 
gigantesco fuerte que ansiamos derribar; abundante río, se deslizaba por un cauce estéril,  
pero desbordándose, ha esparcido sus aguas por la dilatada campiña.

He dicho que el romance de nuestros días adopta un fin más noble y grande que el 
que anteriormente siguiera; y en efecto, extendiendo su círculo, abraza mil cuestiones que le  
eran desconocidas. Los intereses materiales, por ejemplo, considerados hasta ahora como 
ajenos de su carácter, constituyen en la actualidad una no pequeña parte del fin a que se 
encamina. La novela no es ya solo la razonada historia de las peripecias del corazón; es el  
animado memorándum, en donde se consigna el estado moral y material de la sociedad.

He  dado  el  nombre  de  reformista  al  romance  contemporáneo,  porque  es 
eminentemente regenerador. Si estudiamos su tendencia en los colosos que en este género 
de composición nos presenta la moderna escuela,  veremos casi todas sus producciones 
impregnadas de un mismo espíritu, marcadas con el mismo sello. La época ha estampado 
sobre ella su mano de hierro. La complicada tarea del romancista contemporáneo no habrá 
tocado a su final complemento con la simple manifestación del estado social. Es necesario 
avanzar más allá,  es  preciso arrojar  el  dardo al  edificio  de las  preocupaciones  y de los  
errores, limar con mano osada la valla que detiene el progreso humano. Es menester, no  
solo mostrar  la  herida oculta bajo la tela  que se ha rasgado, sino también proponer  el  
bálsamo que la cicatrice.

Es  verdad  que  el  romancista  contemporáneo  escudado  por  esta  tendencia  del 
romance, prevalido del fin que se propone, fin útil a la humanidad, puesto que tiende a 
mejorar su condiciona actual, hace muchas veces de la novela el órgano de comunicación 
de  las  aberraciones  en  que  su  espíritu  cae,  ya  por  un  estudio  superficial  del  corazón 
humano, ya por hacerse sectario de un espíritu de originalidad mal entendido. Así no es de 
admirarse que mil absurdas teorías, ilusorias, quimeras contrarias al buen orden y a la sana  
moral,  hayan  venido  a  manchar  las  páginas  de  la  novela,  que  muchos  de  los  ilustres  
campeones  de  este  género  de  composición,  se  lancen  en  busca  de  un  bello  ideal  de 
reforma, que como un fuego fatuo, huye de nuestra vista a medida que nos acercamos y  
que solo  existe  en los  ardientes  cerebros  que lo  han forjado.  Mas  la  novela  tiene que 
doblegarse al espíritu del siglo que la produce, y si observamos el nuestro, veremos que el  
hombre  recuperando  la  libertad  intelectual,  que  perdiera  envilecido  bajo  el  ominoso 
despotismo del añejo sistema, encadenada en el ridículo Dédalo de la escolástica, somete a 
su discusión y análisis todo lo que a su alcance se halla. De manera que la inteligencia no 
circunscribiéndose  al  estrecho  círculo  de  mezquinas  especulaciones  en  que  antes  se 
encerraba,  voltejea  atrevida  de  cuestión  en  cuestión,  como  el  ave  de  rama  en  rama, 
formulando muchas veces conclusiones erróneas. Mas no por eso debemos condenar la 
novela en toda su latitud. Lancemos en buena hora un orden de proscripción en contra del 
romance que se presente en el palenque literario, acaudillando o sosteniendo un principio  
manifiestamente  inmoral  o  subversivo  a  lo  establecido,  en  lo  que  no  puede  tentarse 
reforma alguna,  ya  porque es  una  institución  divina  o  sancionada  por  el  no  engañoso 
testimonio de la opinión general, ya porque son sobradamente notorios los grandes bienes 
que bajo su sombra disfrutamos. Pero no hagamos universal el anatema, no envolvamos en 
él producciones inocentes, que están bien lejos de herir en parte alguna a la moral o la 
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religión.  Queriendo  limpiar  el  prado  de  la  dañada  mies,  no  destruyamos  el  precioso 
plantel… No se crea que soplo la ceniza que cubre el fuego de la discusión. No: harto 
joven  es  mi  pluma  para  que  uno  de  sus  malos  rasgos  pueda  arrancar  el  árbol  de  la  
preocupación, profundamente arraigado en muchas cabezas.

No es este el único escollo que tiene que salvar el romancista contemporáneo. Hay 
otro que,  naciendo de la  naturaleza  actual  del  romance,  es  más  difícil  evitar.  Tal  es  la  
exageración en los cuadros, el colorido demasiado fuerte en los caracteres. Un lector de 
nuestro siglo es más incrédulo que otro de los siglos pasados, y sin embargo exige en la  
novela  más  energía  en  los  afectos,  más  movilidad  en  las  escenas,  más  drama  en  las 
situaciones. Se aburre y duerme al hojear los estirados coloquios de los amantes antiguos a 
los que apenas bastan dos gordos tomos para explicarse su pasión. Aunque Nemoroso se 
presentase de frac entre nosotros, no nos cansarían menos sus lamentos.

Al escribir estas pocas cuanto imperfectas líneas, habría deseado que mi patria me 
suministrase  algunos  datos  de  cuya  apreciación  hubiese  podido  deducir  el  carácter 
distintivo  que  entre  nosotros  observa,  el  género  de  composición  cuya  tendencia  he 
intentado [ilegible]. Mas al arrojar una mirada de observación sobre la historia del romance 
en Chile no he hallado un solo punto, en donde nuestra vista pueda detenerse complacida.  
Embriones  groseros,  parodias  informes,  que  no  bellas  producciones,  chispas  bastardas 
arrancadas del brillante foco,  por mano inexperta o negligente;  he aquí todo lo que en  
novela poseemos. Esto nace de los antecedentes de nuestra sociedad y del carácter de sus  
miembros. El chileno, amalgama confuso de la indolencia oriental de la severidad española, 
es como el árbol de nuestros bosques; lozano y fuerte, hermoso y firme; pero en su copa 
no se alza ni una flor que alterne con la monótona verdura de sus hojas. Además, hay entre 
nosotros  un espíritu  de  positivismo a  cuyo soplo  de  hielo,  muere  en  nuestro  cerebro, 
apenas forjada, una idea cualquiera a la idealidad de la imaginación. Nuestra inteligencia 
encadenada las más veces a intereses mezquinos, pero necesarios al bienestar material, ha 
despreciado todo lo ficticio a cuyo halago, el corazón late de emoción o placer. Aun hay  
más; nuestros efectos son templados como un rayo de sol de invierno, vegetan ocultos en 
los  pliegues  del  corazón  sin  romper  jamás  la  corteza  de  indiferencia  que  los  cubre. 
Podemos  aplicar  al  pueblo  chileno  lo  que  Jimon  dice  del  español.  “Sin  embargo,  y 
perdónenme los escribidores de novelas y de historietas, lo cierto es que no hay pueblo en 
la tierra más taciturno, más pasivo, menos entusiasta, y menos romancesco. Jamás he oído 
hablar en España de raptos, ni de desafíos por dos bellos ojos; la sensibilidad ilícita de las  
doncellas suele acabar en un casamiento forzado, o en un convento: en las conquistas de  
amor, hacen allí más ruido las plumas de los escribanos y las citaciones jurídicas que los  
pistoletazos;  ni  hay allí  más serenatas que las  que el  vecindario  entero dan los  serenos 
gritando  con  su  penetrante  voz  de  falsete:  ‘¡las  once  y  media  y  nublado!  ¡las  doce  y 
sereno!’”.  Nuestra  sociedad,  severa  y  negligente,  asida  al  viejo  madero  de  las 
preocupaciones, como la hiedra a una añosa muralla, vegetando tardamente al soplo de la  
brisa del pasado, corriendo sangre añeja por sus jóvenes venas, es como un pobre invalido 
que solo puede recorrer el menguado espacio que sus miembros fracturados le permiten. 
Ha mirado el romance como el  frívolo patrimonio de una ardiente cabeza de 18 años,  
como una creación indigna de surgir de entre unos cabellos grises por la meditación o de 
una frente plegada por el pensamiento. Apenas el romance se alzaba entre nosotros, niño 
como el pueblo en que nacía, murió ahogado bajo la mano de plomo ridículo. Mas no lo  
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debemos extrañar:  muchos de nuestros compatriotas están firmemente persuadidos que 
una plumada dada al acaso, que una mal combinada aventurilla, producen el más completo 
romance y llevando por divisa este necio principio se han arrojado en una senda difícil,  
resbalando siempre, arrancando del bello árbol de la novela no una hermosa flor, sino una 
rama seca y deshojada. ¡Esto es lastimoso en verdad! Cuando tenemos bajo la mano nuestra 
historia, inmenso libro que tan bellas páginas contiene, riquísimo venero no explotado aun; 
cuando se nos presentan nuestras costumbres, que reflejadas en el cristal de la novela nos  
darían un cuadro bellísimo, abundante vergel en el que la hoz del romancista no ha segado 
una sola  espiga.  Y sobre  todo las  gigantes  figuras  de  nuestros  héroes  que se  destacan 
atrevidas de entre los negros nubarrones de nuestro pasado, de cuyas frentes se escapan mil  
rayos benéficos que van a proyectar sobre el prisma de nuestro provenir. Chile, oculta bajo 
los  blancos  pliegues  del  nevado  ceñidor  que  lo  circunda,  entre  sus  verdes  y  poblados 
bosques, mil bellas tradiciones que nos darían otras tantas páginas llenas de animación y de 
interés nacional.  Salid unas pocas leguas fuera de la capital:  al discorde murmullo de la  
corriente de un río, sentiréis zumbar en vuestro oído el estampido del cañón de Maipú. 
Marchad hacia la heroica Rancagua, cada paso que deis hará reproducir en vuestra memoria 
horribles  episodios  de sangre y de derrota;  veréis  presentarse a vuestra vista  el  tricolor 
despedazado, el asta de nuestro pendón hecha trizas; entre las garras del triunfante león de 
Castilla.

Si  nada  hay  de  halagüeño  en  el  presente  de  nuestro  romance  no  debemos 
desesperar por esto de su porvenir. Nuestra poesía, bebiendo su inspiración en las copiosas  
fuentes que la naturaleza de Chile le presenta, nos regala ya sus dorados frutos. El romance  
a su turno, nos ofrecerá los suyos. Es tiempo ya de despertar de la pesada somnolencia que  
nos aqueja, de sacudir el polvo de la preocupación que cubre nuestro espíritu.

136 



Revista de Santiago, Tomo II, 1849, pp. 337-353.

Consideraciones generales sobre la poesía chilena
[Joaquín Blest Gana]

[…] Ya hemos dicho en otra parte “nuestros afectos son templados como un rayo 
de sol de invierno, vegetan ocultos en los pliegues del corazón sin romper jamás la corteza 
de indiferencia que los cubre”. Si jóvenes apasionados, ardientes, sintiendo toda la fuerza 
de  nuestro  espíritu,  toda  la  sensibilidad  de  nuestro  corazón,  deseamos  lanzarnos  a  la  
deliciosa región que hemos osado figurarnos, salvando el muro de nieve que por todas 
partes nos circunda, miraremos estrellarse la palabra de fuego que brota espontánea del  
sincero labio, en el mármol de una mezquina y egoísta indiferencia. Así no es de extrañar  
que nuestra poesía haya bebido tan poco en el raudal del corazón, que haya flotado tan 
largo tiempo entre la superficialidad, germen de la medianía y una oscuridad pedantesca, 
grosero y mentido barniz con que ha procurado encubrirse los descarnados miembros de 
un cadáver.

Nuestra situación moral ha obrado directamente en nuestra poesía y aunque ella  
abraza  a  casi  todos  los  miembros  de  la  nación,  no  dudaremos  de  acusarla  de  haber 
originado el egoísmo de esta; porque es muy fácil  explicar  cómo nuestra moralidad no 
estando al nivel del deseo del poeta le ha obligado a encerrarse en una esfera individual. Sea 
lo que quiera, lo cierto es que la tendencia egoísta de nuestra poesía es suficientemente 
marcada para no distinguirla  mediante  una pequeña observación.  El  poeta  chileno casi 
nunca ha enunciado una pasión popular, un sentimiento extensivo a la nación entera, un 
recuerdo, una creencia, un preocupación, un pensamiento que sea el patrimonio del pueblo 
todo, absorto en sí mismo, concentrado en su corazón, ha cantado solo para él y para él. 
¡¡Mezquina y perecedera satisfacción de la negligencia o del orgullo de la misantropía o de 
la impotencia!! He aquí el término fatal necesariamente liado a la absoluta carencia de un 
sentimiento nacional, bajo cuyo imperio [p. 346] nuestros pensamientos se aúnen, nuestras 
voluntades  se  encadenen:  nuestra  especialidad  estéril,  nuestros  recuerdos  olvidados,  la 
nacionalidad perdida: fantasmas vanos que unos pocos nobles corazones osan vislumbrar 
aun en sus patrióticos delirios!! ¿Y este será el legado que a la posteridad dejaremos? ¿Podrá  
esta poesía satisfacer sus exigencias, contestar victoriosamente las preguntas que sobre el  
cumplimiento de nuestra misión le hagan? No; de ninguna manera. Ella ha traicionado a la  
patria  desoyendo  la  voz  de  la  nacionalidad;  no  ha  sido  sino  el  órgano  infecundo,  la  
reproducción estéril de pasiones privadas; y cuando el poeta no hace sino satisfacerse a si 
mismo verá fenecer con él la manifestación de sus ideas.

¿Cuál  es  el  género de poesía  que según nuestros antecedentes y nuestro estado 
actual  podía  convenirnos?  Difícil  es  contestar  a  esta  pregunta:  pero  no  dudamos  en 
responder que la poesía lírica ofrece algunos requisitos que cuadran perfectamente a las 
condiciones  que  imponemos.  La  poesía  lírica  es  un  arranque  espontáneo,  sincero  y 
ardiente,  profundamente  inspirado  del  alma  impresionada,  el  movimiento  más  noble  y 
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elevado del  corazón;  símbolo  palpitante  y  verdadero,  eco entusiasta  y  elocuente  de  un 
sentimiento grande como nuestra alma: excepcional y exclusivo que roza apenas con sus 
alas la tierra. ¿No es verdad que estos variados y brillantes adornos sentarían muy bien a 
nuestras  hermosas  tradiciones,  a  las  bellas  páginas  de  nuestra  historia,  formando  un 
caprichoso e interesante marco al animado cuadro de la leyenda nacional, género en el que 
debemos fundar nuestras más trascendentes esperanzas? Además esta especie de poesía es  
tal  vez la única que podrá germinar ampliamente en el  árido seno de nuestra sociedad 
actual,  labrándose  un  cetro  de  nuestra  indiferencia,  creándose  un  trono  de  nuestra 
susceptibilidad,  conquistando  una  existencia  estable  y  propia  basada  en  el  corazón,  su 
origen radical, vinculada a la simpatía, su legítimo apoyo. Si nuestra poesía, despreciando 
esa mediocridad funesta, tósigo fatal que descuidada apuró, hubiese desplegado su vuelo en 
las hermosas regiones de nuestra historia; si, renegando del presente, infecundo en poética 
inspiración hubiese explotado el virgen venero de las tradiciones patrias sin mendigar una 
vida bastarda, en someras concepciones; si hubiese en fin detenido más sus pasos en el  
pasado  nacional  tan  bello,  como  variado  y  fértil,  habría  conseguido  una  existencia 
verdaderamente lírica. Pero mal comprendido el espíritu de la poesía, procuróse ataviar con 
[p. 347] galas, que no todas tallas se adaptan, objetos extraños a su peculiar esencia; torcióse 
su  misión  subordinándola  a  materias  que  por  su  vulgaridad  y  medianía,  eran 
completamente  ajenas  de  su  carácter.  Unos  hermosos  ojos  que  nos  han regalado  una 
dulcísima e indeleble mirada, una perfumada flor que hemos contemplado ansiosos en un 
seno querido, viniendo después a parar en nuestras manos, la primera emoción de amor, la 
primera caricia  de nuestra amada, una noche silenciosa y plácida son cosas ciertamente 
poéticas;  pero  cuán  menguados  fuéramos  si  solo  tan  fútiles  objetos  arrancasen  las 
inspiradas notas de nuestra tira. Más noble y grande es nuestra misión, más vasto y bello el  
horizonte  que columbramos;  pero ¡ay!  Muy pocos  han osado arrancar los  zarzales  que 
estorban nuestras huellas.

Mucho se ha pregonado la decantada hermosura de nuestra naturaleza, mucho se 
ha dicho y se dirá aun sobre ella; ha llegado a ser un lugar común, una cómoda posada en la 
que casi todos los escritores se detienen.

Esto es a la verdad muy licito; muy justa es la manifestación sincera del placer de 
haber nacido en tan precioso suelo; pero no lo es de ningún modo elevar a tal punto su 
admiración por él, que pretendamos como universalmente se quiere que el poeta se asimile 
de tal modo con la naturaleza que le rodea, que nuestra poesía parta directamente de ella, 
que no sea  sino  su [ilegible].  Sería  un lienzo dilatado y  bello,  de brillantes  matices,  de 
variados contornos, pero le faltaría aun el fuego de la vida, la movilidad de la acción, el 
colorido del sentimiento. Nuestra poesía se arropará con el flotante cortinaje de nuestros 
bosques, vestirá el manto de esmeralda de nuestras llanuras, aspirará el perfume de nuestras  
flores, se bañará en nuestras cascadas, remedará el trémulo y entrecortado trino que el ave  
modula en la alborada, pedirá en fía a la naturaleza la vida de su inacción, la voz de su 
silencio,  su  poesía  real  aunque  muda;  pero  solo  para  engalanar  con  ella  un  cuadro  
preparado  de  antemano,  cuadro  sacado  de  la  galería  de  la  historia,  del  templo  de  las 
tradiciones o que la inteligencia ha explotado en las regiones de la imaginación. Porque 
fuerza es que la poesía de un pueblo joven, sea joven también como él; es decir, ardiente  
como su alma, creadora y encumbrada como su inteligencia y su deseo, fogosa como su  
aspiración, animada y vehemente como el germen impulsivo de vida que en su seno se agita 
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[p. 348] y la poesía descriptiva es el último atrincheramiento, el baluarte postrero del numen 
poético, que prescrito de su anchuroso dominio de creador desciende del menguado rango 
copista;  es un aciano desterrado de sus patrios lares que extenuado de hambre y fatiga 
procura en vano recordar su pasada dicha, bajo la sombra mentida de los escasos árboles de 
un desierto, engañando su sed con las yerbas sin sabia del helado erial que le rodea.

Los pueblos tienen su juventud ardiente, su virilidad vigorosa, su vejez estúpida y 
fría, como la añosa atmósfera de insípidos recuerdos que la rodea: en cada una de estas  
épocas adoptan un desarrollo especial encaminado a un fin especial también; creadores y 
poetas en la primera, pensadores y lógicos en la segunda… No calificaremos la última, pues  
podemos augurar que no alcanzáremos a ella: pues (cosa extraña) nuestra vejez ha sido la 
vanguardia  de  nuestra  juventud,  es  decir  el  coloniaje,  la  ignorancia,  el  servilismo,  la 
opresión, la aridez de la ancianidad en fin, fueron el indigno preludio de la nacionalidad, la  
fecundante  animación  de  la  juventud  vivificante  y  briosa,  de  vacías  esperanzas,  de 
indomable esfuerzo.

Derrotado  por  fin  el  anciano  coloso  que  con  su  mefítico  aliento  de  opresión 
emponzoñaba  los  más  nobles  afectos,  marchitándolos  aun  en  su  menos  avanzada 
manifestación,  nuestra  atónita  vista  descubrió  los  purísimos  gérmenes  de  original  y 
duradera existencia, que vilmente ocultaba el despotismo como manjares velados a nuestro 
labio. El árbol nuevo que en la cabeza del colono germinaba, produjo entonces su fruto;  
una poderosa reacción operóse al instante. La patria, purificada en el borrascoso raudal de 
la  revolución,  colgó  los  antiguos  atavíos  en  el  ruinoso  altar  de  su  pasado,  y  rica  en 
esperanza  y  fe,  poderosa  en entusiasmo,  exuberante  en vigor  y  esfuerzo,  pronuncio  el 
sincero y fervoroso voto en las aras del porvenir. Los sentimientos en toda su plenitud, los 
recuerdos en toda su majestad, el generoso afecto a la comunidad, la noble aspiración, las 
encumbradas miras, hicieron finalmente escuchar su desoída voz y el verdadero corazón 
restablecido en su legítima faz, sin que la usurpadora mano de una odiosa opresión o de  
una equívoca  prudencia  arrebatase  ninguna de sus  preciadas  galas,  cobró la  vida  de  la  
primera  edad  pronosticando  su  entero  desarrollo.  No  fuimos  ya  una  raza  extranjera 
violentamente  injerida  en nuestro suelo,  sino los  hermanos de Lautaro y Millarauco:  la 
proscripción del pasado español (es decir, extranjero); la rehabilitación del Araucano (es [p.  
349] decir, nacional), no es el menor legado de nuestra independencia.

Volvamos  ahora  a  la  cuestión;  la  poesía  descriptiva  sobre  estar  sujeta  a 
degeneraciones  funestas,  no  convendría  de  ningún  modo  a  la  particular  tendencia  de 
nuestro  espíritu  ni  a  nuestra  edad  actual,  como se  puede  deducir  de  lo  que  llevamos 
asentado. La poesía chilena no deberá partir de los objetos materiales que nos rodean; y si 
es verdad que ese espíritu creador que se desborda en brillantes y espontáneos conceptos,  
reflejándose en el inanimado cuadro que se dibuja a su vista, podría prestarle un atractivo 
ropaje,  no  es  menos  cierto  que  entonces  veríamos  para  siempre  perdida  la  sincera 
expresión de esas hermosas modificaciones que siempre acompañan a la juventud de las 
naciones.  Bella  es  por  cierto  la  naturaleza  de  nuestra  patria;  mil  peculiaridades  se 
desenvuelven en su matizado seno; ¿pero renunciaremos a su favor, el adecuado puesto 
que  nuestra  civilización  nos  señala,  que  nuestra  edad  nos  prescribe?  ¿Despreciaremos 
nuestra fértil historia, cuyos hermosos hechos podremos embellecer con el brillante tinte de 
nuestro pensamiento, con el vario colorido de nuestra imaginación? Las peculiaridades que 
nuestro  suelo  nos  ofrece  no  son  tan  distinguidas  ni  numerosas  para  que  a  ellas 
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sacrifiquemos manantiales más copiosos en acertada e interesante inspiración. Si nuestra 
naturaleza “permanece virgen, si no ha sido aun interrogada”, no lo están tampoco de otra 
suerte  nuestras  tradiciones  e  historia.  ¿Háceles  acaso  preguntado  los  mil  hechos  que 
abrazan en su espacioso círculo?

No  adoptamos  tampoco  la  opinión  generalmente  admitida  [de]  que  la  poesía 
chilena debe abrazar su círculo principal, en la peculiaridad exclusiva a ciertas subdivisiones 
sociales  que  ofrecen  una  fisonomía  característica  y  distinta,  un  tipo  profundamente 
marcado,  que  constituye  su  exterioridad  y  su  esencia,  perfectamente  deslindadas  de  la  
común esfera, como los huasos e indígenas intelectuales.

La poesía es una modificación del alma regular y ordenada en su manifestación, que 
se desenvuelve y ensancha, germina y crece en una región especial adoptada a su naturaleza,  
bajo una atmósfera particular propia para su existencia. Es una fuente delicada, demasiado 
caprichosa  en  su  curso  para  no  agostarla  desviándola  de  su  legítimo  cauce,  sobrado 
exclusiva,  para  no  extinguirla  esparciendo  sus  aguas  sobre  un  terreno  ingrato  a  su 
fecundante riego. La poesía es un poder; su dominio, es imprescriptible; su jurisdicción, 
está  perfectamente demarcada. La [p.  350]  observación y el  buen gusto,  el  tiempo y el  
corazón le han dictado su código.  Si  quebranta las leyes que a su misión se ligaran,  si 
desconociendo su espíritu osa salvar la barrera que a sus pasos se ha fijado, caerá como el  
Ícaro de la  fábula suicidándose en la impotencia  que ella  propia se labrara.  Agujaría  su 
especialidad de otra manera; órgano bastardo de una tendencia opuesta a su carácter, ajena 
de su misión, sería un instrumento débil en su acción, nulo en su influencia, condenado a  
una vegetación infructífera, retrógrada y penosa.

Arrojemos ahora una ligera mirada sobre el inmenso campo, con cuya adquisición 
pretende acrecentarse el dominio de la poesía chilena y en el que no ha estampado aun su 
sello  de  posesión.  Conocemos  su  originalidad,  aceptamos  a  medias  su  belleza;  pero 
negamos su idoneidad a todo trance. Es verdad que más de un rasgo original se vislumbra 
en la especial existencia de estas jerarquías, segregadas del todo principal: su exterioridad es 
distinta,  diversa  su  tendencia,  su  modo  de  ser  diferente.  Sus  costumbres  ofrecen  mil 
cuadros llenos de no conocida verdad, de no explotada belleza, de variedad ignorada. Pero 
si es cierto que estos hijos espurios de la civilización del pasado y en los que la del presente 
no ha deslizado aun su mano regeneradora, presentan un modelo original al pintor, un tipo  
nuevo al novelista, revelando al filósofo, bajo su insignificante corteza, más de un hecho 
trascendental o curioso, no es menos evidente que en vano buscaría el poeta su inspiración 
en  ellos.  Sus  costumbres,  si  bien  vaciadas  en  un  molde  original,  no  reflejan  sino  el  
despreciable destello de un genio vulgar y rutinero, no son sino la manifestación exterior de 
una alma común y antipoética que se enmaraña a cada paso en las tortuosas redes de una 
ignorancia sin par, verdadero reverso de la menos avanzada idealidad. Sería inútil rastrear el 
más  débil  rastro  de  un  sentimiento  noble,  elevado  o  grande,  en  esas  razas  groseras,  
combinaciones informes del fanatismo y servilidad de los conquistadores, de la fiereza e 
ignorancia  de  los  conquistados;  sin  la  austera  y  sencilla  virtud  de  los  primeros,  sin  la  
nobleza  indómita  de  los  segundos.  Suficientemente  incultas  para  no concebir  el  audaz 
desarrollo del vicio, la intrépida revelación de la virtud, sin bastante energía para militar 
bajo las banderas del uno, sin bastante abnegación para acogerse a la sombra de la otra: 
suficientemente egoístas para encerrarse en un presente individual, sin recordar lo que han 
sido, sabiendo apenas lo que son, sin pensar jamás en lo que serán. 
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[p. 351] Además, la forzada sencillez de sus hábitos está muy lejos de ofrecer esa  
pureza  simple  y  poética,  faz  humana de la  divinidad,  que eslabonando al  hombre  a la 
primitiva humanidad le coloca a un paso del trono del Hacedor; esa dicha quieta y sin 
mancilla, preciado retoño de una inocencia sin cálculo, de una fe sin racionalismo, tesoro 
inextinguible para el estro apacible del poeta pastoral. Más aun cuando así fuese la poesía  
pastoril, no sería aceptable en nuestro siglo y en nuestra sociedad. Una poesía basada sobre  
tan  comunes  y  escasos  elementos,  adolece  muy  pronto  de  pobreza  en  su  esencia, 
agotándose también todas sus formas posibles, que naturalmente carecen de toda verdad, y 
unas cuantas estrofas concluirían tan mezquina fuente.

Tocamos al término de nuestras consideraciones;  pero mal cumpliremos nuestro 
deber ciñéndonos solo a examinar los extravíos pasados, los errores presentes de nuestra  
poesía, sin proponer el remedio para evitar futuros descarríos.

Según  las  observaciones  precedentes,  podemos  deducir  que  los  defectos 
característicos de la poesía chilena, son la superficialidad y el egoísmo, la ausencia de un 
espíritu extensivo a toda ella y la oprobiosa falta de nacionalidad. Cada vez que nuestra 
poesía ha deslizado sus pasos resbaladizos peldaños del corazón, cada vez que el poeta ha  
renunciado a la naturaleza que le brinda sus encantos, a la historia que le ofrece sus tesoros, 
a los recuerdos patrios que exigen su tributo deseando sacar la poesía de sí mismo, como 
emanada del foco inspirador cuyas hirvientes olas siente bullir  dentro del pecho, no ha 
golpeado  sino  muy  débilmente  en  el  dintel  de  la  morada  del  sentimiento,  no  ha 
contemplado sino por un estrecho resquicio el complicado dédalo del corazón. El resultado 
de su investigación ha sido somero como ella,  superficial y falto de interés. La absoluta 
carencia de un sentimiento verdadero que estampase su sello distintivo, que procuraba en 
vano reemplazarse con falsos y alambicados relumbrones, se ha hecho sentir a cada paso. 
El engañoso y ligero tinte, con que torpemente se ha ataviado el tenue y moribundo reflejo  
de un afecto vulgar pesadamente analizado, es un grosero y mentido barniz, frágil al menor 
contacto, ludibrio del tiempo y de la observación. Lo que debemos buscar es un blanco 
general que concentrando las pretensiones particulares hasta ahora divididas, destierre el  
egoísmo; que sea al mismo tiempo la copiosa fuente de grandes y nacionales pensamientos,  
salvando los escolios que encallamos a cada instante.

[p. 352]  Difíciles  son estas condiciones;  pero podemos lisonjearnos que nuestro 
pasado histórico y tradicional las reasume perfectamente en sí. En efecto, si deseamos un 
giro vasto, uniforme en su conjunto, variado en su reproducción y formas accesorias, rico 
en  naturales  adornos,  accesible  a  artificiales  galas,  coloreado  por  un  tinte  nacional 
distintamente pronunciado, susceptible de un más grandioso ensanche, de una más cercana 
perfección,  lo  encontraremos  en  él.  Si  a  él  vinculamos  la  inspiración  poética, 
contemplaremos encumbrarse sin trabas la imaginación del vate, campear libre y franca en 
el precioso e ilimitado campo que recorre, llevando su creación el sello nacional cuya falta 
es sobrado lamentable.  Este género de poesía  adoptará todas formas,  desde la  epopeya 
hasta el romance, desde los multiplicados resortes del drama hasta la sencilla máquina de la  
leyenda; aceptará el apoyo del corazón, germen del sentimiento que es el ropaje necesario 
de toda poesía. Podrá llenar todas las aspiraciones: será desordenada y magnifica como una  
oda,  sencilla  y  espiritual  como un idilio,  ligera y cándida como un madrigal,  gigantesca 
como una epopeya, peripética [sic] e interesante como un drama; sentida y dulce modelada y 
regular,  desaliñada  e  impetuosa:  nacional  y  patriótica  siempre.  Panorama  inmenso, 
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arrobador, infinito, en el que lucirán a porfía los encantos del corazón, los tesoros de la 
inteligencia, en cuyos bellos lineamientos el fuego de los recuerdos proyectará su vivificante  
rayo. Sobre todo, no llenaremos solo la exigencia  de la actualidad;  nuestra obra será la 
herencia de los venideros siglos, cuyas asiduas especulaciones la aumentará en gran manera.

Al segregar la providencia nuestro continente del antiguo, dióle copiosos elementos 
para crear una civilización adecuada a su naturaleza; civilización que deberá ser la verdadera 
expresión de nuestra especialidad y no el degradante e innecesario plagio del desarrollo de 
un mundo diverso al nuestro. Podemos elaborar una existencia nueva, original, Americana, 
fruto de nuestro esfuerzo, y la nacionalidad deberá ser la palanca matriz de esta existencia,  
el crisol de esta elaboración. Nuestro destino es de creadores, no de mendigos. Fuerza es 
convencerse; la generación actual debe ser esencialmente anticuaria: su misión consiste en 
rehabilitar  el  pasado,  en restaurar  el  empañado brillo  de  las  grandiosas  acciones  a  que  
nuestros abuelos dieron cima en rasgar el velo de la indiferencia y del olvido cuyos espesos 
pliegues ocultan las majestuosas sombras de mil héroes chilenos.  Chilena [p. 353] es la  
sangre que circula en nuestras venas, chilenos serán también nuestros recuerdos. Y a fe que  
en esto no tenemos que envidiar a pueblo alguno; pues harto precioso es el abundante  
acopio  que  de  ellos  poseemos.  Y  sin  embargo,  el  genio  de  los  recuerdos  nacionales 
duerme… Cúmplenos despertarle; tras del letargo puede venir la muerte.        
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La Semana, N° 35, Santiago de Chile, 3 de mayo de 1860, pp. 151-155, cols. 1-2

Literatura Americana

En la literatura española se distinguen los mismos rasgos que marcan el carácter de 
la España. El honor, la generosidad, el orgullo, la galantería, el espíritu caballeresco, los 
sentimientos  religiosos  caracterizan  la  literatura  española.  Las  imágenes  brillantes  y 
atrevidas que algunos atribuyen a la literatura de los árabes, de quienes se dice que las 
tomaron los españoles, a cuya imaginación las atribuiríamos de buena gana, son también 
uno de los lineamientos que distinguen la fisonomía de la literatura española. Todos esos  
rasgos aparecen más o menos en las diferentes épocas de la vida literaria de España; pero 
en el renacimiento de las letras fue cuando se mostraron con todo el gusto de la antigüedad, 
con toda la regularidad de las formas clásicas. El siglo XVI, que fue literalmente el siglo de 
oro de la España, fue también metafóricamente la edad de oro de su literatura. El teatro  
español fue el modelo del francés y del inglés. La antigüedad, al salir de su tumba, llevaba  
en su seno el germen fecundo que debía dar vida al ingenio español. Desgraciadamente la 
corrupción siguió muy de cerca al renacimiento de las letras; y a las buenas prendas de la 
literatura  del  siglo  XVI,  sucedieron  el  alambicamiento  de  las  ideas,  la  falsedad  de  los 
sentimientos,  y  los  defectos  [p.  152,  col.  1]  del  estilo,  que mirados como primores,  se 
expresaban en la palabra discreciones.

“Después de Cervantes, dice A. Martin, la España, creadora del drama moderno, 
cae abatida por un sueño letárgico: la civilización de España expira, y su musa no tiene 
acentos. A la época de Cervantes sucede el reinado de [ilegible], de Quevedo, de Góngora. 
La  raza  de  los  autores  dramáticos  se  extingue  por  grados;  esa  España  inspiradora  de 
Corneille, llega a ser imitadora sin fuego, y comentadora sin gracia”.

Los pocos escritos publicados en América durante el coloniaje, estaban sujetos a las 
mismas vicisitudes y llevaban el sello del gusto dominante en España, por lo cual deben 
incluirse en la literatura española. La literatura hispano-americana propiamente dicha, data 
de la guerra que se encendió por la independencia del Nuevo-Mundo. Honra es de los  
americanos no haber envilecido sus facultades, cantando al ruido de sus cadenas. Durante 
el largo y silencioso período de la esclavitud, han devorado en secreto sus sentimientos.  
Teniendo bastante sufrimiento para no quejarse, han tenido también bastante dignidad para 
no pronunciar una sola voz que pareciese el elogio de la tiranía. Con lo hecho por nuestros  
fueros empezaron nuestras inspiraciones; y así debía de ser, porque los pueblos necesitan 
de grandes acontecimientos que les ofrezcan el asunto que las ficciones deben engalanar.  
Haciendo una reseña de todos los portentos que ha producido la imaginación, se verá que 
la verdad ha sido su fondo. La Ilíada y la Odisea, ya se miren como obras de una sola 
persona, según lo ha creído la antigüedad, o ya se atribuyan a toda una escuela poética,  
como piensan Vico y otros, son poemas basados en acontecimientos reales. La verdad está, 
bajo muchos respectos, pintada en la Eneida. Milton debió sus inspiraciones a la guerra 
civil  de su patria.  Hay en el Dante la verdad del odio y de la venganza de que estaban 
animados los güelfos y los gibelinos: un escritor ha dicho que en la  Divina Comedia está 
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retratada la libertad de la Italia, naciendo de la lucha sangrienta del sacerdocio i del imperio. 
Puede  añadirse  que  la  pintura  del  infierno  es  la  imagen  de  los  horrores  a  que  estaba 
entregada la patria del primer ingenio de la Europa moderna. El mismo fondo de verdad se 
halla en la [ilegible] [col. 2], el poema de Ercilla tiene por asunto el heroísmo con que los 
hijos de Arauco resistieron a la conquista. La guerra que, por los consejos de la razón y en 
defensa de sus fueros, emprendió la América española, debía inflamar la imaginación de los  
americanos y hacerse el asunto dominante de nuestra literatura. En efecto, la libertad es el  
genio  que  anima  las  composiciones  americanas.  Entre  los  monumentos  levantados  a 
nuestra literatura, deben tener un lugar preferente los escritos del hombre que ha dado 
gloria y libertad a la América. Óigase a Bolívar, cuando refiriéndose a la América, dice: 
“¿quién se atreverá a levantar tronos en esta tierra abrasada por los rayos de la libertad y  
pronta a devorar esos cadalsos regios?” Por una de esas inconsecuencias a que están sujetas 
las imaginaciones ardientes, esa misma América que debió a Bolívar tan merecido elogio,  
fue después el objeto de un amargo sarcasmo. Parece que el hombre que, al enarbolar el 
estandarte de la independencia, tuvo fija la vista en el porvenir del Nuevo-Mundo, la volvió 
al  presente  cuando  dirigiendo  una  Ojeada  al  continente  americano,  dijo:  “En  América  los 
tratados son papeles; las constituciones libros; las elecciones combates; la libertad anarquía 
y la vida un tormento”. Sea de esto lo que fuere, el sentimiento de la libertad es uno de los  
rasgos característicos de nuestra literatura.

La  melancolía  que,  según  madame  de  Stäel,  da  la  inspiración  del  talento  y  el  
distintivo de la literatura moderna, y en especial de la del norte, es también uno de los más 
fuertes colores de la nuestra. El genio melancólico de los americanos se debe quizá a las 
impresiones que dejan en el alma las vastas soledades del Nuevo-Mundo, y tal vez ha sido 
sustentado  por  la  servidumbre  de  que  hemos  sido  víctimas.  Pudiera  ser  también  que 
llevando  una  vida  de  reconcentración  en  que  el  alma  no  se  distrae  con  los  goces 
tumultuosos de las grandes ciudades tan [ilegible] en América, tengamos todo el tiempo 
necesario para entregarnos a meditaciones que al paso que son más frecuentes y profundas,  
dejan mejor conocer el destino humano, destino serio en verdad. Sea cual fuere el valor de 
estas conjeturas, la música lúgubre y acaso monótona de los americanos, su vida silenciosa  
y retirada, todo prueba que hay en ellos un fondo de melancolía y de tristeza; 

[…]
[p. 154, col.1]  Lo que antes hemos dicho no importa pretender que la literatura 

americana  sea  completamente  original;  de  ningún  modo:  ella  debe  ser,  bajo  muchos 
respectos, el resultado de las luces que posee el mundo. Remitámonos a un hecho reciente.  
La filosofía espiritualista que acaba de penetrar en el suelo americano, es ahora mismo uno 
de los rasgos de nuestra literatura.  Si  puede decirse que el  espíritu  de la  literatura y la 
filosofía sensualista esta expresado por estas palabras de Byron: “sonrío contemplando que, 
después de la muerte, no quedará de mí más que una fría ceniza”, el espíritu religioso de 
nuestra literatura está en esta expresión: “Dios y la esperanza de cumplir en otro mundo el 
destino que señala la Providencia”.

Hoy que la imprenta y el comercio ponen en contacto todos los pueblos, natural es 
que la literatura de un país tome algo de lo que pertenece a la de los demás. Pudiéramos  
decir de las producciones literarias de diferentes pueblos, lo que de las razas humanas, que 
a medida que se cruzan se acercan a un tipo común. La literatura americana que debe tener  
muchos rasgos  de  las  que la  han precedido,  debe tener  forzosamente  semejanzas  muy 
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notables con la española. La España nos ha dejado el colorido de su literatura en su lengua, 
en esa lengua que dice Raynal, “que es brillante como el oro puro, sonora como la plata,  
grave y mesurada como la danza de su [ilegible], noble y decente como las costumbres de la 
antigua caballería”. Si los españoles decían de los árabes: “han tomado nuestra tierra; pero 
la han cubierto de oro”, nosotros podemos decir a los españoles: “han llevado nuestro oro;  
pero nos han dejado un hermoso idioma”.

A pesar de lo que hay y lo que debe haber de común entre nuestra literatura y las  
que  la  han  precedido,  aquella  tiene  ahora  mismo  una  fisonomía  propia,  porque  las 
semejanzas y no las diferencias, son lo que constituyen la naturaleza de las cosas.

Si la literatura de las naciones hispanoamericanas presenta hasta ahora un mismo 
[ilegible] [col. 2] que aquellas recibieron, es indudable que después se mostrarán diferencias 
harto sensibles. Ahora mismo ya se advierten algunas particularidades en la literatura de las  
distintas  secciones hispano-americanas. Así,  en algunas partes  se ostenta la  imaginación 
calmada,  serena  y  profunda  como los  ríos  caudalosos  que  riegan  la  América;  en  otras  
engalanada, risueña y pomposa como la vegetación de nuestros valles; aquí ligera y brillante  
como la  mariposa  de  nuestros  bosques;  allí,  magnífica,  inflamada  como  las  montañas 
volcánicas de la cordillera. Así, rasgos comunes y diferencias muy notables entre nuestra  
literatura  y  la  de  los  pueblos  de  distinto  origen;  y  por  el  contrario,  diferencias  leves  y 
semejanzas muy profundas en la literatura de los pueblos de Hispano-América,  tal  nos 
parece la fisonomía que en la actualidad muestra el ingenio americano.

La literatura de cada una de las secciones americanas sería todavía más nacional, si 
se  hiciera  valer  las  tradiciones  de  cada  una  de  nuestras  repúblicas,  tradiciones  en  que 
consiste nuestra mitología. No contribuiría menos al mismo propósito el género de vida de 
cada nación. Véase el gaucho argentino entonando en alta noche, al son de la guitarra, una 
lúgubre canción.  Solo en el  seno del  dolor  puede haber nacido esta tétrica armonía:  la  
sentida  endecha  argentina  no  puede  ser  sino  la  inspiración  de  una  pasión  profunda, 
alimentada en la soledad de los bosques, solo al aspecto del desierto, imagen severa de la 
eternidad, pueden modularse esas notas que se prolongan como para llenar el vacío de la 
naturaleza y del corazón. Tanto en la poesía popular argentina como en la cultivada por el  
arte,  se  encuentra  algo  del  fatalismo  oriental.  No  sería  extraño  que  los  españoles  
trasmitiesen a sus hijos los argentinos algo de la herencia poética que recibieron de los 
árabes.  Esta  aserción  parece  confirmada  por  la  semejanza  que  se  nota  entre  el  canto  
argentino y el de los juglares españoles de la Edad media: se sabe que este no fue más que 
un gemido  prolongado y que aun antes de la época mencionada, tenía el canto español el 
mismo carácter. 
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El Correo Literario (Segunda época), N° 3, Santiago de Chile, 7 de agosto de 1864, 
p. 1, cols.1-2, p. 2, col. 1 

Tendencias literarias

No pretendemos desarrollar un tema que ofrecería un campo vastísimo, no para las 
columnas de un periódico,  sino para formar un libro voluminoso. Sería,  por otra parte, 
materia de un estudio concienzudo y serio, poco adaptable a la época presente en que la  
literatura  hace  un  papel  menos  que  accesorio  en  nuestra  vida  de  pueblo.  Queremos 
solamente decir unas pocas palabras, tratando el asunto sin profundizarlo, procurando, más 
que todo, de ser claros.

Difícil sería decir categóricamente cuáles son las tendencias literarias entre nosotros;  
algún pesimista  podrá  decir,  con cierta  justicia,  que  la  literatura  marcha  a  su  ruina.  Y 
muchos pesimistas hay que acaso pudieran ser creídos. Pero nosotros no tenemos tan triste 
convicción.  Es  verdad  que  ahora  las  bellas  letras  están  completamente  descuidadas, 
sumidas en una postración dolorosa que hace dudar de una existencia más larga y, lo que es  
peor, sin carácter ninguno que las distinga. Todo esto tiene muchas causas.

En primer lugar, la literatura entre nosotros no tiene vida propia;  hemos estado 
enfermos de un mal de imitación que es muy temible se haga crónico; hemos ido a buscar 
en pueblos distantes inspiraciones que en nada nos tocan, mendigando materiales para alzar 
nuestro  edificio,  recogiendo  como el  trapero,  de  acá  y  de  allá,  retazos  de  costumbres 
extrañas, de escenas dramáticas, de episodios históricos, pidiendo prestado a otros lo que 
aquí podríamos tener con más brillo, sin fijarnos en que esa vida no era la nuestra, que esas 
costumbres nos eran desconocidas y que ese mundo no era el que nosotros habitábamos. 
Por el contrario, todos los géneros de literatura podían haber sacado de nuestro seno un 
inmenso alimento, un tesoro ignorado, digno de explotarse y que tiene la ventaja de ser una 
gloria  propia  de  nosotros  mismos.  Nuestra  historia,  las  tradiciones  de  [ilegible]  [col.2]  
emancipación,  esa  época  inmortal,  de  hazañas,  de  heroísmo,  de  persecuciones,  de 
sacrificios, de victorias y derrotas, de martirio y de constancia, son una fuente infinita de 
donde los escritores podrían beber una agua inagotable. Ahí está también esa imponente y  
majestuosa naturaleza,  llamando a los poetas para engrandecerlos con sus inspiraciones 
sublimes, y que por desgracia casi siempre ha sido olvidada por ellos. 

También es cierto que el público ha mirado generalmente con desprecio toda clase 
de libros que no hayan venido del extranjero. Mientras las novelas francesas se agotaban en 
las librerías, el autor de una obra nacional veía con dolor apolillarse en los estantes sus 
volúmenes empaquetados, sin que nadie tuviese siquiera la curiosidad de hojearlos. Esto 
cuando no se despreciaba y criticaba su obra por todos los que apenas se habían dignado 
echar una mirada indiferente al título escrito sobre las tapas. De manera que los escritores,  
que no han tenido valor de crear una nueva vida, se han dejado llevar por la esperanza del  
lucro y del elogio, que son los mayores alicientes de todo trabajo.
He aquí los motivos principales de nuestra falta de originalidad. Pero no quiere esto decir  
que los soldados de la literatura hayan abandonado por completo las filas en que han tenido 
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un  puesto.  Buenos  escritores  ha  habido,  y  hay,  que  lanzan  de  vez  en  cuando  sus 
producciones originales y ya no se miran ellas con tanto desprecio. La historia nacional  
también ha sido explotada; pero necesario es decir con franqueza que no se ha trabajado la 
veta como se debiera. La historia no ha sido las más veces, más que apuntes inexactos,  
porque ha servido a la defensa o glorificación de un partido, y se ha vertido en sus páginas  
sagradas  la  hiel  de  odios  políticos  que  los  tiempos no han borrado y  que  han sabido 
conservarse con mucha vida aun cuando haya intervenido el polvo de la tumba. Nuestra 
historia por consiguiente, se puede decir que permanece como una veta virgen: todo lo que 
se ha hecho es trabajar las guías, sin que nadie todavía se haya atrevido a abrir [ilegible] [p.  
2, col. 1] que ha sido cultivado con menos felicidad y es sin duda la que más debiera haber  
contribuido al brillo de las letras nacionales. Cuanto ha salido en ella de la narración, que 
muy pocas veces ha sido imparcial, se ha reducido a digresiones políticas sobre los partidos, 
que se han estado haciendo revivir; nunca la filosofía, la lógica o la moral han asomado en 
sus páginas su semblante severo, como el fin del estudio de acontecimientos pasados, ni  
tampoco  se  han  dado  lecciones  para  el  porvenir.  Aquí  la  culpa  principal  es  de  los  
historiadores,  aunque  también  el  público  ha  gustado  poco  de  recrear  e  instruir  su 
imaginación en la lectura de nuestro pasado, prefiriendo siempre leer las historias de otros 
pueblos. Gentes que saben casi de memoria la historia del Consulado y del Imperio, y las 
de Inglaterra o España, no saben tal vez uno solo de los gloriosos episodios de la nuestra. 
Y hay quienes se jacten de pertenecer a ese número.

No es, pues, extraño que la historia no tenga lectores ni autores, cuando aquellos la 
desprecian y éstos escriben desde el seno de un círculo político, viendo mal y desde lejos 
los sucesos que se desarrollan en la escena de otro partido. [...]
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El Correo Literario (Segunda época), N° 8, Santiago de Chile, 28 de agosto de 1864, 
p. 1, cols.1-2, p. 2, col. 1. 

Tendencias Literarias [II]

Estudiando la historia de nuestra literatura desde los principios de nuestra vida de 
pueblo, siguiendo atentamente las distintas fases que ha venido tomando en su desarrollo y 
sus repentinas variaciones,  siempre la  vemos siendo un reflejo de la  literatura del  viejo 
mundo.

La originalidad alcanzada por los escritores de la revolución era hija solamente de 
las circunstancias y fue dejando poco a poco su lugar a la escuela del romanticismo que 
arraigaban en Francia las creaciones de Lamartine y Victor Hugo, y que hicieron dar una 
conversión notable al carácter literario de varios países. Cantaban a la patria o daban al 
pueblo sabrosas e importantes lecciones  para educarlo en ese sentimiento que no tenía 
todavía consistencia y que solo se acaba de arraigar con la costumbre de la libertad.

La originalidad de nuestros literatos no se debe buscar sino en el círculo de los  
argumentos nacionales: la guerra de la independencia y la memoria de sus héroes. Ésa es la 
verdadera, la única literatura nacional. Cuanto ha salido de esa esfera no ha sido más que 
imitaciones más o menos felices, reflejos más o menos exactos de lo que se ha escrito en 
otros países.

Sin volver a la historia,  que hemos tratado muy a la ligera en el primer artículo,  
echaremos una breve ojeada a la novela y a la poesía.

Muchos son los que han penetrado a sus templos, pero desgraciadamente los más 
han sido profanos que han desvirtuado la  atmósfera pura que allí  se debe respirar.  La 
novela es entre nosotros casi desconocida, sobre todo la novela histórica. Lo que más se ha  
hecho  en  este  género  es  escribir  episodios,  muchas  veces  adulterando  épocas  y 
acontecimientos; retazos de poemas que apenas servirían unidos para formar un cuadro 
regular […]

[col.  2]  […] Ella  guarda  en sus  anales  materia  para  centenares  de  volúmenes  y 
ninguna fuente de trabajo pudiera ser explotada con más felicidad.

Pero esto será solamente cuando las bellas letras lleguen a ser entre nosotros una 
profesión;  cuando el gobierno y el público premien y paguen el trabajo laborioso de la 
inteligencia que se sacrifica por hacer inmortal el recuerdo de las glorias americanas. Por 
ahora  es  difícil,  si  no  imposible,  encontrar  un  escritor  suficientemente  abnegado  para 
perder sus buenos años en un trabajo que no le reportaría más que el frío aplauso de unos 
pocos y la indiferencia o el desprecio de la mayor parte.

La  novela  de  costumbres  ha  tenido  más  aficionados  que  aquella  y  debemos 
confesar  con  satisfacción  que  los  ensayos  hechos  en  este  género  han  sido  felices  y 
prometen excelentes resultados para el porvenir. Y ojalá los que a ella se han dedicado con 
mejor acierto, no abandonen una tarea tan útil y tan provechosa por el gran fondo de moral  
que puede beber el pueblo en la contemplación de su propia vida, estimulándose o riéndose 
y criticándose a sí mismo en los actos de los personajes que el autor les presenta.
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Por otra parte, en nada tal vez pudieran nuestros escritores ser más originales que 
en la novela de costumbres; porque ella no sería el resultado de lecturas extranjeras sino 
solamente del estudio de nuestra vida íntima, del conocimiento de nuestro propio hogar y  
sobre todo del amor a la familia, al pueblo en donde se ha nacido, y de ese dulce amor a la 
patria que se manifiesta en las acciones más insignificantes de la vida diaria. No hay duda  
[de] que en este género hemos ganado admirablemente y que seguiremos ganando a medida 
que nos vayamos desprendiendo de esa capa de extranjerismo que ha tenido como oprimida 
durante largo tiempo nuestra facultad de pensar.

No sucede lo mismo en cuanto a la  poesía.  De ese sinnúmero de escritores en 
verso, que pretenden llamarse poetas cuando ni siquiera pueden ser legos del templo de las 
musas, hay apenas unos poquísimos que merezcan el nombre [ilegible]  [p. 2, col.1]  que 
buscaban  sus  inspiraciones  en  las  glorias  de  la  patria,  apenas  pasado  el  tiempo de  las  
agitaciones colgaron sus liras y rara vez querían más tarde arrancar de ellas nuevos sonidos. 
Vinieron entonces los Byron y los Zorrilla de veinte años a llenar el aire con quejidos de  
penas que no sentían, con lágrimas estudiadas y con ideas que otros autores les prestaban.  
El amor, las flores, y la melancolía fueron el solo alimento de su imaginación y bien poco o 
nada guardaron para la naturaleza y para la patria, esas dos creaciones inmortales, fuentes  
infinitas de poesía y de nobles inspiraciones.

Los pocos elegidos compensan, sin embargo, el mal de aquella plaga y ellos solos 
bastan para formarnos también una poesía verdaderamente original. Nos hemos querido 
abstener de citar nombres propios, porque nuestra idea no es detenernos detalladamente.  
[…] 

Ahora la poesía como los demás géneros de literatura ha tomado otro carácter de 
feliz augurio para el porvenir. Esta buena tendencia se debe en gran parte a que la crítica no 
venga, como antes acostumbraba, a clavar su aguijón envenenado en las producciones que 
van saliendo a luz. Lo mejor que la crítica ha hecho (tal como la hemos conocido aquí) es  
dejarse dormir tranquilamente. Su muerte ha sido un gran beneficio para las bellas letras,  
porque nunca tuvo ese carácter imparcial y severo que deben revestir la corrección y la  
enseñanza; nunca penetró el interior de las cosas, limitándose solo a dar vueltas de estilo, 
no acordándose jamás de filosofía, y entendiendo casi siempre las tendencias al revés. Y es  
sensible  que  ella  se  halle  del  todo  abandonada,  pues  es  bienhechora  y  de  fecundos 
resultados la buena y verdadera. 

Por último, el carácter que va tomando insensiblemente nuestra literatura nos hace 
esperar mucho para una época no lejana. No desesperamos que llegue un tiempo en que se 
pierda ese horror que se tiene a los literatos por los hombres graves de la sociedad; en que  
los escritores puedan ganar la vida con su pluma; en que los poetas no sean considerados 
como  vagos;  y  en  que  todos  aquellos  que  tienen  disposiciones  para  desempeñar  esta 
misión,  no  las  abandonen  para  dedicarse  a  otra  clase  de  trabajos  también  de  dudosas 
esperanzas, para dejar su lugar a otros que luego seguirán su ejemplo.

[...]
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El Correo Literario. Santiago, 21 de Agosto de 1858, I, nº 6, pp. 61-62, cols. 1-2.

Las caricaturas

En todo pueblo joven donde por primera vez se ensaya un arte, se pone en juego 
algún descubrimiento o se introduce alguna novedad por importante y provechosa que sea,  
encuentra siempre obstáculos, se sublevan en su contra necias preocupaciones, y por algún 
tiempo tiene que luchar con multiplicados inconvenientes para producir los beneficios que 
implica. Allí tenemos el telégrafo eléctrico, que por más de un año hubo necesidad casi 
diariamente  de  estarlo  anudando,  porque  muchos  ignorantes  y  mal  intencionados  se 
entretenían en destruirlo, y otros lo consideraban como una brujería que venía a pervertir al  
pueblo. Nosotros hemos oído a un hombre sencillo y de alta reputación religiosa y que 
goza  de  fama  como  orador  ilustrado,  exclamar,  después  de  haber  presenciado  las 
operaciones del telégrafo: “No cabe duda ninguna: es un hecho, yo lo he visto con mis 
propios ojos”. Y este sabio manoteaba para dar más fuerza a su expresión.

Las caricaturas que publica nuestro periódico y que por primera vez se ensayan en 
el país, debían también ser objeto de las murmuraciones de los ignorantes y de los que se 
figuran ver en ellas un poder para atacar sus ambiciones. Pero ya nuestra sociedad no está  
tan atrasada como la suponen algunos, y esas murmuraciones han tenido que estrellarse en 
el buen sentido del pueblo y en el desprecio de las personas ilustradas.

El objeto de las caricaturas es corregir las costumbres y los defectos, es satirizar,  
poner  en  ridículo  si  se  quiere,  aquello  que  se  manifiesta  ridículo  para  procurar  su 
corrección. Pero también tiene por objeto ensalzar, dar a conocer a las notabilidades o a las  
personas que merecen alguna distinción pública en la esfera en la que se manifiestan.

Toda persona a quien se la caricatura, si por un lado se la critica, por otro se la 
favorece,  [col.2]  porque  ya  este  solo  hecho  da  a  entender,  que  ocupa  cierto  rango 
distinguido en la  sociedad,  que se encuentra en una posición expectable,  o que es una 
especialidad en su profesión, arte u oficio.

Pero muchos que están tan al cabo de los adelantos de la civilización como de las 
costumbres de pueblos que no han visitado en su vida, tratan de inquietar al prójimo y 
echan bravatas creyéndose ya caricaturados. No les haremos semejante honor, y si los mal  
intencionados se entretienen en hacerles creer que nos ocupamos de ellos, contesten que 
nosotros sabemos dar el lugar que corresponde a las personas y que no nos encontramos  
en disposición de poner en ridículo nuestro periódico, dibujando sus estampas.

La caricatura en Europa es estimada en alto grado, y a ella deben su fama los Cham, 
Gavarni, O’Crane y tantos otros que son orgullo de sus pueblos y que donde quiera que se 
encuentren son atendidos y admirados. Los servicios positivos que la sociedad les debe 
como  a  críticos  de  primera  fuerza,  los  colocan  a  una  altura  donde  los  rodean  las 
distinciones  de  los  inteligentes  y  donde  de  ninguna  manera  pueden  alcanzarles  los 
murmullos de los ignorantes. El  Punch,  el  Charivari y otros periódicos de caricaturas, son 
recibidos en todas partes con entusiasmo y nadie se ha puesto en ridículo combatiéndolos 
como publicaciones inadecuadas o temerarias.
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Un  caricaturista  célebre  hizo  las  caricaturas  de  todos  los  representantes  de  la 
Francia republicana de 1848, pero se le olvidaron tres: estos individuos no viéndose entre 
sus compañeros, se dirigieron al artista y le dieron seriamente sus quejas, por lo que se vio 
obligado el caricaturista a darles una pública satisfacción.

Entre nosotros los caricaturados habrían sido los que la hubieran pedido. Pero es 
necesario que acabemos alguna vez de civilizarnos, porque indudablemente ya estamos en 
sazón. 

Por otra parte, nuestro periódico marcha a este respecto con estricta imparcialidad, 
pues todos habrán visto que no se ha hecho distinción de partidos ni se ha favorecido a  
uno más que a otro.

La caricatura, pues, no es un arma que pueda desacreditar a nadie y sí que puede  
corregir, y aunque los necios se muestren susceptibles y murmuren, no nos ocuparemos de 
ellos ni de lo que digan. Han llevado la temeridad hasta correr que luego saldrán caricaturas  
de mujeres, lo que es una suposición gratuita, pues nada ha dado origen a que tal se crea.  
Cuadros de costumbres, escenas políticas, ideas, ocuparán al artista, pero jamás descenderá 
a un terreno que debe estar vedado para todos.

Más tarde se nos hará universal justicia.
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IV

Romanticismo: polémicas
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El Corsario, N° 3, Montevideo, 1840, pp. 79-82

[Artículo sobre el romanticismo] 
[J. B. Alberdi]

Cada  vez  que  veamos  publicarse  una  invectiva  contra  el  romanticismo  y  los 
románticos,  hemos  de  publicar  un  artículo  como el  que  acaba  de  leerse:  es  la  mejor 
respuesta que pueda darse a burlas impertinentes y miserables. 

Lo hemos dicho en otras ocasiones: no tenemos el honor de ser románticos; no 
deseamos tampoco este honor; no defendemos pues nuestro partido: sabemos únicamente 
que se necesitan títulos que nadie nos ha dado a los españoles y a los americanos del día  
para reírnos de un sistema literario en que figuran los nombres de Shakespeare, Milton,  
Schiller, Byron, Chateaubriand, Lamartine y Victor Hugo. Creemos al contrario que es éste 
el  mejor  modo de ponerse en ridículo,  porque es reírse de la estatura del  Chimborazo 
siendo uno un pigmeo.

Está bueno que Nisard, Planche y Fortoul,  allá en Francia, con los antecedentes 
literarios de su País, levanten sus protestas contra las demasías de una literatura que ha  
pasado de los límites en que debía cumplir su misión de reforma y de liber- [p. 80] tad. Pero 
que un tenebroso papelucho de Madrid se ponga a reír del sistema que han proclamado los 
Schlegel  a  la  faz  de  la  sabia  y  brillante  Alemania,  es  lo  que  no  debe  sancionarse  por  
hombres que tengan buen sentido. Bueno es no parodiar a Chateaubriand, pero también es 
bueno  no  parodiar  a  Nisard.  ¿Qué  se  pretende  sustituir  en  el  lugar  del  romántico 
Shakespeare? ¿Al clásico Bretón de los Herreros?

El  romanticismo es  hoy  batido  en  Francia,  porque  en  Francia  ha  cumplido  su 
misión. Esta misión ha sido grande y ha comprendido la lengua, el arte, la elocuencia, y el  
gusto. Fortoul ha hecho la historia de los servicios que la literatura de este siglo debe a las  
reformas  operadas  por  el  romanticismo.  Entre  otros  beneficios,  el  romanticismo,  ya 
decadente él mismo, ha hecho que no se pueda soportar en lo sucesivo la clásica literatura 
del  siglo  XVII.  Un  sistema  debe  destronar  inevitablemente  al  romanticismo,  pero  ese 
sistema está por crearse, y nunca será el caduco sistema de Boileau. Esto sucede en Francia: 
otra  cosa  es  España y  América,  donde  el  romanticismo comienza  recién  su  misión de 
revolución y de independencia  literaria.  A nosotros,  americanos y españoles,  oprimidos 
bajo el peso de las más pesadas, de las más añejas y serviles tradiciones de una literatura sin  
vida y sin elegancia, ¿quién nos ha dado derecho para quejarnos de las libertades licenciosas 
y de las brillantes petulancias del pensamiento y del estilo romántico? Nosotros, como los  
franceses, necesitamos pasar de un extremo a otro, para caer más tarde en el justo medio.  
En literatura, como en política, es imposible escapar a la ley de los extremos. Para pasar de 
la servidumbre a la libertad es indispensable atravesar por la licencia. Sin Robespierre la 
Francia no hubiese pasado de Luis XV a Luis XVII; sin Victor Hugo, no hubiese andado 
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de Boileau a Nisard. Nos hemos puesto a proclamar la templanza antes de haber pasado 
por el exceso. Antes de llegar a los tiempos constitucionales de nuestra literatura, es preciso  
que tengamos nuestras barricadas y saturnales de pensamiento y de arte. 

Nada más estéril, más pedantesco y más digno de lástima que las pretensiones de 
clasicismo entre nosotros, pobres escueleros que no tenemos nada que nos distinga sino los 
pocos [p. 81] golpes instintivos y casuales que se escapan a nuestra inteligencia todavía en  
mantillas con más pasión y reflexión. En vez de alentar los ensayos de un pensamiento que 
comienza, alabando hasta sus despropósitos, nos armamos del cartabón clásico y juzgamos 
con el rigor de Boileau y de Planche los productos inexpertos de espíritu que recién quieren 
dar pasos. Pedantería miserable, que no merecía otro castigo que la de ser puesta en el 
ridículo que ella busca para los otros, por un examen tan severo como el suyo. Que el joven 
pensamiento Americano corra como un torrente y sin barreras ni diques aunque su linfa  
salga fangosa y turbia: ella conseguirá limpieza y claridad más a la larga. Hagamos poetas y 
escritores templando fuertemente las almas de los jóvenes, arrastrándolos a una vida de 
sacrificio y de grandeza, de sublimes tentativas y de nobles peligros; y no enseñándoles a 
medir versos y a contar frases; que la pasión por lo que es grande y noble rebose en sus  
pechos, y corra luego sobre el papel más abundante que escogida, más fecunda que pura, 
más rica que correcta.

Ningún sistema es responsable, por otra parte, de los abusos que de él hacen los 
necios.  No  se  debe  pues  confundir  el  romanticismo  con  los  abortos  de  los  falsos 
románticos. Romanticismo es Hamlet, Ricardo III, Montegon y Capuleto, Chil d’ Harold 
[sic], el Fausto, el Carmagnola. Las Meditaciones, René y Hernani. Románticos son Schiller, 
Goethe,  Byron,  Walter  Scott,  Chateaubriand,  Manssoni  [sic],  Lamartine.  ¿De  este 
romanticismo y  de  estos románticos  se mofa  el  Panorama Matritense?  Ha hecho mal  en 
llamar  románticos  y  romanticismos,  si  con estas  denominaciones  ha  querido señalar  la 
tontería de los tontos que se dicen románticos. Tanto valiera que hubiese dicho del clasicismo  
y de los clásicos, porque también hay tontera y tontos en el clasicismo. ¿No hubiera sido más 
exacto titular el artículo: De la tontera y de los tontos?

Es malo atacar de una manera general la literatura romántica, porque en el público  
inexperto, esto despierta una prevención peligrosa contra la innovación literaria. El común 
del público que no conoce más que dos sistemas, el romántico y el clásico, o bien el nuevo 
y el viejo, ve combatir al romanticismo y deduce de esto que el clasicismo, es decir, lo viejo 
[p. 82] es lo mejor. Cobra repugnancia a las mudanzas y se apega a los viejos hábitos de 
pensamiento.  Por eso hubiese sido bueno que nuestro amigo  El Correo,  al reproducir el 
artículo del Panorama Matritense, hubiese declarado que su desdén por el romanticismo no 
significaba su amor por el clasicismo, si como nosotros, profesa él, el progreso indefinido por 
la  ley  del  desenvolvimiento  literario;  ley  que  proscribe  todas  las  restauraciones  y  los 
retrocesos a las cosas que han caducado una vez. De este modo hubiese evitado también 
que se tomase la acogida que daba a la chansoneta del Panorama, como una complacencia 
no muy independiente hecha a una preocupación literaria más desacreditada todavía que la 
preocupación romántica.
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¡Qué de más pobre, por otra parte, que estas miserables críticas contra un sistema 
que, bueno o malo, es proclamado Rey de la opinión del momento! ¡Hablar contra Victor 
Hugo, entre nosotros y en España! ¿Para qué, por Dios? ¿Para que el lector que acaba de  
recorrer una de esas críticas, al volver la hoja, dando con el aviso de teatro que anuncia la 
Catalina Howard, corra a comprar luneta aunque sea a doble precio? Miserables bostezos de 
la plebe de los charlatanes; lancetazos de mosquitos sobre los cuernos del toro, pedradas  
burlonas  a  la  cabeza  del  Anconquija,  insultos  rabiosos  y  vanos  contra  el  astro  que,  
insensible a las vanas injurias,

¡Sigue en silencio su inmortal carrera!

Planche,  el  sabio  Planche,  con  sus  admirables  análisis  no  puede  conseguir  en 
Francia un solo rayo de la luz que rodea a Victor Hugo, ¡y se quiere oscurecer en España y 
entre nosotros el sistema y los títulos del autor del Hernani!
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El Corsario, N° 4, Montevideo, 1840, pp. 127-128.

Al corresponsal del Correo
[J. B. Alberdi]

Nos faltan dos páginas que llenar, ocupémonos de dar una respuesta superflua.
El Corsario no ha tenido jamás la intención de apresar al buquecito de guerra al servicio  

de la libertad Americana: El Correo. No ha cargado su cañón giratorio hasta la boca a bala y metralla  
para dispararle sin piedad sobre el infeliz Correo. Esta imputación por parte del corresponsal, es 
gratuita y torpe; es ofensiva también al buen sentido del mismo Correo, porque es suponerle, 
por una parte, incapaz de conocer él propio sus heridas, y por otra, una susceptibilidad 
pueril siempre al servicio de la primera sugestión de un charlatán. Conocemos la bandera 
del Correo, conocemos a sus redactores; estimamos la una y somos amigos de los otros. No 
hemos escrito en hebreo nuestra diatriba; puede volverse a leer, a ver si es el Correo a quien 
se dirigen nuestros más punzantes golpes. No hay pues lugar a nuestro arrepentimiento,  
porque no hemos incurrido en pecado; y que el corresponsal diga  tarde o temprano piache, nos 
importa un bledo.

No hay heridas rojas y frescas en el Correo; esto es ridículo, sedicioso, inepto; las burlas  
impertinentes y miserables, son las del Panorama: el Correo no ha hecho ninguna. Ponerse en ridículo  
siendo  un  pigmeo es  lo  que  ha  hecho  el  Panorama,  no  el  Correo.  Tenebroso  papelucho,  es  el 
Panorama de Madrid, no el Correo. Las pesadas, añejas y serviles tradiciones de una literatura sin vida  
y sin elegancia, no son las tradiciones de la brillante y clásica literatura española de la época de 
Cervantes  y  Calderón  de  la  Barca;  qué  más  quisieran  el  miserable  corresponsal  y  el 
honorable  Correo, que el verse atados al hilo de oro de esa brillante tradición. Ese hilo se 
rompió para la España de estos últimos tiempos, como para nosotros; y las tradiciones que 
pesan, no sobre el Correo, sino sobre todo el mundo en estos países, son las de la más baja, 
pesada, insulsa, y pobre literatura española de los tiempos próximamente precedentes.

Es  un  sarcasmo  lleno  de  acíbar  contra  el  pobre Correo,  el  suponerlo  herido 
directamente por nuestra expresión de  libertades licenciosas y brillantes petulancias. ¿Cómo es, 
buen corresponsal, que esta expresión le ha dejado también una herida roja y fresca?

Estéril,  pedantesco y digno de lástima,  es el clasicismo que aquí ostentan otros, no el 
Correo, que jamás se ha dicho clásico. Pedantería miserable, es la del Panorama, que se ha puesto 
a  reír  del  sistema  practicado  por  [p.  128]  Shakespeare  y  formulado  por  los  Schlegel.  
Miserables críticas son las críticas como la del Panorama; el  Correo no ha hecho ninguna que 
nosotros sepamos.

¿Qué nos importa vuestra miserable profesión de fe literaria, articulista vano, que 
estáis bajo la máscara como si todo el mundo os estuviese conociendo? ¿Qué creáis más, 
que creáis que el artículo del Panorama es bellísimo y solo se dirige a criticar a los necios, qué nos 
importa,  ni  qué  importa  esto  a  la  verdad  de  las  cosas?  ¿Quién  sois,  vos?  ¿Qué  valen 
vuestras creencias? ¿Vuestros abusos necios de las palabras cambiarán la naturaleza de las 
cosas? Para criticar a los necios, señor articulista, es muy inhábil, y muy absurdo, y muy 
pérfido, el titular la crítica con nombres que jamás han convenido a los necios, sino a los 
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grandes hombres a quienes siempre han convenido y se ha dado. ¿Qué diríamos nosotros, 
si, para hablar de los ladrones y de los borrachos que hay en América, un extranjero titulase  
su artículo: De la América y de los Americanos? Antes que él dijera que no hablaba más que de 
los borrachos y ladrones ya no tendría una costilla sana, ¿no es verdad? Convénzase, señor 
corresponsal,  que  esa  excepción  es  muy  pueril  y  muy  sonsa,  y  que  nadie  le  quita  al 
articulista  del  Panorama  la  malicia  clásica  con que ha usado de los  nombres romántico  y  
romanticismo.

El resto de la parte de comunicación publicada el viernes, no merece contestarse: es 
una pobre chicana de palabras, de nombres, de ideas mal entendidas, de burlas que dan 
piedad. El autor se muestra ignorante enteramente de lo que tiene entre manos; adultera  
nuestras palabras; convierte en caja de imprenta nuestro artículo, y tomándonos de aquí 
una palabra, de allá otra, compone una frase arreglada a su plan de ataque, y nos dice: esto 
han dicho Vds. Así se discute en las escuelas de gramática, no en la prensa pública: solo los  
niños están dispensados del pudor y de la probidad en la conducta de su lógica. Hablamos 
de la literatura y de la crítica en Francia, y se cree que hablamos de la crítica universal; 
hablamos de los antecedentes literarios de la Francia del siglo 19; y se contesta: “¡Qué! ¿la  
España no tiene antecedentes literarios? ¿Y Quevedo? ¿Y Mateo Aleman y Luis Véles, &?”. 
La España tuvo un Quevedo, un Cervantes, un Jovellanos, luego necesita un Planche en el  
día, aunque no haya tenido en el intermedio un Victor Hugo, un Chateaubriand, un Dumas, 
un Lamartine. Señor articulista: todos los países tienen antecedentes literarios, y la España 
tal vez más ricos que ningún pueblo de su edad; pero no todos los antecedentes sirven 
igualmente  a  todos  los  postulados.  Es  preciso  establecer  antecedentes  continuamente; 
antecedentes en cada siglo, en cada época, antecedentes nuevos sobre los viejos, a fin de 
sacar  resultados  continuamente,  y  mantener  viva  y  enérgica  esa  cadena  de  creaciones 
continuas que se llama el progreso.

(Continuará sin duda)
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El Talismán, Montevideo, N° 4, 4 de octubre de 1840, p. 49, cols. 1-2. 

El romanticismo no decae

El teatro francés ha vuelto a tomar a  Hernani, y esta repetición ha tenido todo el 
atractivo  de  una  primera  representación;  las  hostilidades  de  la  escuela  clásica  se  han 
extinguido, salvo algunas críticas indigestas que desperdician su mala prosa en servicio de 
los viejos resabios de pandilla y que no pueden perdonar a Victor Hugo el ser un gran 
poeta. ¡Coraje Zoilos encanecidos! Dad libre curso a vuestra mordacidad biliosa, vuestras 
saetas penosamente aguzadas no alcanzarán al autor de Hernani, semejantes a los golpes de 
los soldados de Pergamo, que se detenían impotentes en la coraza impenetrable de Aquiles.  
Podéis [col. 2] también abandonaros a vuestras tendencias de profetas y predecir la ruina de 
la escuela romántica. Tendréis la suerte de Casandra, no se os creará. En efecto, ahora que 
las pasiones están amortiguadas, que las prevenciones no ciegan ya a los adversarios del 
poeta, Hernani ha podido ser juzgado imparcialmente; los partidarios entusiastas de Victor 
Hugo,  reconocen  que  hay  también  en  esta  obra  algunos  defectos  pequeños;  pero  de 
¡cuántos  versos  bellos  no  están  recompensados!  ¡Si  los  resortes  dramáticos  no  están 
perfectamente combinados, qué de bellas escenas y de rica poesía no encierra en cambio!  
Así esta función ha acercado a las sectas literarias; comienza a comprenderse mejor, y bien 
pronto, es nuestra esperanza, las mezquinas disidencias de partido dejarán de existir, y el  
porvenir teatral se volverá apacible y prospero”.
(Psyché)

Nosotros los americanos del Sud, que parecemos destinados a contemplar, en el 
seno de nuestras  sociedades,  la  reproducción de todos los  movimientos  literarios  de la 
Francia, hemos visto también aparecer y desenvolverse, en nuestro suelo, el movimiento 
romántico;  y  hoy  creemos  también  tocar  en  la  nueva  situación  literaria  de  la  Francia, 
respecto a los partidos literarios.  ¡Quiera Dios que, como nuestras disidencias  políticas, 
desaparezcan también nuestras pobres reyertas literarias a la luz de un día de prosperidad y  
de calma para todas las opiniones y todos los intereses!  
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Revista de Valparaíso, Nº 4, 1 de mayo de 1842, pp. 122-143

Clasicismo y romanticismo

En este siglo se ha comenzado una revolución que ha cambiado la faz y las leyes de  
la literatura moderna. Cualesquiera que fueren las simpatías que nos ligaren a unos más que 
a otros de los sistemas contundentes, la revolución mencionada es ya un hecho consagrado 
y que aunque sea mal mirado por algunos que no la comprenden todavía, a nadie le es dado 
destruir ni negar porque está estampado ya en las páginas indelebles donde está escrita la  
historia del pensamiento moderno. 

Esta revolución ha subordinado la forma de la literatura a la crítica del fondo; las  
inspiraciones espontáneas del ingenio a la reflexión científica; la belleza a la alta armonía de 
la  razón,  y así  es  como la  inteligencia  de nuestro siglo ha creído necesario levantar su 
anteojo  sobre  las  copas  del  cedro  literario,  para  determi-[p.  123]  nar  el  pensamiento 
elevado,  filosófico,  socialista,  que  cual  una  nube  cargada  de  benéfica  lluvia  lo  fertiliza 
derramando sobre él profundas y delicadas inspiraciones.

Esta pretensión del pensamiento moderno de hacer entrar a la poesía y el arte al  
servicio de una mejora moral de los pueblos es el resultado de anteriores innovaciones. La  
literatura que hoy producen los pueblos adelantados del siglo, debe clasificarse como una 
literatura que a la vez se inspira del arte y de la sociedad.

Removido  el  fondo  de  la  literatura  y  bien  examinados  los  principios  de  su 
existencia, se ha llegado a ver que las producciones literarias no son arranques caprichosos  
del  ingenio  individual;  ni  tampoco  partos  aislados  de  la  imaginación,  sino  que  ellas 
construyen una faz lógica y necesaria del perpetuo desarrollo del pensamiento; y que se 
encadenan por la época en que se producen con la marcha de la razón humanitaria.

Efectivamente,  no siendo otra cosa las obras literarias  que la expansión que los 
hombres  eminentes  hacen  de  sus  ideas;  y  no  pudiendo  suceder,  que  en  una  cabeza 
eminente estén separadas las ideas del espectáculo que ofrece la situación de la sociedad, ni  
las impresiones personales sin puntos de contacto con los dogmas dominantes en la época 
en que se escribe; no pudiéndose tampoco, que el hombre que piense deje de estallarse con 
los intereses positivos de la vida y de [p. 124] sentirse en armonía o en choque con la 
sociedad que es la que formula y organiza esos intereses,  resulta que una obra literaria  
envuelve en su fondo, con más o menos claridad, todos estos elementos y que por ellos 
está ligada con la sociedad, con la época, con la educación del escritor, con su libertad, con  
su familia, con su carácter; en una palabra, que todo escrito digno de memoria es el espejo 
que a la vez refleja las formas de un individuo, de un país y de un siglo. He aquí la balsa de 
la armonía que necesariamente existe siempre en las formas y las tendencias de toda obra 
literaria, y la época de su producción.

Sacamos  de  estas  consideraciones  y  sentamos  como  principio  que  la  literatura 
expresa las impresiones personales  con la  misma perfección que expresa las situaciones 
sociales;  y  que aun en la  carencia  de literatura encuentra el  crítico  filósofo un dato de 
verdad que resulta de la situación pública. 
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Apenas cincuenta años hace hoy que nadie entre nosotros comprendía que el teatro 
es un poderoso medio de moralizar a los pueblos y de propagar ideas de orden; que no sólo 
es una diversión para el ánimo sino un elemento de vida para la sociedad. Nuestra situación 
era tal a este respecto que con dificultad se hubiera encontrado un padre de familia capaz 
de no escandalizarse al ir hablar de la moral del teatro, ni un solo joven que no se creyera 
en el deber de ocultar su asistencia a esta clase de espectáculos como un delito, como una  
rebelión  a  la  autoridad  paterna  y  a  las  antiguas  y  sancionadas  tradiciones  de  la  moral 
doméstica. 

¿Cuál era el fundamento de esta creencia? ¿Cuál era la razón en que se afirmaba esta 
situación  literaria  de  nuestra  sociedad?  Creemos  que  sería  difícil  responder  a  estas  
cuestiones  sino se tienen presentes las  condiciones  políticas  de donde ellas  arrancaban; 
pero si estas se determinan con precisión no se podrá menos que comprender que esa  
carencia  total  de instintos  literarios  era hija  de una situación normal:  era un  resultado 
lógico de los antecedentes que constituían nuestras [p. 125] convicciones, nuestros modos 
de vivir y nuestro modo de ser social y público. 

Cuando el  único interés  de un gobierno es conservar el  conjunto de resultados 
sociales que constituyen su cimiento, y que le conservan el poder, sobre un estado dado y 
conocido;  toda novedad introducida  en las  ideas,  las  costumbres  o  los  intereses  es  un 
elemento de disolución. Cuando hay que conservar una situación moral, el primer empeño 
debe ser arraigar hábitos e ideas análogas a las entidades existentes. Por esto es que todo 
aquello que es nuevo y que por serlo sale del círculo trazado de los intereses, sino que al  
contrario propende a salir de ellos y los ataca sutilmente. Una novedad ensancha el campo 
del  pensamiento,  demostrando la  estrechez de la  circunferencia  prescripta  demuestra la 
falsedad también de los dogmas que lo estrechan. Una novedad provoca dudas, reflexiones, 
desengaños,  que todos  a la  vez son síntomas mortales  para la  dominación pacífica  del 
antiguo  régimen.  He  aquí  el  germen  de  revolución  que  siempre  llevan  las  novedades 
literarias. 

Si reflexionamos de un modo general sobre la situación actual de teatro, sobre la 
atención  que  hoy  merece  de  nuestros  pueblos,  sobre  el  carácter  de  los  enemigos  que 
conserva,  enemigos  que  aunque  ocultos  en  la  sombra  no  cesan  de  acecharlo;  si  
reflexionamos sobre el rol que tienen en la civilización estos hombres, o más bien diremos, 
estas  clases,  y  el  que hacen los  amigos  del  teatro;  si  reflexionamos sobre  la  fuerza  de  
opinión y desarrollo que ha necesitado conquistar esta forma del  pensamiento humano 
para llegar  a  ser  entre nosotros  lo  que es hoy a pesar de sus enemigos;  concebiremos  
cuantas  revoluciones,  cuantos  sucesos,  cuantos  sacudimientos  ha  sido  necesario 
experimentar por obtener el resultado que disfrutamos de un modo bien mediano todavía.

No obstante su imperfección, el teatro hoy es uno de [p. 126] los baluartes que se  
ha alzado la civilización del siglo; es uno de los medios con la libertad moderna ha probado 
el poder de las ideas. Nos explicaremos: el teatro ha contribuido de un modo muy eficaz a 
darnos los resultados sociales de que vivimos, y no se le puede estudiar sin conocer que 
trabaja con acierto y con seguridad en la tarea de desenvolver y completar esos resultados. 
El ha respondido perfectamente a las necesidades de la sociedad y no ha sido la energía y la 
inteligencia lo que le ha faltado cuando se ha necesitado hacer un servicio de libertad.
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Aun entre nosotros que no tenemos teatro pero que si tenemos necesidades que 
exigen en  cierto modo la  aclimatación del  teatro europeo.  Es  palpable  la  analogía  que 
siempre ha habido entre nuestros gustos y tendencias y las necesidades de la sociedad que 
satisfacía el teatro. 

Bien poco hace que no asistíamos a la representación de una sola pieza notable que 
no fuera el resuello de una pasión o de una esperanza política, comprimida por la tiranía, 
donde los tiros del  escepticismo demoledor que dominaba a fines del  siglo pasado y a 
principios del nuestro, estuvieran menudeados con exceso contra el poder y sus columnas.  
Solo  se  atendía  con  entusiasmo  las  insurrecciones  del  patriotismo.  Un  solo  individuo 
llenaba  la  escena.  Este  individuo  se  nos  presentaba  adornado  con  todas  las  grandes 
cualidades que constituyen en un hombre notable. Ya en el vicio ya en la virtud, se hacía 
sobresalir como un modelo. Nacía esta tendencia de que la sociedad necesitaba virtudes y 
pasiones  fuertes,  jefes  que  encabezarán  la  rebelión  que  trovaba  ya  sobre  los  poderes 
constituidos; de que se necesitaba individuos fuertes y no vínculos; porque la revolución 
preparada era para destruir y no para organizar. Esta es la tendencia que con más o menos 
éxito y con más o menos calidad, ha representado el teatro clásico desde Corneille hasta  
Chenier y Lamercier. En Corneille y Racine y los demás autores del [p. 127] siglo diez y 
siete esta tendencia se manifiesta en germen todavía y envuelta en el velo de la pasión y del 
honor: mas en Voltaire, Alfieri y sus secuaces es una tendencia que se convierte en una 
marcha franca y determinada,  y que si de vez en cuando se apoya sobre el  honor y la  
pasión, las más veces no pide sus inspiraciones a otra fuente que al interés y a la filosofía  
árida y malqueriente que inspiraba el instinto revolucionario contra la organización social.

Llegado al fin el día en que se realizó el sacudimiento social que desde tanto tiempo  
atrás  se  estaba  preparando,  el  individualismo  produjo  al  lado  de  grandes  resultados, 
horrores  y  desgracias  lamentables:  atosigada  la  sociedad,  repleta  de  sus  consecuencias 
manifestó su fastidio y sus desengaños; y la literatura, que se había impregnado de él, quedó 
en languidez y siguiendo por algún tiempo una tendencia vieja, imitada de sus antecedentes,  
pero  que  no le  servía  para  expresar  las  nuevas  necesidades  y  la  nueva situación de  la 
sociedad.

Se habrá reparado que en el curso de este opúsculo solo hemos tenido fija nuestra 
vista en la macha del teatro francés. Sobre esto tenemos que explicarnos. Como nuestra  
intención por ahora no es más que determinar la situación y las tendencias del teatro actual,  
no  pensamos  que  sea  necesario  remontarse  hasta  los  tiempos  en  que  la  inteligencia 
española  campeaba  sobe  la  escena  con originalidad  y  brillantez.  Aquellos  tiempos  han 
tenido es verdad influencia y eco en nuestros días, así es que más adelante nos vendrá bien 
el  hablar  de  ellos.  Mas,  por  ahora  hemos  puesto  nuestro  punto  de  arranque  en  los 
momentos en que la literatura crítica de la Francia redujo a su ley y a su círculo la acción del 
pensamiento español. Nos hemos limitado así a nuestros antecedentes por dos razones; y 
es  muy cierto que poca ha sido la  influencia  que han tenido Lope de Vega,  Moreto y 
Calderón sobre el pensamiento americano: la segunda razón es la primera; pero mirada bajo 
[p.  128]  otro aspecto.  Nuestros conocimientos  literarios  no alcanzan,  sino hasta donde 
alcanzan las necesidades e influencias literarias de la sociedad en que vivimos. Cortos son 
los unos, porque estrechas y mezquinas son las otras. Ni conocemos ni estamos en estado 
de conocer la influencia del teatro inglés o alemán sobre el nuestro; porque para esto sería 
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preciso  entrar  en  el  fondo  del  pensamiento  europeo;  cuyo  trabajo  está  reservado 
únicamente a los grandes escritores de la Europa; a esos hombres educados al pie del árbol 
de la civilización y que recogen sus frutos frescos y sazonados, y no a nosotros que de vez 
en cuando recogemos alguno seco y mal parado. Aun en la tarea de determinar la influencia  
del teatro francés sobre nosotros ya se puede adivinar lo incompletos que seremos pues  
que estamos tan separados de su movimiento y tan rezagados en su marcha. Sin embargo 
algo podemos decir de provechoso.

Poca  es  la  influencia  que  el  teatro  inglés  y  alemán  han  tenido  sobre  el  teatro 
español.  El  idioma,  el  carácter  nacional,  las  costumbres,  las  creencias  y  hasta  el  clima 
alzaban obstáculos que sólo era dado vence al progreso de los tiempos, por medio de la  
amalgamación humanitaria  que produce a  la  larga  civilización,  mas,  respecto  del  teatro 
francés  hay  que  decir  cosa  muy  distinta;  los  dos  idiomas  y  las  dos  literaturas  se  han 
alimentado recíprocamente y se han servido en su desarrollo: unas veces la una, otras veces 
la otra, se han apoyado y por esto es que al tratar de averiguar la situación presente nos 
creemos forzados a partir de su verdadero punto de arranque que es el clasicismo francés.

Cuando la Francia salía de la situación revolucionaria en que la hemos considerado, 
comenzaban en España a germinar las semillas de revolución. Esta revolución, salvas las 
diferencias de talle, arrancaba del mismo origen y tendía al mismo objeto que la revolución 
francesa. Había analogía en las cosas y en las per- [p. 129] -sonas; no solamente eran las  
mismas  jerarquías,  sino  también  los  mismos  principios,  las  mismas  clases  y  la  misma 
familia,  lo  que  se  trataba  de  destruir.  Puesta  la  España  en  tal  situación,  su  vista  cayó 
necesariamente  sobre  su  modelo.  Imitó  porque  necesitaba  imitar  y  porque  imitando 
respondía a sus exigencias. Tal es el papel que representaron con sus obras los Moratines,  
Cienfuegos,  Quintana  y  tantos  otros  españoles  que  con  el  talento  mediano  y  de  pura 
imitación supieron arrebatar los aplausos de sus contemporáneos. No tanto campean sobre 
la escena española los autores cuanto los traductores del teatro francés; circunstancia que,  
como antes hemos dicho, dependía de que la España sentía la necesidad de verificar una  
revolución general como aquella que había realizado la Francia en el siglo XVIII. He aquí la 
razón del clasicismo español.

Después que la  Francia  hubo pasado por todos los extremos y desengaños por 
donde pasa  un pueblo  en revolución  sintió  la  necesidad  de contenerse  salvándose por 
medio de una reacción del precipicio a que la arrastraba el desliz revolucionario. La España 
por el contrario se arrojaba en ese mismo tiempo ciega y con avidez al proceloso mar de las 
revoluciones:  pedía a gritos la regeneración sin anhelar otra cosa que la destrucción del 
sistema ominoso que la había oscurecido y consumido hasta entonces.

Volvamos ahora nuestros ojos a lo que sucedía en América. Poco más o menos en 
los mismos instantes experimentábamos nosotros un sacudimiento que a la vez que abría 
nuestros puertos al comercio europeo, abría nuestras inteligencias a las ideas, e introducía 
en nuestra sociedad la civilización moderna. Este sacudimiento era también una revolución; 
y lo que es más todavía, era una revolución llena de analogías con las anteriores de que 
hemos hablado. Poco más o menos se trababa de los mismos principios y se ventilaban las 
mismas cuestiones. 

[p. 130] El teatro apareció entre nosotros junto con la revolución. El teatro nos 
sirvió para celebrar nuestras victorias; para entusiasmar nuestros pueblos. El teatro en fin,  
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fue el lugar en que se reunían nuestros padres, buscando energía y patriotismo, y aquel 
acaloramiento recíproco que resulta del aplauso de sensaciones comunes.

Preparadas estaban las producciones del teatro francés traducidas o imitadas por el 
teatro  español.  ¡Cosa  singular!  Los  trabajos  del  pensamiento  español,  nos  cuadraban 
perfectamente para destruir el gobierno con que la España subyugaba a la América. He aquí 
la razón de lo que podemos, tal vez, llamar clasicismo americano.

Mas entonces hacía tiempo ya que la Francia se había desembarazado de su primera 
situación revolucionaria: los desengaños le habían mostrado el abismo y le habían impelido 
hacia atrás. Estaba en reacción; porque así lo exigía su situación moral.

La literatura francesa movida de un modo progresivo por el espíritu reaccionario 
empezó a manifestarse enemiga de las exageraciones revolucionarias: este espíritu, por un 
movimiento natural  la  hacía  sesgar hacia  el  estudio de aquellos  tiempos en que habían 
dominado las ideas, los hábitos y las creencias atacadas por la revolución. Se dedicó con 
ardor  a  rehabilitar  esos  tiempos  en  la  mente  de  los  pueblos,  a  conquistarles  amor,  
elevándolos a la belleza. Y de aquí nació el estudio de la Edad Media.

El estudio de la Edad Media es lo que caracteriza al movimiento reaccionario de la  
literatura  moderna.  No  tardó  mucho  tiempo  sin  que  este  movimiento  de  reacción 
provocase  el  genio  de  alguna  pluma  brillante.  El  autor  del  precioso  libro  Genio  del  
Cristianismo fue el primero que plantó en la literatura el estandarte de la reacción moral y  
progresiva que había tranquilizado en sus espantosos movimientos a la sociedad. Este libro 
fue un reflejo de cuanto habían tenido de bello y de grande los dogmas y siglos anteriores:  
su espíritu  [p. 131]  lejos de ser retrógrado era un espíritu de alianza ente el pasado y el  
presente,  entre  el  presente  y  el  porvenir.  Su  tendencia  más  directa  era  la  de  ligar  las 
tradiciones de la sociedad; y aunque a este respecto M. de Chateaubriand se ha mostrado 
más  tradicional  que progresista,  su  libro  será  siempre  mirado como el  primer  paso de 
nuestro siglo en el sendero nuevo y original que lo hace distinto del siglo pasado.

La juventud francesa arrancada del lecho helado del clasicismo por el estilo sublime 
y las bellas teorías de este genio contemporáneo, se sintió arrebatada a un mundo nuevo y 
templada en distinta fragua de aquella que había servido a templar la energía de sus padres.  
Jóvenes  y  brillantes  plumas  entraron  con ardor  a  remover  los  nuevos  principios  y  las 
nuevas cuestiones, siendo así como llegó a popularizarse esta tendencia de reacción que 
vulgarmente ha tomado el nombre de romanticismo.

Esta tendencia literaria estaba también apoyada en los trabajos de otros dos genios. 
Walter Scott y Byron escribían bajo el influjo de iguales pensamientos. Admirador el uno 
de  la  vieja  aristocracia  inglesa,  idealista  el  otro,  concurrían  ambos  a  desprender  de  la 
sociedad el seco espíritu del escepticismo y a popularizar conocimientos y convicciones 
sublimes espiritualistas que servían perfectamente de apoyo al movimiento romántico.

El estudio de la Edad Media fue el requisito esencial de la ciencia nueva. La filosofía 
se apoyó en él, así como en el siglo anterior lo había atacado con ardor: la literatura puso en  
él la fuente de sus inspiraciones; la historia dedicó a resucitar aquella época, tomándola 
como punto de partida  para  sus  conclusiones  y  reivindicando los  dogmas sociales  que 
entonces dominaban, como elementos verdaderos y necesarios de la civilización moderna.

Dada una tendencia a una época o una sociedad,  es imposible  pretender que la 
fragilidad humana no se  [p. 132]  mezcle con ella; y que al lado de su parte verdadera y 
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racional,  no se críe otra parte ficticia  y exagerada. El movimiento romántico,  pues, tan 
racional en su principio pasó a hacerse exclusivo. Pero antes de hablar de sus defectos, 
tenemos que hablar de sus servicios. Lo que mejor caracteriza el romanticismo es esa pura 
y amable adhesión que ha mostrado por el catolicismo y la feudalidad, en el fondo; y en su 
forma, la imitación de las formas dantescas. La imitación de Dante era una cosa natural;  
porque el  Dante era la  feudalidad y el  catolicismo.  La literatura  romántica  adoptó con 
franqueza el uso de lo grotesco como elemento del arte. No solo el Dante sino todos los  
escritores célebres de la Edad Media habían escrito y pensado del mismo modo; habían 
representado su época, sino con el mismo genio que el primero, al menos bajo la acción de 
idénticas  influencias.  Estos  escritores  tan  despreciados  y  oscurecidos  por  los  siglos  de 
Bossuet y de Voltaire, que aunque profundamente distintos entre sí marchaban a preparar 
una misma época, eran estudiados bajo la influencia romántica con el mismo ardor con que 
antes habían sido despreciados.

Poco más o menos había sucedido lo mismo en España. Los discípulos de Aranda 
habían destronado a los discípulos de Calderón. Una literatura ligera e insignificante había 
sustituido a la literatura fuerte y original de la nación. Más adelante y veremos cómo es que 
el movimiento romántico de la literatura francesa ha servido para que la España vuelva sus 
ojos hacia el pasado histórico y ligue sus tradiciones con el estado actual del desarrollo que 
le ha dado inteligencia francesa.

Sigamos ahora el movimiento del romanticismo en Francia que es donde está para 
nosotros su cuna moderna.

Dante, Shakespeare, Calderón, Klopstock y otros muchos poetas italianos, ingleses, 
españoles y alemanes corrieron de mano en mano como la moneda del tiem- [p. 133] -po. 
Con ellos se encontraba naturalmente a sus anchas el romanticismo moderno porque era 
expresión palpitante de la época de que él tomaba sus inspiraciones.

Esta  literatura  se  ha  llamado romántica  y  a  nuestro modo de ver  este  título  le 
convenía perfectamente. Ella no solo resucitaba en el fondo, sino también en la expresión 
la vida de aquellos tiempos que siguieron a la disolución del imperio romano; tiempos de 
un inmenso y profundo significado para nosotros; de los que creemos dar una idea exacta 
diciendo que eran un vasto laberinto cruzado por tres grandes caminos: el Catolicismo, la 
Feudalidad y la Universidad. A estos tiempos, pues, corresponde una literatura original en 
el fondo y en el idioma. La creación y desarrollo de las lenguas llamadas romances, los 
sentimientos ideales de la religión católica,  y los principios y hechos caballerescos de la  
feudalidad, constituyen las tres fuentes fecundas de la literatura romántica.

Ya sea que esta  calificación de romántica  quiera  decir,  literatura  de  los  idiomas 
romances;  ya  signifique  literatura  caballeresca  y  feudal,  ideal  y  grotesca,  expresión  de 
virtudes  y  de  hechos  atrevidos  y  caprichosos  y  desordenados,  como  son  los  que 
constituyen la historia real de aquellos tiempos; ya sea en fin, que romanticismo quiera decir 
ese espíritu vago, sublime y místico que inspira la religión católica; la verdad es que la voz 
romántica  expresa  una  cosa  real  y  positiva,  un  hecho  existente  en  la  historia  de  la 
humanidad,  un  hecho  pasado;  pero  que  es  un  antecedente  indestructible  de  la  época 
presente; la Edad Media.

He aquí los tres hechos sociales y literarios que el movimiento reaccionario de la 
literatura moderna ha expresado con la intención de anudar la cadena de tradiciones que  
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había  roto  la  revolución  francesa.  El  romanticismo  moderno  ha  intentado  expresar 
solidariamente estos tres hechos; porque el idioma, la organización social y la religión, son 
tan dependientes entre sí, que no se puede ni se debe nunca separarlos.

[p.  134]  Como  hemos  dicho  ya,  esta  tendencia  reaccionaria  de  la  literatura 
romántica  moderna no era una tendencia  retrógrada,  sino lo contrario,  progresiva.  Los 
excesos revolucionarios habían mostrado que el bienestar, la belleza, el orden no podían 
resultar  de  las  teorías  absolutas  y  destructivas  con  que  se  había  alimentado  la  furia 
revolucionaria. Nada más natural entonces, que volver la vista hacia atrás, para apoyarse en  
los hechos y tradiciones anteriores a las novedades que habían producido el error y las  
desgracias. El pueblo estaba en reacción; no quería ya ni las doctrinas, ni el estilo del siglo  
décimo octavo.  Era,  pues,  necesario  ir  hacia  atrás,  para  ligar  las  tradiciones  perdidas y 
buscar en el estudio de lo pasado una situación, una literatura, una base política en fin, que  
determinara mejor la naturaleza racional del bienestar, de la belleza y del orden. La sociedad 
en masa volvió sobre sus pasos; echó la vista sobre lo que había perdido, con la esperanza 
de encontrar alivio a sus males.  Arrepentimiento que siempre sigue al  error;  cuando el 
hombre se engaña, quiere siempre volver a la situación en la que estaba, antes de haberse  
equivocado.

Llegóse  así  a  comprender,  que  para  conocer  nuestro  tiempo,  era  necesario 
estudiarlo en sus elementos, y hacer arrancar su historia de sus antecedentes sociales y no 
de los caprichos individuales. He aquí el importante servicio que el romanticismo ha hecho 
a la época actual. El movimiento reaccionario que le sirve de base, ha llevado a los literatos 
hacia el estudio de las fuentes primitivas; y no solamente se han estudiado las tradiciones  
sociales,  sino también las tradiciones filológicas. Los idiomas se han ganado en fijeza y 
naturalidad, y sobre las lecciones áridas de una gramática estéril y deslucida, se ha levantado 
el estudio de la literatura primitiva de cada idioma, y de la marcha progresiva e indefinida  
que lo  va  acaudalando y  civilizando,  a  medida  que se  desenvuelve  la  inteligencia  y  las 
necesidades  del  pueblo  que  habla  ese  idioma.  Esta  es  la  ra-[p.  135]  zón  por  que  el 
romanticismo ha destruido el fatuo despotismo de las reglas gramaticales y retóricas. Estas 
reglas  aspiraban  a  la  infalibilidad  y  a  la  fijeza  inmovible,  por  consiguiente  negaban  la  
naturaleza perfectible de las lenguas y de la literatura; lo cual era lo mismo que negar la  
naturaleza perfectible de la inteligencia humana.

Por esto es que la primera valla que el romanticismo tuvo que romper, fue la que le 
oponían los gramáticos y los retóricos con sus mezquinas y estériles leyes de estética. Leyes 
que a la verdad son irracionales y petulantes; porque o niegan lo más precioso que tiene la  
naturaleza  humana  que  es  la  libertad  y  la  perfectibilidad,  lo  cual  es  irracional;  o  bien  
suponen que un idioma y una literatura tienen alcanzada ya la perfección absoluta, lo cual 
es petulancia y ceguedad. La humanidad empero no hace caso de sus ridículos furores, y en 
cada desarrollo, los separa más de su columna.

No  somos  tampoco  tan  anárquicos,  que  pretendamos  una  insurrección  brutal 
contra la gramática y la retórica. Todos los idiomas están sujetos a su influencia; es verdad, 
mas esta influencia está muy lejos de ser el ultima ratio rerum.

Cuando un idioma ha producido bellezas artísticas y se ha desenvuelto, a merced de 
la labor intelectual  con que lo pule el desarrollo inteligente del pueblo que lo habla,  es 
cuando  se  le  reconoce  ciertas  reglas  fijas,  que  le  determinan  su  naturaleza  especial.  
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Entonces viene a llenar su misión la legislación; organiza los hechos pre-existenciales, no 
como perfecciones que ya no se pueden variar, sino como gérmenes o datos de progreso; 
es decir, como cimientos del edificio intelectual y artístico, cuya construcción progresiva 
pertenece a los trabajos constantes de la humanidad y a su movimiento continuo; así es que 
la gramática y la retórica son datos más bien que leyes. En todo idioma, hay una parte 
accidental y otra estable, la primera pertenece a los progresos del pensamiento huma-[p. 
136]  no; la segunda a la naturaleza, y se revela más y más a medida que se alcanza esos  
progresos. La gramática ha querido hacer entender que es a ella y no al progreso a quien 
pertenece el poder de revelar y mejorar la naturaleza de un idioma. ¡Mentira!

El  romanticismo  no  solo  abrió  una  ancha  y  nueva  carrera  al  arte,  sino  a  la 
expresión. Verdad que demostraríamos fácilmente comparando dos grandes escritores, del 
siglo décimo octavo el uno y del siglo diez y nueve el otro. Voltaire y Víctor Hugo, o si se 
quiere Jovellanos y Donoso Cortés. Todos ellos igualmente puros, ligados a unos mismos 
elementos naturales; hablando respectivamente el mismo idioma; pero representando en el 
fondo y en la expresión, épocas distintas de ese idioma y del pueblo que lo habla.

Al romanticismo se le debe también la destrucción de las áridas preocupaciones del 
filosofismo  del  siglo  pasado.  Y  a  la  verdad  que  no  queremos  decir  una  novedad, 
atribuyendo a la filosofía preocupaciones y fanatismo como las que puede tener cualquiera 
otra opinión. Hablamos de la filosofía como ciencia humana y no bajo el aspecto de su  
verdad absoluta.  Porque entonces es verdad inalterable,  única; porque es perfectamente 
idéntica con la religión y la poesía. A semejante altura todos estos nombres desaparecen, sin 
que quede más que una sola cosa, la verdad. Mas no sucede así cuando todos estos modos 
del pensamiento tienen que caminar al través del tiempo y de la atmósfera social; entonces 
es cuando se corrompen; cuando nacen las diferencias en el nombre, en los intereses; la 
lucha en fin. Como el movimiento reaccionario del romanticismo es el que ha producido 
este  modo de considerar  las  cosas,  no  trepidamos  en  asegurar,  que  a  él  se  le  debe la  
rehabilitación  de  los  estudios  históricos  y  el  profundo  colorido  local  que  hoy  tienen. 
Conocidas  las  dos  tendencias  de  la  literatura  moderna,  representadas  con los  nombres 
clasicismo y romanticismo, es [p. 137]  necesario que entremos a examinar la lucha con que 
ellas se han diputado el campo de las ideas.

Cuando la literatura clásica del siglo dieciocho se vio acusada de no producir nada 
importante para el siglo diecinueve; cuando se vio sofocada por la medianía y vulgaridad de 
sus obras tuvo que acogerse al amparo de los grandes escritores anteriores a la revolución 
francesa; y propaló, que eran modelos acabados de belleza de cuya imitación no era lícito 
apartarse.  Aun dijo  más;  y  es  que estos escritores eran discípulos  fieles  de la  literatura 
antigua; órganos de la belleza artística de griegos y romanos. Véase, pues, que atacada la  
literatura clásica de su esterilidad presente, se arrojaba en brazos de la tradición para venir 
en ella a disputar la conquista de la época con la innovación romántica.

Los modos de la belleza y los modos de la vida, es decir, el arte y las costumbres 
varían en todos los pueblos y en todos los tiempos. Todo lo que respecta a las ideas tiene  
un fondo de verdad inamovible, y ese fondo es el hombre. El hombre es el mismo siempre  
en todas partes pero cada día que pasa, consuma un desarrollo verificado sobre este fondo.  
La naturaleza humana, por un fenómeno, cuya ley pertenece a la Divinidad, conserva su 
unidad primitiva pero trabajada esta unidad por la actividad libre e inteligente del hombre, 
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recibe desarrollos siempre nuevos, y que si no lo varían, la completan. La sucesión de estos 
cambios sucesivos verificados por la libertad del hombre, es lo que constituye la historia. La 
historia es pues la expresión de los movimientos, sucesos, innovaciones, con que al paso 
que se hace palpable la parte fundamental e inamovible de la naturaleza humana, se hace  
resaltar su parte libre y progresiva: por esta razón es que el hombre, tomado de la sociedad 
que es donde resalta su poder libre y progresivo, parece en todas las épocas idéntico bajo 
unos aspectos, y distinto bajo otros.

[p. 138] Estas cuestiones tocan muy cerca al arte; porque si hay un elemento en la  
naturaleza  humana  en  que  más  resalte  la  unidad  del  fondo  y  la  perfectibilidad  de  la 
inteligencia, es en las concepciones artísticas. Veamos ahora cómo ha considerado estas 
cuestiones la literatura clásica.

Para no remontarnos a tiempos y pueblos, cuyas ideas y situación social empieza 
recién a ser conocida por la vasta erudición de nuestro siglo, empezaremos por aquellos  
que  reconocemos  hasta  ahora,  como  hijos  primogénitos  de  la  civilización  europea: 
dejaremos pues los pelasgos y los etruscos abandonados a las profundas y sorprendentes 
conjeturas de Niebuhr, Gans o Michelet; sin que por esto dejemos de reconocer el mérito 
científico que estos hombres han alcanzado, por el atrevido paso con que han restaurado la 
verdad de la historia antigua. 

Tomando pues a  los griegos y romanos como los primeros pueblos civilizados,  
nada más justo que concederles la creación de verdades inalterables. Por lo mismo que ellos 
fueron los primeros que observaron fueron los que determinaron la basa fundamental de la 
humanidad, y los que primero establecieron los principios inamovibles de la naturaleza. En 
todos los ramos de la inteligencia y del arte, en que tuvieron que copiar formas estables y 
perpetuas, son superiores a las naciones modernas. La escultura es el gran principio de 
superioridad que tienen sobre nosotros. Así es que los vemos sobresalir en la biografía, en 
la historia y en la poesía descriptiva; y por último en todo aquello que la moral y la sociedad  
tienen de escultural. 

La  admiración  a  la  precocidad  de  su  genio  llegó  a  tal  grado  en  los  pueblos 
modernos, que se creyó que todas las verdades, todos los desarrollos sucesivos del tiempo, 
todos los  otros estados sociales  de la  humanidad,  todas las  costumbres de los  pueblos 
venideros,  todos  los  giros  que el  pensamiento  tenía  que recibir  en  [p.  139]  las  edades 
futuras, estaban ya adivinados y formulados por la literatura antigua. De la superioridad con 
que había ejecutado la parte escultural y pintoresca de la ciencia humana, se quiso deducir  
su  superioridad  absoluta.  He  aquí  el  germen  del  error.  Algo  más  había.  Cuando  una 
sociedad empieza a desenvolverse sucede, que lo más notable que ella presenta son los  
hombres  fuertes  y  grandes  que la  rigen.  Como que entonces  la  masa  popular  es  nula;  
porque la civilización no está difundida; los hombres y las clases notables, son las únicas  
que aparecen y  que brillan  en la  historia  de  ese  pueblo:  el  individualismo domina  por 
consiguiente  la  sociedad.  Ahora  bien,  la  historia  griega y  romana venía  bajo esa faz,  a  
presentarse a las miradas del siglo décimo octavo.

Esta historia presenta a cada paso grandes ejemplos de virtudes fuertes y rebeldes a 
la tiranía. Grandes y magníficas estatuas de la humanidad. Esculturas morales. La historia  
antigua deja sentir en el fondo de la sociedad una agitación democrática pronunciada y en 
continua revolución contra  los  poderes sociales.  Poco más o menos esta  era la  misma 
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situación social de la Francia: y esta situación no solo hacía necesaria, sino lógica y racional  
la imitación de la literatura antigua. Resultaba de esto el carácter de imitación servil, que en 
cuanto  a  las  formas  ha  presentado  siempre  el  clasicismo,  unido  a  un  fondo  de  idead 
altamente revolucionarias e independientes.

La Edad Media no podía ser a los ojos del clasicismo otra cosa que una época de 
aberración. ¿Cómo no? En ella estaban los gérmenes de la monarquía, de la nobleza, del  
clero;  en  fin,  de  todo  cuanto  pesaba  sobre  la  sociedad,  como  un  yugo  infame  de 
envilecimiento y de corrupción. En Grecia y en Roma, todo lo contrario. La república, la 
independencia y la altivez del individuo, la libertad del ciudadano, del patricio, la filosofía  
reducida a un escéptico estoicismo, el culto sensiblemente reducido a la falsedad y al ridí-[p. 
140]  culo por la literatura y las costumbres, constituían la verdadera vida de la sociedad. 
¿Podía darse una analogía más perfecta y mejor preparada para la imitación? El clasicismo 
ha representado esta analogía y nada más. Todo cuando ha querido hacer extraño a ella, le  
ha salido falso; porque a él, lo mismo que a cualquiera otra literatura, solamente le era dado 
representar su época. Así es que, siendo literatura moderna, solo pudo expresar lo que era 
moderno, es decir,  la  analogía  entre la  sociedad antigua y la  moderna. Cuando él  creía 
resucitar la vida de los griegos y romanos levantando estatuas donde escribía el nombre de 
su héroe, no hacía otra cosa que presentar modelos para el ciudadano moderno, para el 
ciudadano que necesitaba la sociedad contemporánea. Creía retrata un Bruto, un Coriolano, 
un Catón, un Tiberio, un Sila: sin llegar más que a retratar un Robespierre, un Moreau, un 
Mirabeau, un Napoleón, un hombre moderno al fin. He aquí cómo es que el clasicismo 
sufría el sello de su época y la representaba en todo, menos en los nombres, en los trajes y  
en  el  lugar  en  que  ponía  sus  escenas.  Como literatura,  era  tan  distinta  de  la  literatura 
antigua, como distinta era la sociedad de que partía, de la sociedad antigua.

¿Quién puede desconocer  que un hombre griego ha  debido ser profundamente 
distinto  de  un  hombre  romano;  ni  tampoco  que  el  hombre  antiguo  ha  debido  ser 
profundamente distinto del hombre moderno? ¡Pues qué! ¿Los hábitos, las pasiones, los 
modos de vivir, los modos de obrar, los modos de pensar, tanto siglo pasado ya, tantas 
revoluciones, tantos sucesos, nada han trastornado? ¿Debía ser lo mismo y tener iguales 
basas  la  República  moderna  que  la  República  antigua?  ¿Debían  ser  iguales  una  y  otra 
sociedad, unas y otras virtudes, y unos otros deberes? Por sentado que no.

Para conocerlo, bastáramos ver a la literatura clásica, a pesar de sus pretensiones de 
antigüedad tradicional, no hacer otra cosa que desenvolver con nombres [p. 141] griegos y 
romanos  aspiraciones,  sucesos,  caracteres  contemporáneos  en  el  fondo;  sin  que  esto 
pudiera dejar de suceder porque así lo quieren las leyes orgánicas del pensamiento humano 
que han prescripto que la literatura no será jamás otra cosa, que la expresión de la vida  
social contemporánea.

Ridícula  es,  pues,  hasta cierto punto,  la  pretensión del  clasicismo a darse como 
literatura griega y romana; porque para esto no le basta hacer esfuerzos, inútiles tal vez,  
para copiar las formas. La forma de una literatura siempre es visible y parece fácil de copiar.  
Pero, ¿cómo copiar el fondo, la vida interna que palpita en él? ¿cómo expresar la vida de un 
pueblo envuelto en la  polvareda  levantada por  veinticinco siglos  desplomados sobre  la 
tierra, sin haber hecho bastantes excavaciones para conocer, al menos, la estructura del  
cadáver?; esta era una tarea que no era dado llenar todavía al siglo XVIII; una tarea que ni 
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el  XIX,  tal  vez  logrará  llevar  a  cabo.  Sus  nociones  en  historia  eran  algo  menos  que 
incompletas, eran falsas; y la prueba está en la simple vanidad con que desenvolvía tipos 
contemporáneos, creyendo tallar estatuas antiguas; y repárese que esto lo hacía el clasicismo 
sin comprender siquiera la anomalía. Su ceguedad a este respecto era tan grande, que no 
había comprendido la diferencia que todos los pueblos tienen en la vida, en las costumbres,  
en las ideas. ¿Qué cosa más graciosa, ni más risible  que ver al clasicismo, descargando  
fuertes  hachazos  sobre  el  cadáver  del  politeísmo,  y  volverse  lleno  de  cansancio  y  de  
satisfacción hacia el público para preguntarle “qué tal ha destruido el cristianismo”?

Esta pobre confusión de ideas ¿no es una prueba inequívoca de la pobreza de los 
conocimientos históricos del siglo dieciocho? ¿Puede confundirse así dos religiones que 
forman  la  diferencia  esencial  entre  dos  órdenes  de  tiempos,  entre  dos  órdenes  de 
sociedades, sin confun-[p. 142] dir esos tiempos y esas sociedades, y sin atraer sobre sí la 
nota de ignorancia?

Los  griegos  y  romanos,  especialmente  los  primeros,  han  sido  admirables  para 
expresar todo aquello que es propiedad inmutable de la naturaleza humana. Los clásicos 
también han sido golpes maestros y tienen demasiado bien probado su genio, para que 
pretendamos rebajar la gran admiración que justamente se les debe. Pero estas cualidades 
no pertenecen a la escuela; pertenecen a la naturaleza, a la humanidad, a la verdad, que es la 
propiedad y el patrimonio que trabajan todas las escuelas. En cuanto al fondo de las ideas, 
el clasicismo es tan grande, tan real, tan cierto, como la literatura antigua, como la literatura  
romántica, y como la literatura progresista que ha destronado a esta última: lo que nosotros 
investigamos aquí no es esto, pues; sino, si el sello de la literatura clásica, es decir, si su 
tendencia y sus formas son la expresión perpetua y necesaria de todos los tiempos, de todas 
las sociedades. Lo cual dicho en otras palabras; es lo mismo que averiguar, si todos los 
tiempos y todas las sociedades son iguales; si viven de las mismas impresiones; con las 
mismas necesidades y con los mismos intereses: en una palabra, si la humanidad no cambia, 
no camina, no destruye, no inventa.

Cuando los clásicos sistemaron  [sic]  sus doctrinas, expresaron su tiempo; mas la 
analogía que había entre este tiempo y los tiempos antiguos, les hizo creer que las leyes 
literarias a que ellos se sujetaban, habían sido y serían siempre las leyes perpetuas del arte:  
ahora entraremos a examinar la racionalidad de esta pretensión: apoyados en esta columna, 
que ellos tenían de bronce, lanzaron un decreto de expatriación contra todo desvío de la 
senda trazada. 

Ciegos en cuanto a las dificultades sociales que originan las diferencias literarias, no 
supieron ver con toda claridad necesaria que un Homero, un Sófocles, un Eurípides, ya un 
gran crítico, el mismo Aris-[p. 143]  tóteles, pensaban urgidos por otras necesidades, otras 
ideas, por otras sociedades, y sobre todo, en tiempos profundamente distintos, aunque para 
serlo no tuvieran más razón, que la inmensa distancia que los separaba.

Claro es, pues, que el clasicismo es meritorio tan luego por el lado en que él no 
pretendía serlo: esto es, por cuanto expresaba las ideas, las necesidades y las sociedades 
contemporáneas, y no lo que solo era antiguo y local. No hay un solo trabajo de la literatura 
clásica que no respire la atmósfera moderna, y que no viva de intereses y de impresiones  
puramente  contemporáneas.  Vamos  a  presentar  la  prueba  de  esto,  tomando  un  libro 
cualquiera; no cualquiera, queremos tomar aquellos libros del siglo dieciocho, que por su 
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objeto  especial  debían  haber  estado  más  apartados  de  sufrir  la  influencia  de  las  ideas 
exclusivas que dominaban en el tiempo en que se escribieron. Abramos, pues, los viajes de  
Anacarsis.  ¿Qué  encontramos?  El  siglo  dieciocho  vestido  a  la  griega.  ¿Qué  hay  en  el  
Telémaco?  Y  por  último,  ¿Qué  hay  en  cuanto  libro  se  ha  escrito  entonces,  sobre  la  
antigüedad?  Intenciones,  deseos,  principios,  hombres,  pueblos,  todo  moderno.  Si  se 
exceptúa los nombres, resulta que todo es tan distinto a la antigüedad como los autores que 
escribían en París en el siglo décimo octavo lo eran de los que escribían en Atenas siglos 
antes de nuestra era.

Estas  diferencias  reales  que  existen  en  el  fondo  de  la  literatura  clásica  y  de  la 
literatura antigua, prueban de un modo evidente que no merece atención la pretensión del 
clasicismo a darse como literatura antigua; y que aún cuando así fuese, esto sería una razón 
de desmérito más bien que de valor. 

Examinemos ahora lo que hacía el clasicismo en el manejo de las formas.

(Continuará en el número siguiente)
Vicente F. López
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El Semanario de Santiago, Nº 1, 14 de julio de 1842, pp. 1-2, cols. 1-2.

Prospecto 

Al trazar el prospecto del periódico que se ofrece al público bajo este título, no 
intentaremos hacer una vana ostentación de los objetos que en él proponemos, sino más 
bien  una  indicación  sencilla  de  los  deseos  que  nos  animan  al  publicarlo.  Conocemos 
nuestras débiles fuerzas: sabemos el grave compromiso que contrae un periodista. Pero en 
un país que empieza su existencia política, creemos que deben admitirse favorablemente 
aun los más imperfectos ensayos, siempre que propendan al bien general; ni es de otro 
modo como han principiado esas grandes naciones, cuya sabiduría y prosperidad nos llenan 
hoy de admiración. Por débiles y vacilantes que sean sus primeros pasos, felices aquellos 
que le excitan a darlos. Poco a poco los irá afirmando con el ejercicio, y si no desfallece su 
constancia al cabo de algunos años se asombrará de sus propios progresos. Esta persuasión 
es la que nos pone la pluma en la mano, y nos da la osadía que jamás habríamos tenido, si 
solo hubiésemos consultado nuestra debilidad.

Ante  todas  cosas  debemos  hacer  una  solemne  protestación  de  que  nuestro 
periódico no entra en el número de aquellos que se destinan a una oposición constante, y 
en algunos casos injusta, contra el Gobierno establecido. Puede que alguna vez emitamos 
opiniones sobre tal cual medida del nuestro. Pero ni las alabanzas que le demos podrán 
tacharse  de  adulaciones,  ni  las  criticas  que  hagamos  llevarán  otro  sello  que  el  de  la  
imparcialidad.  La averiguación de la  verdad y el  bien sagrado de la  patria serán la sola  
antorcha que nos guíe; y, exento de toda acrimonia, nuestro lenguaje será dictado por la 
moderación misma.

Mas, prescindiendo de esta inagotable fuente de la prensa periódica, ¿no hay otros 
mil objetos de la más alta importancia en que ella puede ocuparse con fruto? Admirables  
son  ciertamente  los  progresos  que  Chile  ha  hecho  en  casi  todos  los  ramos  de  la  
administración en los pocos años de tranquilidad que ha disfrutado; pero ¿podremos decir 
que se ha andado siquiera la mitad del camino? Mu-[col. 2] chas reformas han dejado de 
ponerse en planta por falta de medios, muchas por la escasez del tiempo, infinitas quizás 
porque no ha habido quién las indique. Ahora que todo corazón patriota ve con indecible 
regocijo el espíritu filantrópico que anima a nuestros más respetables conciudadanos, y el 
anhelo de saber y de la gloria, que fermenta en el seno de nuestra brillante y entusiasta  
juventud,  ahora  es  el  tiempo  de  que  pongamos  nosotros  el  hombro  para  ayudar  ese 
espontáneo  movimiento,  y  sostener  ese  entusiasmo  generoso  que  tantos  bienes  nos 
promete para lo sucesivo.

Sin  hacer  una  reseña  especial  de  las  diversas  materias  a  que  se  consagrarán 
ocasionalmente nuestros discursos nos ceñiremos a indicar que será objeto de ello todo 
aquello que a nuestro entender, interese al bien público, y sea susceptible de mejora. Si no 
logramos  que  se  adopten  nuestras  opiniones,  tendremos  siquiera  la  gloria  de  haber 
promovido la discusión. Todos los redactores somos chilenos, y, lo repetiremos, no nos 
mueven otros alicientes, que el crédito y la prosperidad de la patria.
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Pero no creíamos llenar nuestro propósito, si en esta publicación no diéramos una 
parte no pequeña a la literatura. Chile, apenas salido de las tinieblas en que permaneció por 
espacio de tres siglos, Chile que al comenzar su vida política, debió contraer sus desvelos a 
aquellas exigencias de más vital importancia para las naciones principiantes, no ha podido 
dispensar hasta ahora a las bellas artes de toda la atención que merecen. Pero cuando a 
beneficio de algunos años de paz y de independencia, ha logrado entrar tan prósperamente  
en  la  carrera  de  la  civilización,  cuando  ya  las  ciencias  han  comenzado  a  extender  su 
bienhechor influjo sobre su suelo, en fin, cuando un vasto comercio le pone  en contacto 
con todas las naciones del universo, mengua sería que Chile no hiciese también algunos 
esfuerzos para formarse una literatura. En vano intentaríamos pulir nuestras costumbres, 
sin el cultivo de las bellas artes: en vano pretenderíamos sin él difundir y hacer progresar el  
estudio de las ciencias. Preséntense desnudos y en esqueleto los preceptos que estas dan, y 
serán pocos los que se arredren al contemplar su aridez, pero que venga el buen gusto a  
darles una forma, un orden, y una vida, que la elocuencia revista esos preceptos de todas las 
galas  del  buen  decir,  y  se  verá  al  punto  que  desapareciendo  el  desagrado  que  antes 
inspiraban, ellas se hacen populares. 

Estando, pues, tan persuadidos de la impor-[p. 2, col. 1] tancia de este estudio, y  
creyendo que la creciente afición al teatro que se nota entre nosotros, nos ofrece el medio 
más favorable para fomentarlo, presentaremos a menudo análisis de las piezas notables que 
se pongan en nuestra escena. Para estas críticas seguiremos solo los preceptos de la sana 
razón, sin adoptar ciegamente los principios de ninguna de las dos escuelas en que está  
dividida al presente la república literaria.

Como la poesía ocupa un lugar tan distinguido en la literatura, justo será que le  
demos también cabida en nuestras páginas. En ellas se verán algunas composiciones que 
versarán generalmente sobre asuntos nacionales. Por imperfectas que sean, por escaso de 
mérito que encuentren estos ensayos, no se les podrá negar al menos el fin con que van a  
publicarse. Este no es otro que el de alentar a la juventud chilena, a ejercitarse en esa arte 
encantadora, que ha arrebatado la admiración de todos los siglos y que eleva y perfecciona  
nuestra  naturaleza,  causando al  alma las  más dulces emociones,  e  inspirándole  los  más 
generosos  sentimientos.  Este  es  también  el  caso  de  que  anunciemos  a  nuestros 
compatriotas  que  las  columnas  del  Semanario  de  Santiago estarán  abiertas  a  las 
composiciones,  tanto  poéticas  como  de  cualquier  otro  género,  con  que  se  dignen 
favorecernos siempre que no contengan personalidades, y se observe en ellas aquel decoro 
y respeto al público que deben guardar todas las que se presentan a su vista. 

De cuando en cuando daremos algún artículo de costumbres. Conociendo bien los 
inconvenientes de esta especie de escritos, protestamos desde ahora que nuestra atención 
no se dirigirá absolutamente a zaherir a persona alguna en particular. Y si al indicar algunos  
abusos dignos de reforma, hubiésemos de sufrir  la  más leve  sospecha de abrigar miras 
innobles, preferiríamos dejar para siempre la pluma en la mano. 

Por conclusión diremos que, proponiéndonos hacer la lectura del Semanario lo más 
instructiva y divertida que esté a nuestros alcances, nos preparamos a dar noticia y algunos 
análisis  de  las  obras  interesantes  que  así  sobre  materias  literarias  como  científicas,  se 
publiquen  recientemente,  en  español  o  en  otros  idiomas,  luego  que  podamos 
proporcionárnoslas.
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Tal es el proceso del periódico que ofrecemos. El será una verdadera miscelánea,  
destinada a unir, en cuanto sea posible, lo útil y lo agradable, y a suministrar a toda clase de 
personas un entretenimiento adecuado a sus inclinaciones. ¡Felices nosotros si conseguimos 
que él halle una benévola acogida!

……………………………….

El  prospecto  de  este  periódico,  sin  vanidad  sea  dicho,  ha  sido  acogido  con 
entusiasmo por la juventud a que los redactores se precian de pertenecer, por hombres de  
otra edad que han concurrido gustosos a fomentar una empresa eminentemente chilena, y  
aún  por  alguna  parte  del  bello  sexo  que  con  razón  ha  creído  no  serle  indiferente  la 
realización de las personas que aquel contiene. En el público que lee, se ha suscitado la 
esperanza de hallar algo menos grave y oficial que  El Araucano; menos especial y técnico 
que El agricultor o La Gaceta de los Tribunales; más regular en su publicación, más nítido en su 
forma, y menos excéntrico en sus tendencias que  El Valdiviano Federal; menos recóndito 
que El Registro Municipal, papel que se imprime, pero no se publica, y que parece haberse 
pro-[col. 2] puesto vivir, de modo 

Que no lo note nadie ni lo vea;…
Y callado pasar entre la gente;

   (Rioja)

Se ha creído en contra algo que no sea de un interés tan efímero, generalmente 
hablando, como El Mercurio de Valparaíso, tan esencialmente mercantil como La Gaceta del  
Comercio;  algo en fin que sea más familiar,  más casero,  más nacional que el  “Museo de 
ambas Américas” o “El Instructor”. De este último, la caridad cristiana exigía o que nada 
dijésemos  o  que  hablásemos  bien,  por  haber  muerto,  y  según se  dice,  de  enfermedad 
inaudita entre los de su especie, a saber: de una apoplejía de suscriptores, complicada con 
una plétora que le trajo su excesiva corpulencia.

Antes de proseguir, séanos permitido hacer dos prevenciones que pongan a salvo 
nuestra cortesía y modestia: 1°. Al indicar que entre los periódicos que circulan en nuestra 
República  se echa de menos uno como el  que nos proponemos redactar,  no hacemos 
absolutamente  crítica  o  censura  de  aquellos.  Su  objeto  es  limitado  y  también  lo  es  el 
nuestro. Si ellos lo cumplen o no, es una cuestión en que no entramos. Hemos advertido,  
sí, un ancho intersticio en la obra de que está encargada la prensa periódica, y vamos a  
hacer lo que sea posible por llenarlo. No deben nuestros cofrades los periodistas llevar a  
mal lo que decimos de sus producciones respectivas, ni creer que nuestro saludo es un 
araño.  2°.  Más  distante  estamos todavía  de  presumir  que el  Semanario nada dejará  que 
desear; solo pensamos que hace falta un papel que siga el rumbo que nos hemos trazado, y 
nos pasará vivamente que nuestras fuerzas no basten a suplir  esa falta,  a  satisfacer esa 
necesidad.

La misma necesidad se ha hecho sentir ya en algunas de las Repúblicas hermanas; y 
tenemos la mayor complacencia en llamar la atención de nuestros al prospecto (inserto en 
el Araucano número 619) de un periódico literario que se publica en Venezuela bajo el 

173 



título de “Liceo Venezolano”. Tanta analogía hay entre aquel prospecto y el nuestro, que  
este podría reputarse un plagio del otro, si Chile y Venezuela no hubiesen dado ya varias  
otras muestras de paralelismo con que se desarrollan y progresan. Sería sin duda no menos 
grato a nuestros lectores que a nosotros mismos, el que pudiéramos da una noticia detenida  
de  aquel  periódico,  e  insertar  en  nuestras  columnas  algunos  de  sus  artículos  más 
interesantes, pues por ahora solo tenemos a la vista el prospecto. A este hemos aludido en 
prueba de que al acometer nuestra empresa, ocurrimos a una exigencia de nuestro país y de 
nuestra época; y como nos lisonjeamos de haber asociado a nuestros débiles conatos el 
impulso de una fuerza social, al sentirnos arrastrados por ella, no trepidaríamos en vaticinar 
al  Semanario una  vitalidad  prolongada  y  feliz,  si  nos  tocase  a  nosotros  el  formar  su 
horóscopo.
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 El Semanario de Santiago, N° 1, Santiago de Chile, 14 de julio de 1842, pp. 4-5, cols. 1-2.

Literatura. Primer artículo

Comienza  a  germinar  en  la  juventud de  Santiago  una  afición  a  las  letras  antes 
desconocida. Numerosas sociedades se forman en diversos puntos, óyese por todas partes 
el ruido de la discusión, los periódicos se consagran a las cuestiones del gusto, el teatro 
apenas puede contener la brillante concurrencia que va a poner allí en ejercicio el corazón y 
la men-[col. 2] te. Parece que un soplo de vida ha venido a animar aquella masa no ha  
mucho  tiempo  inerte  y  fría.  Empero,  ¿bajo  qué  auspicios  se  desarrolla  este  germen 
precioso? ¿Qué principios le servirán de guía en sus primeros pasos? ¿Cuál será la tendencia 
que deberá tomar? He aquí materia de graves consideraciones de que deberían ocuparse 
con la  más circunspecta  atención los  primeros  hombres  del  Estado.  Materia  de  graves 
consideraciones,  decimos,  porque esta  afición a la  literatura que tan rápidamente se ha 
difundido  hasta  enseñorearse  de  los  espíritus,  no  es,  a  nuestro  ver,  una  de  aquellas 
inclinaciones pasajeras que el viento de la moda suele dar al gusto de los pueblos; es un  
movimiento  que  trae  su  origen  de  causas  más  elevadas  e  importantes  y  que  debe 
prolongarse en lo futuro ejerciendo un influjo inmenso en la suerte de la República. Mucho 
se engañaría  aquel que no creyese dignos de su atención,  los fenómenos que ofrece el 
desarrollo  moral  de  un  pueblo.  En  las  sociedades  humanas  todo  está  enlazado  con 
admirable economía, todo depende de hechos anteriores y positivos y conspira a formar la 
cadena que une lo pasado a lo presente, y lo presente al porvenir. Ni merece el nombre de  
Estadista el que no es capaz de comprender esta alianza. Así, pues, inquirir la causa de la  
reciente  afición  a  la  literatura  es  una  investigación  filosófica  que  debe  poner  en  claro 
muchas verdades útiles, que debe descubrir los principios que están fermentando en el seno 
de nuestra sociedad; investigación de que no podrían desentenderse los ciudadanos que 
están encargados de la dirección de los negocios públicos, sin exponerse a cometer graves 
errores, o por lo menos, a incurrir en faltas de difícil reparación.

Desde luego no trepidaremos en decir que el nuevo giro que han tomado las ideas, 
es síntoma de una transición social. Cuando las naciones sienten conmovidas las bases de 
su organización, y amaga a todos los intereses establecidos el peligro de una ruina general 
los ciudadanos preocupados de los riesgos que les cercan, no piensan más que en la defensa 
propia, ni emplean el discurso y el saber sino como un instrumento de combate. Tuvimos 
nosotros una época igualmente azarosa. Mas por fortuna pasó rápidamente, y los rastros de 
su fatal transcurso se han borrado del todo. Dígalo si no el carácter apacible de los trabajos 
mentales; díganlo las asociaciones de instrucción que han sucedido a los clubs políticos, las 
producciones de la prensa periódica en las cuales no brilla el fuego de la impugnación, sino 
la suave llama de la emulación y del progreso.

Pero  no  es  esto  lo  que  queremos  notar  aquí,  sino  descubrir  el  origen  de  ese 
movimiento  literario  para  que  podamos  comprender  su  carácter  y  su  tendencia,  para 
estimarlo en lo que realmente vale. Nosotros creemos ver en él la acción poderosa del siglo,  
que  comienza  a  obrar  sobre  nosotros.  Cada  época  ha  tenido  su  genio,  sus  caracteres 
peculiares: en unas el espíritu guerrero que se cebaba en las conquistas; en otras el celo  
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religioso que a veces se armaba para combatir con la espada desnuda a los enemigos de la 
fe, a veces encendía controversias y herejías que despedazaban la cristiandad; en aquellas el 
espíritu  de  aventuras  que  tantos  millares  de  hombres  trajo  a  las  tierras  lejanas  de  la  
América; en éstas el furor de las innovaciones y reformas sociales. Según el genio de cada 
una de estas épocas, así se ha tenido en más estima o el valor guerrero, o la devoción  
ferviente, o la fortaleza y la constancia del ánimo para soportar las penalidades de una vida  
errante, o el atrevimiento para romper los antiguos lazos de subordinación al trono [p. 5, 
col. 1] y al altar. Nada de esto vemos en el presente siglo. En vano los Bernardos y los 
Pedros predicarían hoy las cruzadas, y los Corteces y Pizarros levantarían su bandera de 
asolamiento. Tampoco quedarían satisfechos con los principios que hoy dominan, aquellos 
que en 1704 proscribieron el culto de la divinidad y derramaron en el patíbulo la sangre de 
un rey. Los tiempos de su dominación han pasado. Otro es el resorte del presente siglo: el 
saber; el saber que ha subrogado a las antiguas influencias, que ha roto las barreras que le  
oponía la aristocracia y escalado los tronos para dictar desde allí leyes a las naciones, para 
reorganizar los gobiernos,  para lanzar al combate o refrenar en paz los ejércitos, para regir,  
en  fin,  los  pueblos  con  el  poder  político  después  que  los  ha  ganado  con  el  hechizo 
poderoso del ingenio e imperado en ellos por la fuerza del convencimiento. Tiéndase por 
donde quiera la vista y no se verá otra cosa que el saber entronizado. El talento diplomático 
cría o destruye, engrandece o deprime las naciones que antes estaban a merced de la espada 
del  guerrero;  turbas  de  hombres  nuevos  aparecen en los  parlamentos  arrebatando a  la  
antigua nobleza su prestigio por el solo poder de la palabra; siéntanse al lado de los reyes  
personajes que no tienen escudos de armas, ni más título que un libro en la mano o el  
diploma de profesor de colegio. ¿Qué es la prensa periódica, esa institución fiera que se ha 
erigido en medio de las monarquías, sino la república del pensamiento? Allí bajan como a  
una arena común personas de todas jerarquías, para recibir el laurel del triunfo, o sufrir la  
vergüenza de la derrota: allí se discuten las opiniones, los sistemas; allí se forma la opinión 
pública, reguladora de todos los intereses sociales, y se decreta la caída de los gabinetes y la 
formación de otros nuevos. ¿Y quién tiene el mando en esta república sino el talento? 
Pasemos del poder a la gloria y pregúntese ¿cuáles son las más brillantes reputaciones de la  
época?  Guizot,  Villemain,  Thiers,  Hugo,  Martínez  de  la  Rosa,  Brougham aparecen  en 
primera línea. Ellos desde el fondo de la sociedad se han elevado como globos aerostáticos 
hasta las regiones más altas, por la sola virtud del talento, y en su ascenso rápido han ido  
recibiendo  el  aplauso entusiasta  de  los  pueblos;  sus  obras  salvando los  términos  de la  
Europa, han ensanchado los límites del imperio intelectual que ellos dirigen y granjeándoles 
honra y fama hasta en las últimas comarcas de la tierra.

Nosotros que rompimos las cadenas de la dependencia colonial para injerirnos en el  
mundo político, pequeña rueda agregada a la gran máquina social, ¿cómo hemos de seguir  
un  movimiento  distinto  del  que  siguen  las  demás  ruedas  con  que  estamos  unidos? 
Recibimos de Europa las artes, las ciencias, las costumbres, las telas con que nos vestimos y 
hasta manjares para el  adorno de la mesa,  ¿y podíamos negarnos a obedecer el  influjo 
poderoso a que ella está sujeta? ¿Quedaremos a oscuras cuando nos hemos colocado en 
una atmósfera de luz? De ninguna manera. La conquista europea comienza a efectuarse 
entre nosotros  y acabará por identificarnos  con el  otro hemisferio.  Cortamos los lazos 
políticos que nos unieron a un extremo del continente Europeo; ¡qué importa!; nos hemos 
unido con otros vínculos más fuertes. El león de España en el siglo 16 vino a estos países,  
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desgarró  los  imperios  que  estaban  en  él  florecientes,  y  tendió  sobre  el  teatro  de  sus 
carnicerías un velo denso que lo ocultase a las miradas del género humano. Este velo se ha  
roto,  se han descubierto las  úlceras profundas que nos aquejan y nuestra voz se dirige 
involuntariamente a la Europa pidiéndole un bálsamo [col. 2] que las cure. Este bálsamo es 
el saber. Nosotros lo recibimos con la más viva emoción, y devoramos los libros en que nos 
viene.

Insensiblemente  hemos  tocado  otro  de  los  principios  que  han  hecho  nacer  la 
afición a las letras: la necesidad de trabajar en la mejora de nuestra sociedad naciente. Los 
padres  de  la  revolución  escuchando  una  inspiración  repentina,  dieron  el  grito  de 
independencia y alzaron el monumento de nacionalidad que hoy se ha hecho el objeto de 
nuestros desvelos. Empero, este monumento levantado sin bases, sin columnas, bambolea 
sobre nuestras cabezas y amenaza sepultarnos en sus ruinas. Algunos brazos fuertes lo han 
sostenido cuando estaba próximo a caer: mas ¿será de esperar que se mantenga por largo 
tiempo sobre tan efímero apoyo? Leyes, costumbres, ilustración, riqueza, cimientos seguros 
en que las naciones descansan, nos faltan del todo, y es necesario, es urgente echarlos desde 
luego para consolidar la obra de la revolución. Tal es el encargo augusto que pesa sobre la 
conciencia de la generación presente, ¿podrá desempeñarlo si no se prepara con el estudio y 
el saber?

La patria, por otra parte, nos estimula, nos convida con sus instituciones al cultivo 
del entendimiento. Rasando con igualdad las cabezas de los ciudadanos, ha dejado expedita 
y libre de obstáculos la región superior a que podamos elevarnos: abiertas están a todos las  
puertas de la gloria, francos los asientos de la legislatura, al alcance de los ciudadanos la silla 
de la magistratura suprema. Este convite, la perspectiva de un halagüeño engrandecimiento,  
¿no despertará la emulación, no encenderá en el pecho de la juventud una ambición noble? 
Ella la siente ya, y el ahínco con que acelera su educación y se libra a las fatigas del estudio,  
no es otra cosa que el aguijón de la gloria que obra activamente sobre ella.

La afición reciente a las letras que entre nosotros se difunde es, pues, la acción del  
siglo que pide a todo el mundo ilustración, saber; es efecto indispensable el desarrollo de 
nuestra sociedad y resultado indispensable del estímulo con que nuestra forma de gobierno 
nos excita. El Gobierno, los ciudadanos todos deben saludarla como el primer brote de una 
planta que crecerá y llegará a ser un árbol fecundo en frutos de vida. Desgraciada de la 
República  si  ella  no  hubiese  prendido  jamás.  Pero  desgraciada  también  mil  veces  si 
corrompida en su raíz, creciese torcida y enferma: entonces daría solo frutos de muerte.
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La Gaceta del Comercio, N° 139, Valparaíso, 18 de julio de 1842, p. 3, cols. 1-3 

[Artículo editorial sobre El Semanario de Santiago] 
[V. F. López]

El jueves por la noche se repartió, o más bien diremos se vendió el primer número 
del  Semanario  de  Santiago;  contiene  los  artículos  siguientes  Prospecto,  Congreso  Nacional,  
Literatura, Seminario de la Recoleta, Un suspiro y una flor (versos), El Mulato (apreciación crítica 
de un drama que bajo este título se representó en el teatro de Santiago el domingo 10 del  
corriente), y un trozo traducido bajo el título del Hombre distraído.

Este periódico recientemente fundado en la capital se contraerá, según lo manifiesta 
el Prospecto, a servir de un modo especial los  intereses de la inteligencia; así es que en una 
continuación de ese prospecto que encierra el número publicado, se pasa revista por todos 
los periódicos existentes hoy en Santiago y Valparaíso, y caracterizándolos rápidamente, se 
les tacha de no llenar el objeto a que se dedicará esta nueva producción del pensamiento 
nacional.  Su redacción pertenece a una asociación de jóvenes  chilenos  que nutridos de 
buenas ideas y alentados con el amor de la patria, se proponen hacerle el más importante de 
todos los servicios que se le pueden hacer, el de ilustrar las masas, y ensanchar la escala de  
las influencias que deben ejercer las ideas sobre nuestra sociedad.

[Col. 2] Aunque en la revista que hemos dicho que hace este campeón de nuestro 
progreso  de  la  prensa  periódica  chilena,  le  toca  a  la  Gaceta la  peor  parte  porque  está 
clasificada así,  como de  judía;  esto es,  de no pensar sino en réditos,  letras  de cambios, 
recibos, sueldos, lucro, &. Sin embargo, como en este tiempo de anarquía religiosa hasta los 
judíos empiezan a meterse en todo, nos permitirá el Semanario, a quien no nos atrevemos a 
llamar cofrade, porque según él mismo nos lo ha dado a entender pertenecemos a religiones 
distintas, él a la Universidad y nosotros a la Aduana (lo cual no deja de ser cierto en el fondo); 
nos  permitirá,  decimos,  saludarlo,  si  no como igual,  como pariente  lejano al  menos,  y  
desearle larga vida y felicidad completa.

Mas el caso es, que hasta entre los cofrades de la Aduana hay curiosos que quieren 
saber lo que se hace en el terreno de la filosofía y de la literatura; y por si acaso hay alguno 
de estos cofrades que ha tenido el desacato de no suscribirse al Semanario, lo que no sería 
muy extraño entre gente tan mercantil como es la que compone nuestra feligresía, nos vemos 
en el caso, como buenos predicadores, de darle cuenta de las doctrinas que se empiezan a 
publicar en el nuevo púlpito, reservándonos una libertad tímida, como conviene que tenga 
todavía la sinagoga, para dirigir la conciencia de nuestros fieles, y darles el alimento del 
Semanario cuando nos convenga, esto es, amonestándolos para que no lo traguen.

Así  pues  siguiendo  el  ejemplo  del Semanario en  cuanto  a  la  rapidez  de  las 
apreciaciones empezaremos diciendo, que el Prospecto es una promesa de paga a la vista y en 
dinero efectivo; y como no estamos muy al cabo del capital de los banqueros y somos 
además hijos netos de nuestro título y de nuestro siglo, diremos que pasamos adelante; 
porque no encontramos realidad en las promesas aunque sean buenas y bien hechas como 
lo son las del  prospecto del Semanario,  y concluimos como éste saludando a Venezuela 
verdadera hermana legítima de Chile.
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El artículo Congreso Nacional es excelente; está perfectamente adecuado al objeto del 
periódico y si se continúa así, hará un servicio real a la opinión pública y tendremos un 
buen órgano a donde recurrir para saber las discusiones de las cámaras legislativas.

El artículo  Literatura es bueno, excelente, pero hay un no sé qué de tímido y de 
diplomático en sus principios y en sus consecuencias que nos hace sospechar que su autor 
ha tenido miedo de ser más franco; no sería extraño tampoco que no lo hayamos entendido 
bien, porque sus fundamentos arrancan de cierta tendencia nueva que se deja notar en nuestra 
joven literatura y que nosotros no conocemos todavía; deseáramos mucho ver de un modo 
claro y neto lo que pretende y lo que quiere esa nueva tendencia; porque nos parece que si  
reventara de un modo franco nos había de dar un espectáculo muy lisonjero y que, a la  
verdad, nos dejaría llenos de satisfacción.

El artículo Seminario de la Recoleta Dominica es superior en nuestro concepto a los que 
hemos recorrido; contiene verdades que se deja ver que son nacidas del corazón de un 
patriota impregnado del verdadero espíritu de su siglo; que comprende la civilización y la  
moral, y que sabe el camino por donde hoy se desenvuelven las ideas sociales hermanadas 
con las ideas literarias y religiosas; su mérito es modesto pero práctico; su autor sin ponerse  
enfáticamente a otra altura que la de su país muestra que sabe respirar la atmósfera del  
siglo, en lo más puro que ella tiene.

Los versos que llevan por título  Un suspiro y una flor clasificados como  poesía,  no 
tienen mérito poético; le pedimos mil perdones a su autor, nuestro carácter es franco y no 
sabemos adular,  quizá por eso no nos ha ido muy bien en el poco tiempo que hemos 
vivido. Aunque no somos conocedores en metro creemos poder decir que, en cuanto a 
esto, están bien satisfechas las condiciones literarias; mas hay un no sé qué de prosaico y de 
vulgar en las ideas de la composición que deja fría el alma después de haberla leído. Su  
principio no es más que una traducción libre de un pensamiento pobre de Ovidio.

Iamque quiescebant voces hominumque canumque
Lunaque nocturnos alta regebat aequus

Después, está demasiado plásticamente copiada la vida material; y nos parece que 
en una composición del género a que ésa pertenece, no es tan lícito sustituir de un modo  
tan exclusivo el diálogo al canto poético como lo hace el autor; mucho más cuando la 
inten-[col. 3] ción suya ha sido hacer una composición lírica en el fondo. Aunque se ha 
hablado mucho en estos últimos tiempos sobre la sencillez de la poesía, creemos que a 
nadie se le haya ocurrido decir que esta sencillez consista en la materialidad de la copia de la 
vida vulgar: la sencillez a nuestro modo de ver consiste en la pureza de la relación que se  
trate de cantar entre lo real y lo ideal, lo positivo y lo absoluto; si esta relación es pura la 
poesía será sencilla y será poesía; será cierta sin ser material; será humana y social sin ser 
doméstica.

La verdadera  corona  así material como social del  Semanario,  está en el excelente y 
socialista artículo escrito sobre la representación del Mulato; este artículo está valientemente 
concebido,  es  digno  de  ser  leído  y  ha  sido  inspirado  por  un  amor  verdadero  a  la  
humanidad. Todo cuanto pudiéramos decir de él se reduciría  a alabar los pensamientos 
regeneradores de que está lleno y más bien que hacerlo, queremos recomendar a nuestros 
lectores que lo lean. ¡Ojalá el público todo lo guste y lo adopte! No convenimos con el 
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crítico en que la pieza sea tan vulgar como él la pinta, ni en que sus resortes sean gastados. 
Al contrario es una de las piezas en que está mejor trabajada e idealizada la vida de salón, la 
vida europea; y por fin, por no ser demasiado extensos, diremos sin más autoridad que la  
que ha tenido el crítico del  Semanario (el criterio individual) que la pieza está regularmente 
provista de lances nuevos, de resortes sorprendentes y de un movimiento que conserva en 
interés y en vigilia continua a la atención. Podríamos citar las escenas de la  taberna, la del 
canto,  la del  retrato y en general todas las del último acto. Su analogía con la actual vida 
europea  es  perfecta,  y  esto  solo  ya  es  un  verdadero  mérito,  y  hasta  cierto  punto  una  
verdadera novedad.
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El Semanario de Santiago, N° 2, Santiago de Chile, 21 de julio de 1842, pp. 12-13, cols. 1-2

Romanticismo
[Salvador Sanfuentes]

No hace mucho tiempo, esta palabra se repetía a cada momento entre nosotros, y 
así que nadie entendiese su verdadero significado. Oíamos llamar románticos a los escritos,  
románticos a las cosas, románticos a las personas. Si un discurso, estaba plagado de frases  
campanudas e ininteligibles. Si una mujer era extravagante en sus ideas, un hombre extraño 
en  su  conducta  o  en  su  modo  de  vestir,  bien  podían  estar  seguros  de  merecer  esa 
calificación. Pensaban unos que romántico era sinónimo de bello, otros de nuevo, éstos de 
raro,  aquellos  de  maravilloso,  muchos  que de sublime,  no pocos  de  patético.  Algunos 
hombres juiciosos se reían entretanto de la fermentación producida en todas las cabezas 
por el célebre romanticismo, y comparaban sus afectos sobre las inteligencias a los que  
ocasionan  en  los  cuerpos  las  enfermedades  de  nervios,  pues  así  como  en  estas,  cada 
paciente experimenta diversos síntomas, así el romanticismo era comprendido por todos en 
diferente sentido. Mas en el día parece que a esta palabra se le va pasando la moda. No  
vemos ya tantos vanidosos engreírse al escucharse enrolar entre las filas románticas, y aun 
el  autor  del  folleto  más  insignificante  quedaría  poco satisfecho con que ese  epíteto  se 
emplease para calificar su producción. No han influido poco a nuestro modo de ver en este 
trastorno las representaciones que nos ha ofrecido en época no muy lejana el Coliseo de 
abominables  piezas  dramáticas  denominadas  románticas,  llenas  de  extravagancias  y  de 
incidentes inverosímiles, condecoradas con títulos retumbantes, como bufones vestidos de 
reales insignias, y distribuidas en seis, siete y hasta ocho cuadros: estupendos mamarrachos 
que si aumentan diversiones, es solo para prolongar nuestro fastidio hasta lo infinito. Va 
sucediendo  con el  romanticismo en Chile  lo  que ha  sucedido y  sucederá  siempre  con 
aquellos escritos llenos de frases ampulosas, pero vacíos de sentido común, con que el falso 
merito pretende a menudo encontrar el difícil  camino de la gloria.  La multitud que los  
escucha los aplaude por la misma razón que no los comprende; pero como nunca podrá 
existir una fascinación duradera en el espíritu humano, a no ser producida por el mérito 
verdadero, la efervescencia causada por la novedad, se disipa bien pronto. La severa razón 
vuelve  a  sentarse  sobre  su  trono,  pronuncia  su  fallo  inexorable,  y  lo  que  arrancaba  a 
aplausos al principio,  se mira luego con indiferencia,  a la indiferencia sucede la burla, y 
últimamente, lo que es peor de todo, el ídolo que recibía los inciensos universales se sepulta 
en un olvido sempiterno.

Esto fue con poca diferencia lo que sucedió a los versos de Estacio, competidores  
un tiempo en Roma de los del imitable Virgilio. Así aparecieron en Francia las ridículas  
obras de Pradon, que algunos de sus contemporáneos osaron preferir al mismo Racine: así 
los  patos  monstruosos de los  detractores  de  Moratín en España yacen hundidos  en el 
polvo,  mientras las composiciones de Inarco Celenio parecen adquirir más brillo con el 
transcurso de los años.
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No se crea, sin embargo, que al expresarnos de este modo, pretendemos denigrar la 
escuela  romántica para alistarnos ciegamente en las bandeas del  clasicismo riguroso.  Nadie 
estará tal vez más fastidiado que nosotros de los innumerables sonetos llorones a Filis, de 
las insulsas églogas pastorales, de los poemas cristiano-mitológicos, y de las ridículas odas 
amorosas que inundaban no hace mucho tiempo el Parnaso español. Pocos hallarán más 
chocante el que se cometan inverisimilitudes tan garrafales como la de hacer conspirar a los  
enemigos de César en su propio palacio por no variar la decoración del primer acto, y que 
no se per-[p. 13, col. 1] mita una vez que otra divierta al público con chistes los personajes 
subalternos que intervinieron en una tragedia. Jamás hemos criticado a Victor Ducange por 
habernos hecho recorrer en su Jugador el intervalo de 30 años en una sola noche; ni es tan 
limitada  nuestra  imaginación  que  no  se  halle  capaz  de  dar  en  el  corto  espacio  de  un 
intermedio, un salto tan grande como el de América a Europa. Sí, tan latos como todo esto 
son nuestros principios, pero exigiremos siempre que el autor no se tome estas libertades 
sin necesidad, antes bien se valga de ellas solo para admirarnos con nuevas bellezas,  o 
darnos lecciones terribles  como las del  Jugador.  Nunca perdonaremos al escritor que no 
disponga de sus planes, invente sus escenas, medite sus expresiones, alumbrado por la luz 
de la razón. Le condenaremos siempre que no observe rigurosamente las costumbres de 
cada edad, de cada tiempo, de cada nación, y en lugar de presentarnos pinturas fieles de la 
vida, nos ofrezca monstruos prodigios en las tablas.

Por mucho que respetemos a Víctor Hugo, por más bellezas de orden superior que 
encontremos en sus obras, no podemos menos de rebelarnos contra él, cuando en Ruy Blas 
nos pinta un lacayo que nunca ha sido más que un lacayo, locamente enamorado de una 
Reina, y penado el corazón de pensamientos y aspiraciones que apenas cabrían en el alma 
de uno de los más orgullosos grandes de España. La fortuna favorece tanto a este lacayo,  
que cuando menos piensa, se encuentra hecho noble por una impostura. Ninguno de los  
cortesanos reconoce, ni aun sospecha el fraude, aunque muchos de ellos habían conocido 
en  su  primera  juventud  al  personaje,  cuyo  nombre  toma  Ruy  Blas.  Este  prospera,  y 
favorecido por la Reina, que, por supuesto, corresponde ciegamente a su pasión, llega a ser  
en  poco  tiempo  primer  ministro  del  reino.  Y  para  llevar  hasta  el  último  grado  la 
inverosimilitud,  Víctor  Hugo  le  hace  aparecer  en  el  tercer  acto  convertido  ya  en  un 
diplomático   de  primer  orden,  dirigiendo  terribles  reconvenciones  a  las  más  altas 
dignidades, despojando de sus empleos a los primeros señores, y pretendiendo por medios 
tan poco políticos  a la  verdad, evitar la  próxima ruina de España y devolverle todo su 
antiguo  poder  y  lustre  desfalleciente.  Semejantes  monstruosidades  no  existen  en  la 
naturaleza.  Y  si  por  ventura  en  algún  tiempo  se  ha  visto  un  lacayo  desnudo  de 
conocimientos, que nunca ha hecho otra cosa que vagar por las calles, revestirse de repente 
de los modales finos de un noble, y auxiliado solo de su talento y de su amor a una Reina, 
ser el único hombre capaz de salvar a una nación en las más críticas circunstancias, tales 
prodigios chocan a nuestro entendimiento y se nos hacen insufribles en el teatro.

Y si encontramos tales defectos en las obras de los fundadores del romanticismo 
¿Qué diremos de sus imitadores? El servum pecus de la escuela romántica ha sido el mismo 
servum pecus de los tiempos de Horacio. Es el perpetuo destino de esta canalla no acercarse  
en lo bueno jamás a sus modales, y excederlos siempre en lo malo. Los poetastros que 
pretendían seguir las huellas del lírico latino, se levantaban ebrios y se acostaban beodos,  
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porque Horacio dijo un día que no había musa buena, si el vino no reanimaba de tiempo en 
tiempo su entusiasmo. De la misma manera, porque los aspirantes a los románticos del 
siglo 19, han [col. 2] oído decir a sus protagonistas que no deben ponerse trabas al poeta en 
la elección de sus asuntos, ellos se han creído autorizados para sacar a las tablas monjas  
sangrientas, pajes enamorados de sus madres, madres enamoradas de sus hijos, mujeres que 
asesinan a sus maridos sin la menor necesidad, y solo porque haya un nuevo crimen en el  
drama, personajes  misteriosos que,  sin que sepamos por qué,  hacen estremecerse a los  
reyes sobre sus tronos,  criminales  monstruosos que asesinan a toda su familia,  y  otros 
infinitos disparates que son otros tantos insultos a la  moral, el  buen gusto y a la sana  crítica. 
Porque los jefes de la escuela romántica han dicho que la división de las piezas dramáticas  
en cinco actos es una regla arbitraria, sus imitadores han aumentado indefinidamente los 
cuadros  de  sus cansadas composiciones,  sin  atender  a  que el  mismo Víctor  Hugo casi  
nunca se ha excedido de los cinco actos de sus dramas, porque su bien discernimiento le ha 
enseñado que pieza que traspasa esta división, por más buena que sea, corre mucho riesgo 
de fastidiar al auditorio. Porque han oído asentar que en los dramas es muy conveniente el  
movimiento y aparato, ellos han prodigado sin tasa ni medida, las muertes, los incendios,  
los raptos, los combates, las venganzas, aunque rarísimas veces han sabido producir estos 
incidentes  por  medios  verosímiles.  En fin,  porque  el  romanticismo pide  pensamientos 
nuevos y grandiosos, ellos han estrujado sus molleras para producir desatinos expresados 
en  un lenguaje  campanudo  e  ininteligible.  No concluíamos  tan  pronto,  si  quisiéramos 
enumerar todos los desbarros a que ha conducido a los autores el prurito de ser románticos 
y originales. Todos los extremos son viciosos, dice el proverbio, y cuando no se guardan limites 
prescriptos por la sana razón, es casi seguro errar.

Pero esperemos que al fin desaparezca ese desenfreno de las imaginaciones, como 
ha desaparecido el desenfreno de las revoluciones políticas. La inexperiencia del hombre, 
cuando  llega  a  abrirse  una  nueva  senda,  casi  nunca  sabe  contenerse  en  los  términos 
debidos. Es preciso esperar que el tiempo con su mano de plomo haya venido a calmar la  
efervescencia producida por los primeros arranques. Entonces es cuando la verdad vuelve a 
recobrar su divino imperio, y las pasiones más tranquilas escuchan dóciles su voz. Otro 
tanto sucederá con el romanticismo. Pasará el influjo de esa escuela que ha amenazado 
invadirlo todo y le sustituirá otra nueva, ni clásica ni romántica, ni tan extravagantemente 
libre como la de Víctor Hugo, ni tan servilmente esclava como la de Harpe. 

La razón y la buena filosofía  serán sus únicas legisladoras;  y entonces nosotros, 
sobre la tumba del romanticismo, pondremos este epitafio: “Fuiste el nuevo cometa del 
siglo 19. Amenazaste a los hombres con un estrago horroroso, diste de qué hablar y en qué 
devanarse los sesos a todas las naciones del universo. Pero de repente desapareciste sin que 
nadie  hubiese  podido  comprenderte,  y  dejando  en  paz  al  mundo,  oh  fantástico 
romanticismo”.
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La Gaceta del Comercio, N° 146, Valparaíso, 26 de julio de 1842, p. 2, cols. 2-3, 
p. 3,  col. 1

[Segundo editorial sobre El Semanario de Santiago]
[V. F. López]

Nos escriben de Santiago que el Semanario se vende el jueves y se reparte el viernes, 
lo  cual  es  para  nosotros  un enigma;  porque no podemos determinar  cómo es  que un 
periódico se venda en un día a los compradores y se reparta en otro a los suscriptores.

El Semanario, desde la eminente altura que ocupa en el terreno de la opinión pública 
por su acreditado y vasto saber, nos suelta una tipada de tierra fina y cernida que nos ha  
dejado sin vista y sin resuello. A la verdad que esta nueva especie de galantería con una niña  
como la  Gaceta tan pobrecita y humilde y que siempre anda tan peinadita (como que es 
pobre,  aseada) nos ha parecido un  juguete que de tan material  raya en lo sublime de la 
poesía, ni más ni menos que un suspiro y una flor. Que la Gaceta tuviera sus fantasías con este 
caballero,  nada  tiene  de  extraño,  al  fin  es  chiquilla,  y  le  está  permitido  ser  caprichosa, 
coqueta y de vez en cuando irreverente, displicente, atrabiliaria como se hace en los salones 
sin que nadie lo tenga a mal. Pero ¡cáspita! ¡El Semanario se ha portado de otro modo! Por 
una levantada de hombros que le hizo la Gaceta con dulzura mujeril, la esperó al paso y le 
soltó tal nube de tierra, que la ha dejado convencida de que los judíos no están muy bien 
parados todavía en los pueblos católicos, y que son como los rotos, libres, muy libres para 
todo (como ciudadanos) menos para entrar a las iglesias cristianas en día de función, ni  
para mezclarse con la gente en la cañada en un día de  globo. En ambos casos la  rotería  se 
asienta a una distancia lamiéndose el  pie y mirándose las  uñas como cóndor que codicia 
algún rebaño; y como este pájaro, busca las alturas; unas veces toma la pila y otras el cerro 
para extender con más avaricia su vista perspicaz sobre la rica y galana sociedad que se 
desenvuelve descuidada por el llano y que la aleja con enfado de su lado; lo cual, no lo hace 
la constitución, pero sí lo hace la sociedad. Con el tiempo hemos de ver si la constitución vence 
a la sociedad, o [col. 3] la sociedad a la constitución. Mas por ahora, esto es bueno; y si no  
se hiciera, veríamos de continuo las uñas del cóndor enredadas entre la parte colgante de la 
lana del rebaño, y ¡sabe Dios! cuántos vellones de menos se le encontrarían después de cada 
fiesta.

Pero...  ¿qué diablo  es  el  que nos  ha traído a  semejante  digresión?  ¡Ah!  Ya nos 
acordamos: decíamos que los judíos se parecen a los rotos y que la pobre Gaceta es judía; es 
decir, que por más que ella quiere ser cristiana, y por más que se arrima a los cristianos, 
éstos abren los codos, la echan abajo de la vereda; ella los saluda, le vuelven la espalda, y 
cuando se anima a decirle a alguno de ellos; señor, lleva Ud. el fraque tuerto (ni más ni 
menos que la hoja poética de la flor que le dieron a uno con un suspiro) y mal cortado; ya no se 
usa ese corte, etc., etc., se vuelve el caballero, alza tierra y se la echa a la infeliz aturdida por 
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los ojos; para que otra vez no hable de los defectos de su fraque, y deje que todos crean que 
va en regla y muy elegante.

Pero como los judíos tienen pacto con el diablo se lavan y sanan pronto y privados 
de hablar con la sociedad hablan consigo mismos; y así fue que la  Gaceta cuando hubo 
acabado de leer el último articulito del Semanario dijo para su coleto: “No hay mejor escuela 
que la polémica; vea ahora Ud. todo lo que me ha enseñado ahora el mismo Semanario; 
primero, que la  poesía cuando es juguete, no es  poesía; segundo, que aquel que no da mérito 
poético ni a sus pobres juguetes, es muy capaz de darlo a las obras serias. Esta verdad era  
vieja;  pero dentro de poco nos va a dar de ésta  un ejemplo  clásico,  en el  Semanario,  D. 
Suspiro, el marido de la Da. Flor, que por sus juguetes sin poesía ya se puede conjeturar lo 
muy poeta que será; tercero, que el mérito de una poesía  juguete (clasificación nueva, pero 
tan sensata y atinada como la de idilios, églogas, elegías, etc., etc.) que ese mérito, pues, 
consiste en que la flor inspiradora tenga una hoja caprichosamente puesta, esto es, tuerta, y 
que por eso los que tenemos dos ojos y miramos derecho no estamos organizados para 
juzgar esta clase de caprichos, que no trepido en llamar románticos, ateniéndome al atinado y 
profundo artículo que sobre este  cometa incomprensible y guerrero ha publicado pacífica y 
comprensiblemente el magistral del Semanario: yo creía que había asuntos sobre los cuales 
nada se podía escribir que no fuera lírico, y tal me parecía el que sirvió de texto al  suspiro y  
una flor, mas ahora dícenme que no, pero yo me quedo siempre creyendo lo contrario. Lo 
mejor de todo, dijo la  Gaceta, es el progreso que hemos hecho en la crítica. Ahora pocos 
días decíamos que una cosa que no habíamos leído nosotros era porque ni al  diablo se le  
había ocurrido escribirla. Pero ahora hemos dado vuelta la medalla y decimos: todo lo que el 
diablo ha dicho, está ya dicho desde mucho tiempo atrás. Y así es que, si en Buenos Aires  
hubo un  salón  literario  en  que  todos  los  miembros,  sin  que  faltara  uno,  dijeron  que  la 
juventud argentina aspiraría a una poesía y a una literatura original; un salón literario en que se 
ventilaron algunas poquitas cuestiones de literatura, y de industria, y de sociabilidad; fuerza es 
ahora, que cuanto se escriba en la  Gaceta se haya escrito en el  salón. El salón predicó la 
literatura original; la Gaceta dice, la primera quizá en toda la América, que no es posible entre 
nosotros alcanzar una literatura original; y el Semanario, tan impuesto en lo que se hizo en 
Buenos Aires, grita ¡pues! ahí tiene Ud.; eso mismo se escribió en el salón. El salón separaba 
la industria de la ilustración; la Gaceta dijo que eran inseparables. ¡Nuevas seguridades de que 
este periódico repite! Por último, la Gaceta nada ha publicado ahora que pertenezca de un 
modo especial a los trabajos del salón, ¿qué importa? ¿deja, por eso, de estarnos repitiendo 
lo que oyó decir u oyó leer en el salón? Esto: (continuaba la Gaceta) esto se llama adelantar 
en crítica; ¡ya se ve! la costalada de D. Eleili fue demasiado fuerte para buscar el camino por 
el mismo lado; pero el Semanario se olvidó de que después de haberse resbalado por un pie 
se debía resbalar por el otro, y que la caída iba a ser total en ese caso. ¡Vean qué diablos!  
decía la  Gaceta, ¡cómo me han averiguado que estoy copiando al salón de Buenos Aires! 
Preciso  es  confesar  que  éstos  son  gatos,  de  quienes  no  se  escapan  sino  los  ratones; 
inquisidores (y españoles) de quienes se escapan solo los judíos, policía que nunca prende a  
un  malhechor;  pero en desquite, sagaz como un diablo para saber lo que se hace en los 
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oscuros rincones de la oscura Buenos Aires, por su parte [p. 3, col. 1] oscura, que es su 
malhadada juventud. ¡Oh! éste es un tino que no tiene igual sino en el que mostró D. Eleili  
para criticar la  parentela  y la  organización física de los días ¡qué fortuna es siempre el saber 
todo!

Diciendo aquesto se paseaba la Gaceta por su cuarto; cuando entra en el mismo 
instante un amigo suyo, y cortejo viejo; y le dice:

Vamos, señora mía, le han cascado a Ud. con éxito.

 
 

 —  Y por supuesto le habrán quitado a Ud. las ganas de meterse con los versos a 
la muerte  de  una  madre del  segundo  número  del Semanario;  eso  les  sucede  siempre  a  
las tijereteadoras y enredistas como Ud.

 
 
 
 
 
 

     
 

 

 
 

 
 

 ——
 

 —   Señor: déjese Ud. de bromas y de   poesía, quiero decir de  versos dedicados a los
muertos; hoy no estoy para meterme en estas honduras; como Ud. sabe me han dado en 

gustar las remoleúras como al Semanario el Agur; y como soy calavera, no faltaré esta noche a 
una preciosa tertulia a que estoy convidada; figúrese Ud. si tendré la cabeza como para 
pensar en versos a los muertos; cuando estoy toda ocupada de peinados, tules, encajes, 
cintas y todas esas cosas que como Ud. sabe, son para mí de primera necesidad. Pero ¿me 
ofrece Ud. el apoyo de su brazo para ir a la tertulia?

Y  ha  podido  Ud.  dudar  de  mi  gusto  para  acompañar  a  Ud.?  ¡Qué  falta  de 
franqueza!  Pero en fin,  óigame Ud. ahora un cuento;  mi cuento no es picante  pero el 
suceso que lo motiva es raro.  Ha de saber Ud. que esta mañana a eso de las ocho he  
encontrado por la calle un figurón muy raro: calcule Ud. cómo sería; llevaba zapatos de 
gran taco y gran moño de raso en las orejas (del zapato, no vaya Ud. a creer que era en las  
de la cara);  media de patente, calzón corto,  grandes hebillas  de rubíes y de esmeraldas, 
chupetín  de  brocado  o  de  tisú;  casaca  redonda  con  el  talle  suelto  y  largo  hasta  las 
asentaderas, bordada en todas las orillas con seda de colores rojo y amarillo (la bandera 
española iba flameando en toda su persona con gala), botones de piedras en el chupetín y  
en la casaca; una sábana de hilo puesta de corbata y atada con un gran moño, lo cual le  
tenía  tiesa la  cabeza como un palo;  llevaba rico espadín de puño dorado;  por  entre  la  
abertura de la camisa se le veía un rosario y un escapulario de nuestra señora del Carmen al 
lado de otro que llenó de indulgencias el Papa por la batalla de Lepanto: llevaba también  
peluca  con grandes  rulos  muy clásicamente  peinados,  empolvados  y  coronados  por  un 
sombrero de tres picos a guisa de falucho: llevaba un reloj de sobremesa en la faltriquera 
que, desde allí mandaba al oído de su dueño los acompasados y mudos sonidos de sus segundos; 
y pendía de él hasta la rodilla una inmensa cadena de oro con dos sellos y una llave; un sello  
representaba a Santo Domingo con la iglesia en la mano y una multitud de  fieles que le 
pedían la exterminación de los infieles; el otro sello representaba a Aristóteles mandando una 
batería  de  artillería  en  la  batalla  de  Waterloo  (feliz  representación  de  lo  que  había  de 
suceder  cuando  llegara  el  día  de  criticar  al  Romanticismo)  y  largando  intrépidamente 
cañonazos contra Dante y Shakespeare y Goethe, que mandaban la caballería del campo de 
los aliados. ¡Oh! era un sello de reloj portentoso; porque todas las figuras estaban en bulto.  

—

— ¡Oh! sí señor, eso mismo me estaba diciendo ahora.

—

—

—

186 

user
Typewriter



No se olvide Ud. de que hoy estamos a 22 de julio de 1842. El dueño caminaba ufano por 
la calle con lentitud y compás: al verlo, me paró no los monos que sí la atención; me acerqué a una 
puerta y pregunté a un pobre roto que lo miraba absorto ¿quién es este sujeto? “Señor (me 
dijo el roto) es un caballero recién llegado de las montañas de Santander, y que dice que 
como él se han de vestir dentro de poco todos los pueblos modernos”. Cualquiera que oiga 
esto, se espantará de que estas palabras haya dicho un roto; pues lo dijo; ¡ya se ve! era de  
este siglo el pobre. “¿Y dónde vive?”, le pregunté de nuevo. “Señor: vive... vive... no sé,  
señor, me parece que ha parado en aquella imprenta con otros señores, que visten unos 
como él, y otros como Ud”. Con esto me despedí del roto, seguí mi camino y me vine aquí.

¡Vaya con el cuento! dijo la enredista Gaceta; lo contaré luego en el baile; aunque no 
deja de ser un poco  leso;  soy contenta de que Ud. me lo haya contado; porque  quiero saber 
siempre todo lo nuevo. Pero mejor me hubiera estado aprovechar el tiempo que he perdido 
oyéndolo, leyendo la poesía, quiero decir, los versos a la muerte de una madre. Ya es hora 
de que Ud. se retire D. Serapio, tengo que empezar mi tualeta. 
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La Gaceta del Comercio, N° 149, Valparaíso, 29 de julio de 1842, p. 2, cols. 1-3, p. 3, 
cols. 1-2 

[Editorial sobre romanticismo en El Semanario de Santiago]
[V. F. López]

La vida de la prensa es la polémica. No es ésta una verdad nueva, ni lo es tampoco 
que esta vida está sujeta a leyes de moderación que son las únicas que la pueden hacer larga  
y útil. Todo sacudimiento violento y exagerado lejos de proporcionar un bien puede ser la 
causa  de  un mal:  en  la  polémica  como en la  vida  individual  es  preciso  tener  siempre 
presentes las leyes de la higiene y no agitarse más allá de lo que convenga a la naturaleza de 
cada  uno  y  a  las  condiciones  generales  de  la  naturaleza  humana.  La  Gaceta tiene  el 
convencimiento de haber sido suave y culta, y si una que otra vez se ha mostrado maliciosa  
y criticona, es porque no siempre le ha sido posible resistir a sus instintos de hembra; más 
en estos casos jamás ha dejado de tener en vista un buen resultado; y las faltas que ha 
señalado han sido siempre tales en el fondo de su conciencia. Esto quizá es lo que ha hecho 
que aquellos de sus parientes y tocayos con quienes se ha topado una que otra vez, al dar  
vuelta la esquina y tener la depravada intención de hacerles un chichón, la hayan clasificado 
aun en estos instantes de ceguera como positiva y circunspecta, palabras que le han regocijado 
más que lo hubiera hecho un buen regalo, y que cuidaremos de no desmentir en vez alguna. 
Ahora  tiene  que entrar  en lucha  con el  Semanario  de Santiago;  porque se  trata  de  una 
cuestión en la que poco hace ella publicó doctrinas que hoy están contradichas y atacadas  
por este periódico; no tiene la pretensión de decir que la verdad esté por su parte y al no  
creer que tampoco pertenezca al Semanario, está persuadida de que no injuria a nadie y de 
que sólo tiene que habérsela con opiniones y no con personas, con ideas y no con naciones, 
con principios y no con aplicaciones. 

El segundo número del Semanario muestra en sus columnas un artículo titulado 
“Romanticismo” en que se pretende clasificar este movimiento del pensamiento moderno 
como una tendencia extraviada del gusto y como una literatura extravagante y caprichosa 
que ha pasado sin ser comprendida y sin dejar útiles resultados a la sociedad y a la literatura. 
Este modo de mirar un hecho histórico tan notable como ha sido el Romanticismo en 
Francia desde el año 1814 hasta 1830, como lo ha sido en Inglaterra de Shakespeare a  
Byron y Walter Scott, en Alemania desde Lutero hasta hoy mismo, en España desde Larra,  
nos ha parecido contrario a los dictados de una crítica estudiosa e imparcial, y sobre todo 
inconciliable con la historia moderna y con las enseñanzas que ella nos ha dado en los 
mejores libros de nuestro tiempo.  

[Col.  2]  El  mérito  de  crítica  que  ha  servido  al  escritor  del  Semanario no  es 
ciertamente  el  más  propio  para  determinar  la  parte  verdadera  y  social  de  un  sistema. 
Cuando se trata de estudiar cosas grandes como son los sistemas creados por la filosofía, la 
literatura, la industria, la legislación, no se puede ir a tomar el criterium de esos sistemas en la 
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boca de la parte menos ilustrada de la sociedad; ni menos atenerse, para hacerlo, a lo que 
piensan los pueblos más apartados del movimiento de la civilización contemporánea; los 
grandes  resultados  de  la  civilización  es  preciso  juzgarlos  en  los  pueblos  más  altos,  en 
aquellos que por su gigantesca cabeza dominan a la humanidad, y hacerlo bajo el punto que 
nos den los hombres que fueren principales órganos del cerebro de esas sociedades. 

Si el objeto del Semanario fue impedir que los extravíos literarios del romanticismo 
se  propagaran  en  nuestra  sociedad  como  verdades  y  como  belleza,  debió  hacerlos 
comprender sacándolos del movimiento social, de la historia, de la literatura y determinar lo 
que había de malo y de bueno en esta tendencia. Pero decir que porque el romanticismo ha 
cometido errores es un absurdo todo él, es una falsedad chocante que nadie puede creer y 
que deja cerrado los ojos del pueblo a quien todos queremos servir sobre estos errores, y 
también sobre las muchas ventajas que la ilustración ha conseguido con el romanticismo. 
Decir que ha pasado sin lograr hacerse comprender es repetir un dicho ligero y pueril que 
salió de la boca de Mora sin más motivo que el capricho de decirlo y sin razón ninguna 
para hacerlo, puesto que en el libro mismo en que lo dijo se mostró esencial y altamente 
romántico, como lo vamos nosotros a demostrar; es desmentir sin tener capacidad para 
hacerlo a una multitud de hombres ilustres que han explicado al romanticismo a no dejar 
dudas sobre él, y cuyas explicaciones están ya sancionadas como hechos y creencias ciertas 
en  el  libro  del  pensamiento  actual.  Mil  veces  han  explicado  satisfactoriamente  al 
romanticismo en las revistas francesas Edgard Quinet, otras mil Schlegel, otras tantas Saint  
Marc de Girardin y mejor que todos la imponente pluma de Hipólito Fortoul en sus dos 
trabajos publicados en la Revista Enciclopédica del año 1833 bajo el título Recuerdos Románticos, 
el uno; y de El arte actual, el otro. Las revistas alemanas y casi todas las obras literarias de 
esta gran nación han dado una idea exactísima y clara de este sistema literario y de las 
causas sociales que lo han producido y sostenido; las revistas inglesas no han hecho menos 
y en casi todas las críticas que ha publicado la de Edimburgo sobre las obras de Mr. Bulwer 
hay explicaciones satisfactorias de lo que él ha hecho a favor de la civilización y el arte; y de  
las causas de error y de muerte [col. 3] que encerraba en su organización y que lo ha hecho  
perder el puesto de código literario que ha tenido en otras épocas. El romanticismo ha  
muerto;  nadie hay hoy que crea que es posible  acercarse al  sepulcro de este Lázaro,  y  
resucitarlo sano y limpio de sus llagas; pero este cadáver ha tenido un alma que cuando 
vivió sobre la tierra llenó su misión e hizo eminentes servicios a la causa de la civilización y 
de la libertad. Decir que ha sido incomprensible y absurdo, es ignorar todos los trabajos  
altamente  filosóficos,  profundos  y  llenos  de  evidencia  que  le  han  señalado  un  lugar 
eminente  y  notable  entre  las  grandes  categorías  de  nuestro siglo,  o  bien  es  tener  otra  
intención secreta que no alcanzamos a comprender; confesamos que la primera suposición 
pugna en nosotros con la idea que nos hemos formado de los escritores del Semanario. 

El romanticismo ha muerto, es cierto, ¿y qué se deduce de esto, que su vida ha sido  
absurda e inútil? No; lo único que se puede deducir es que las condiciones sociales que 
sostenían su existencia literaria han pasado y han sido sustituidas por otras que él no podía  
llenar; y esto es común a todos los grandes sistemas que engendra la inteligencia humana. 
[…]  Los  grandes  sistemas  son  para  la  humanidad  como los  pies  para  el  hombre  que 
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camina; cuando apoya el uno quita del suelo el otro, y si le vuelve a sentar lo hace más
adelante, en un terreno distinto de aquel de donde lo levantó; deja allí su huella, pero no
vuelve  a  poner  el  pie.  El  romanticismo  ha  perecido  después  de  haber  enterrado  al
clasicismo, y la mejor prueba de esto es lo siguiente: ¿cuáles son los hombres eminentes que
han sostenido al clasicismo mientras lo destruía el romanticismo? ¿Dónde está el clásico
contemporáneo de Victor Hugo que se le pueda comparar como pensador y como poeta?
¿Dónde está el dramaturgo contemporáneo que haya hecho una tragedia clásica que pueda
rivalizar con la Teresa, con la Ángela y que haya vivido y luchado con Dumas? ¿Dónde está el
historiador que, siendo hijo de la escuela de Hume, Gibon, Rollin, Millot o que, imitando al
maestro  de  todos  estos,  al  colosal  Voltaire,  pueda  disputar  la  palma  de  historiador  a
Niebuhr y Michelet, a Thierry y a Guizot, a Arant, a Thiers y a [p. 3, col. 1] Mignet? […]
¿Dónde está, en fin, el crítico que con las reglas de Boileau y Aristóteles en la mano haya
ojeado las obras de la literatura y haya logrado ponerse al lado de Villemain o de Planche?
¿Dónde está el romancista clásico que haya oscurecido a las dos estrellas de nuestro siglo, a
la brillante Staël y a la idealista Sand? ¿Para qué cansarnos? En parte ninguna se encuentran
reputaciones clásicas que habiendo sido contemporáneas de las reputaciones románticas
hayan logrado hacer su nombre conocido. 

[…] Veamos ahora qué es romanticismo, cuál es la época en que nació; cuáles las
fuentes de su vida; cuáles sus vicisitudes; cuáles sus vínculos con el pensamiento moderno
y con la sociedad; y, en fin, cuáles las manos y las influencias que lo sepultaron.

[Col. 2] En todo este trabajo marcharemos en un sentido contrario al del Semanario
y nos batiremos en nombre de nuestra opinión; pero sin perderle el miedo que las mujeres
deben tener a los hombres; es decir, la parte más débil a la más fuerte; la menos capaz a la
más capaz; la menos armada a la más armada.

(Continuará.)

***

La Gaceta del Comercio, N° 150, Valparaíso, 30 de julio de 1842, p. 2, cols. 1-3 

[Continuación del editorial sobre romanticismo en El Semanario de Santiago]
[V. F. López]

Este  abandono que hacen del  campo de la  lid  las  grandes  capacidades,  supone
mejor que otra prueba alguna la incapacidad moral e íntima en que estaba la doctrina de
luchar con éxito en contra del romanticismo. ¿Quién podría decirnos por qué es que los
hombres más capaces de comprender las cosas y de expresarlas; los más capaces de dirigir
las sociedades, es decir, los hombres de genio, abandonan el clasicismo y se alistan todos
bajo las  banderas levantadas  por el romanticismo? Esto, decíamos, que probaba mejor que
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otra razón alguna que el clasicismo no tenía vida ya, puesto que no presentaba aliciente ni  
amor a la  razón y al  corazón de los grandes pensadores.  Vamos ahora a investigar  las 
razones de este hecho; y a determinar lo que ha sido en sí, en su espíritu y en sus servicios  
este gran sistema, perfectamente conocido hoy, por más que lo contrario diga ligeramente 
el artículo del Semanario. 

Antes de todo queremos hacer notar a este periódico la equivocación enorme que 
ha  sufrido  al  hablar  de  la  literatura  antigua  aseverando que Virgilio  triunfó de Estacio 
porque hacía versos  mejor medidos y más sonoros; o, lo que importa lo mismo, porque los 
hacía con más sujeción a las reglas griegas. Rogamos a nuestros lectores que se fijen en esta 
calificación  de  griegas  que  damos  a  estas  reglas;  porque  esto  importa  mucho  para  la 
inteligencia de la literatura antigua. Vamos a explicarnos. 

El  genio  italiano  ha  sido  siempre  un  genio  especial  y  original.  Este  genio  se 
desenvolvió en la antigüedad sin mezclarse con el de otros pueblos y constituyó la fuerte  
sociedad  cuyo  nudo  estaba  en  Roma.  Esta  sociedad,  original  en  sí,  original  en  sus 
desarrollos, original en sus leyes y en sus obras, produjo también una literatura original,  
nacional  e  italiana  que  expresaba  la  sociedad  de  donde  había  brotado.  Uno  de  sus 
principales  representantes  es  el  poeta  Ennio;  y  otros  muchos  hay  resucitados  hoy  por 
Niebuhr y Michelet, que han hecho de ellos un estudio especial para deducir de su lectura el 
genio nacional  de la  primitiva  Roma.  Ahora  bien,  este genio se había desenvuelto con 
independencia  y  libertad  hasta  los  tiempos  de  los  Escipiones;  tiempos  en  que,  más 
estrechadas las relaciones con la Sicilia y con la Grecia, empezaron a germinar en Roma las 
semillas de la civilización y del arte griego.

Esta invasión del espíritu de la  civilización y del  arte griego en el  terreno de la 
sociedad y de la literatura romana, no se hizo ni en poco tiempo ni con mucha facilidad  
porque el genio italiano,  resistió siempre las innovaciones y mantuvo sus banderas bien 
afirmadas; verdad es también que la invasión avanzaba y que el genio seductor de la Grecia  
se introducía de un modo lisonjero por todos los poros de la sociedad romana. Esta lucha 
nada tiene de incomprensible,  ni  de raro:  [col.  2]  pues  si  estudiamos bien  los  pueblos  
modernos la encontraremos también en ellos, y veremos a la originalidad del genio español 
invadida por la literatura francesa, a la originalidad del genio inglés lo mismo; veremos a la  
Francia desde 1814 hasta 1830 bajo la influencia  del genio romántico alemán, y en fin,  
veremos a Chile invadido por el genio europeo representado por la literatura francesa. Tal  
fue lo que sucedió en Roma cuando se puso en un estrecho contacto con la Grecia; recibió 
de esta la custodia de la civilización; la adoró y se inspiró en ella; pero sin conseguir que  
todos sus hijos se postraran ante el nuevo monumento. Hubo muchos que se quedaron 
atados a las tradiciones nacionales, y que las defendieron contra la invasión extranjera. Sin 
embargo esta invasión, este grecismo, que hacía en Roma el papel que hace hoy en todas las 
sociedades españolas el galicismo, triunfó completamente del genio primitivo y nacional en 
los últimos tiempos de la república, y encarnándose en Cicerón y en Virgilio, dominó la 
sociedad y la expresó maravillosamente. Porque así como las obras de estos dos escritores  
son una mezcla de lo griego y de lo italiano, así lo era también la sociedad en tiempos de 
Augusto.
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Había,  pues,  en Roma,  durante  el  siglo de  Augusto,  dos sistemas  literarios  que 
representaban las dos facciones en que está siempre dividida toda sociedad, la innovación y  
la tradición. Virgilio, como es fácil verlo desde el primer verso de sus obras, era un hombre 
completamente formado por la civilización griega. Su grande obra la Eneida manifiesta del 
modo más patente la profundidad de los estudios que le ligaban a los tiempos primitivos de 
la  Grecia,  y  muchas  veces  hace  sospechar  que las  conocía  mejor  que las  antigüedades 
romanas. La forma misma de su poema está calculada sobre el arte griego, y si en algo  
aventaja a Homero en cuanto al orden y economía de su trabajo, no es porque saque estas  
ventajas de la ilustración romana, sino de los progresos que la razón y la literatura griega 
habían hecho desde Homero hasta Aristóteles. […] He aquí resuelto el problema: Estacio 
era, como es muy sabido ahora, el poeta más popular de Roma en tiempo de Virgilio; no  
era el poeta literato, sino el poeta payador, el poeta que representaba con el fondo y con la 
forma de sus producciones el  genio nacional,  original,  primitivo,  hostil  a la  innovación 
griega. Muchos datos podríamos acumular para probar esta verdad histórica [col. 3] […]; 
pero  no lo  hacemos  porque  comprendemos la  diferencia  que  hay  entre  un trabajo  de  
erudición y una polémica ligera. El precioso trabajo de M. Nisard sobre los poetas de la  
decadencia  latina  muestra  palpablemente  que  Estacio  representó  contra  Virgilio  la 
resistencia del genio nacional contra el griego. 

Resulta, pues, de esto, que la superioridad que tuvo en la antigüedad Virgilio sobre 
Estacio, se funda en la misma razón que hay para declarar que el romanticismo ha sido 
superior en su época al clasicismo; porque así como Virgilio ha representado la benéfica 
encarnación de la literatura griega en la sociedad romana, así también Victor Hugo y sus  
discípulos  representaron  la  feliz  encarnación  de  todas  las  tradiciones  modernas  de  la 
Europa en la  sociedad formada por la  revolución francesa;  representaron esa época de 
tránsito que hubo desde 1814 hasta 1830.

Decir, pues, como dice el Semanario, que Virgilio era superior a Estacio porque hacía 
mejores versos, es decir una puerilidad sin sentido; es no comprender que esta superioridad 
estribaba en causas más profundas y más sociales,  porque suponía  la  existencia  de dos 
tendencias, una nueva y otra tradicional. Virgilio triunfó porque era progresista, mientras 
que Estacio se aferraba a las tradiciones del genio primitivo, y, por lo tanto, representaba lo 
antiguo. Así, pues, el error del Semanario es enorme, pues supone del modo más superficial  
que puede darse, que Estacio por innovador, es decir por romántico, pereció a manos del  
venerable Virgilio; cuando ha sido completamente al revés; Virgilio, como romántico de la 
antigüedad,  como innovador,  triunfó  de la  tradición  representada por  Estacio.  En una 
palabra, la importación griega hizo en Roma, por medio de Virgilio, lo que la importación 
inglesa y alemana hizo en la literatura francesa (y de rebote en la literatura española) bajo la  
clasificación de romanticismo: a saber, rehabilitar el genio poético y servir de tránsito a una  
nueva situación. Las doctrinas filosóficas y literarias de la Grecia prepararon el reino del 
cristianismo; y las doctrinas filosóficas y literarias de la Inglaterra y de la Alemania, es decir,  
el  eclecticismo  y  romanticismo  prepararon  el  reino  de  la  libertad  constitucional  y  la 
subordinación del egoísmo predicado por la filosofía del siglo XIX a los dictados de la 
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razón y del idealismo, cuyos representantes más perfectos son para nosotros Jouffroy y 
Lamartine. 

(Continuará.)

***

La Gaceta del Comercio, N° 151, Valparaíso, 1 de agosto de 1842, p. 2, cols. 2-3 y p. 3, cols. 1-2 

[Continuación del editorial sobre romanticismo en El Semanario de Santiago]
[V. F. López]

El  escritor  del  Semanario ha  querido  apoyarse  en  un  ejemplo  tomado  de  la 
antigüedad para herir el romanticismo; pero no ha acertado en su elección porque, según 
hemos visto, el triunfo de Virgilio sobre Estacio prueba el triunfo de la civilización nueva  
sobre el genio nacional, primitivo, exclusivo, retrógrado; y ya otra vez hemos dicho, y lo 
repetimos sin temor de ser desmentidos: “La completa originalidad está solo en la barbarie  
primitiva”.  El grecismo de Virgilio representa las nuevas condiciones a que se sujetó la 
sociedad  romana  bajo  la  dirección  de  Augusto.  Entonces  el  espíritu  griego  había 
modificado todas las costumbres y todas las creencias sociales  y solamente la  plebe,  es  
decir, la parte no civilizada pertenecía a la nacionalidad primitiva, y nada hay que extrañar 
de esto, pues que sucede así siempre. Estacio representaba con esa fecundidad poética del  
improvisador, esto es, del poeta nacional, a la parte baja del pueblo, y así es que fue mucho 
más apreciado y conocido de ésta que Virgilio. Mas, como el genio de la civilización de la  
humanidad  no era  el  genio  nacional  italiano,  sino  que  debía  componerse  del  extractum 
producido por el trabajo intelectual de todos los pueblos civilizados antiguos y modernos,  
era  claro  que  el  pensador  que  representara  en  la  antigüedad  la  amalgamación  de  la  
civilización italiana y de la civilización griega debía ser el más apreciado y distinguido para 
los pueblos modernos, pues que era el que más se armonizaba con el espíritu de unidad que 
tiene la civilización universal. Vea el Semanario si hay diferencia entre un triunfo de Virgilio 
explicado así y explicado del modo pueril en que él lo ha hecho. Se ha escapado pues a la 
vista sagaz del  Semanario  lo único real y verdadero que había en esta cuestión, es decir, la 
lucha de dos civilizaciones, o, más bien, de dos tendencias bajo la personificación de dos  
nombres. Igualmente desdichado ha andado el Semanario para la elección de sus otros dos 
ejemplos; pues Racine venció a Pradon, porque aquel representaba el espíritu moderno, 
[col.  3]  el  espíritu filosófico e innovador del  siglo XVIII;  el  espíritu engendrado por la  
renovación  filosófica  hecha  por  Descartes,  abrazada  y  representada  por  la  escuela  del 
Puerto Real.  Moratín,  en España,  fue lo  mismo; y extrañamos que unos escritores  tan 
avezados en el estudio de la literatura española ignoren que Moratín y todos los literatos 
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contemporáneos suyos, que nada merecen menos que el título de hombres de genio, no 
hicieron otra cosa que representar en España el  espíritu de la  civilización francesa que 
preparaba la  regeneración social  de la  España a que todos hemos asistido y que todos 
hemos visto tan análoga en todo a la de Francia. Moratín, pues, no es más que un reflejo, y  
un reflejo español, de la literatura francesa. Si Moratín logró representar en su país el punto 
culminante de la literatura, fue porque era innovador, extranjero, copista, plagiario, en fin,  
como llama Larra  a  todos  los  literatos  españoles  contemporáneos  del  sacudimiento  de 
1808. Ellos, con sus obras, representaban la absorción que el espíritu francés ejercía sobre 
el  espíritu  español;  ese  movimiento,  en  fin,  que  hizo  que  la  diplomacia  francesa,  los 
ejércitos franceses y las ideas francesas se desparramaran sobre la sociedad española como 
un torrente desprendido de las alturas de los Pirineos. ¿Es posible que escritores como los 
del  Semanario,  que  se  presentan  diciendo:  contraeremos  méritos  de  seriedad  y  de 
profundidad,  no  hayan  comprendido  el  vínculo  que  hay  entre  la  literatura  y  los  
movimientos sociales? Veamos ahora de qué les sirven los ejemplos antiguos y modernos 
que han traído para atacar al romanticismo; véanlo aquí, lejos de desacreditarlo, lo ensalzan.  
Virgilio  venció  a  Estacio,  muy bueno,  ¿por  qué lo venció?… responde la  historia:  por 
innovador.  Racine  venció  a  Pradon,  ¿por  qué?  Por  innovador;  Moratín  triunfó  de  sus 
detractores literarios, ¿por qué? Por innovador dice la historia. ¿Y qué se deduce de aquí?  
Precisamente se deduce una consecuencia que es la que ha hecho que el romanticismo 
triunfe del clasicismo. Los ejemplos anteriores muestran que es ley de la humanidad que las 
innovaciones  triunfen  de  las  tradiciones,  y  que  en  esto  consiste  el  progreso;  luego  el 
romanticismo, que era innovación ha debido triunfar del clasicismo que solo era ya una 
tradición muerta, y solamente así se explica que este sistema haya dominado en los pueblos  
más adelantados de la Europa y que haya mostrado en sus reales las más altas notabilidades 
de nuestro siglo. 

No sabemos cómo no se han llenado de vergüenza los escritores del  Semanario al 
ver  las  consecuencias  que  se  deducen  de  su  modo de  ver  el  romanticismo.  ¿Ellos  lo  
clasifican como extravagante, lo clasifican como un absurdo, lo clasifican como una locura  
brutal y que nada ha producido? Muy bien;  aceptamos la conclusión con que nos hace 
comulgar  su  sacerdotal  sabiduría,  pero  permítannos  estos  literatos  un  momento  de 
reflexión y vamos haciendo conjeturas. ¿Él es una locura? Luego la Alemania, que nunca ha  
sido  clásica,  es  un  país  de  locos;  luego  Goethe,  Kant,  Schiller,  Hegel  son  locos,  son 
absurdos, son gentes inexplicables; luego toda la Europa que los ha mirado como a grandes 
hombres está loca; luego el foco de la civilización está en Chile y el foco del atraso y de la  
demencia está en Europa. Muy bien; vamos adelante con tan lindas consecuencias, ¡vaya 
otra!  La  Inglaterra  es  un país  de  locos;  Milton,  que no quiso trabajar  como la  escuela 
clásica, sino románticamente, es un bárbaro comparado con el más infeliz catedrático de 
prima de la Universidad de Salamanca; Shakespeare es un estúpido al lado de Cienfuegos y  
de Martínez de la Rosa y de la insigne doña Josefa Gálvez; en fin, toda la poesía inglesa, en 
cuyo campo jamás ha descollado un genio bajo las condiciones del clasicismo, es un tejido 
de absurdos; lo es también toda la poesía original española desde los romanceros del Cid 
hasta  que  surgió  el  gran  Meléndez  (buen  chico  por  cierto).  Si  el  romanticismo es  un 
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absurdo, ha sido una sociedad de absurdos la sociedad francesa desde 1812 hasta 1830; y lo  
es  todavía,  porque  nosotros  no  sabemos  que  sobre  el  romanticismo  haya  prevalecido 
ninguna escuela clásica, hija de las obras de Racine y de Inarco Celenio; sino al contrario, ha 
prevalecido una escuela que directamente ha nacido de la renovación romántica y de la 
revolución de 1830. ¿A dónde, pues, nos conducirán las consecuencias de tal principio? Al  
mayor  de  todos  los  absurdos;  vamos  a  mostrarlo.  Para  librarnos  del  romanticismo es 
necesario levantar el siglo de Inarco Celenio, es decir, deshacer lo que ha hecho Dios, ¡lo 
cual  es  sensatez,  profundidad!  ¡Adelante!,  que  vamos  bien;  en  fin,  de  consecuencia  en 
consecuencia nos vamos a dar con la Edad Media, y sabe Dios si no vamos todavía más 
atrás. Y que no nos digan, que los que resisten lo de hoy habrán apoyado lo de ayer, no; el  
mismo principio que hace resistir hoy habría hecho resistir ayer y por eso es que en ningún 
tiempo han faltado resistencias a las cosas más sancionadas y recibidas, y por eso es que las 
reformas no se han hecho jamás sin guerra y sin lucha. Resumamos pues las consecuencias 
que se deducen de tal artículo romanticismo del Semanario:

1. La Alemania desde Lutero hasta hoy, es un país de locos, no hay en ella sino 
extravagantes incomprensibles, y esta desgracia les viene de no tener un solo 
autor clásico. 

2. La literatura inglesa es también, toda ella, un tejido de absurdos. 
3. No hay más literatura digna de imitarse  y  de  respeto que la  que representa 

Inarco Celenio y Racine, y para resucitarla es necesario deshacer la sociedad 
actual  y  resucitar  las  tendencias  y necesidades que produjeron esa  literatura,  
porque según se ha repetido tanto, la literatura es la expresión de la sociedad; 
para resucitar una literatura es necesario resucitar una sociedad. Esto según los 
profundos y serios escritores del Semanario es cosa fácil; va a suceder mañana 
no  más,  pues  no  sólo  va  a  desaparecer  el  desenfreno  de  las  revoluciones 
políticas que cambian la sociedad y producen las reformas, sino que vamos a 
resucitar las cosas pasadas para que luzcan los ingenios que entonces lucieron, 
es decir, que la humanidad va a perder la capacidad de producir cosas nuevas, se 
va a  encerrar en la  imitación y a  repetir  a  Inarco Celenio  como una eterna 
letanía. […]

Una de las acusaciones que el Semanario hace al romanticismo es el haber producido 
muchos malos escritores. ¡Válganos Dios! Sin duda que por este principio el  Mercurio y la 
Gaceta andarían bailando las cuadrillas entre la comparsa de los malos románticos; pero le 
aseguramos al Semanario que tampoco él se escaparía del enrolamiento, y que algunos de los  
poetas y escritores que están en su lista se presentarían bailando el paspié entre los malos  
clásicos también. Seamos justos al fin, y no tengamos tantas pretensiones. Gran parte de la 
juventud americana escribe mal, muy bueno, mas, ¡veamos! ¡Brote la otra parte que escribe 
bien!  El  mérito  de  un  americano  como  escritor  no  puede  menos  de  ser  relativo, 
necesariamente ha de expresar las imperfecciones de la sociedad que lo ha producido. Esta 
verdad es eterna, y aplicable lo mismo a los escritores del Semanario que a los de Tirteo; lo 
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mismo al  Mercurio que a la  Gaceta. No hay razón para tener pretensiones hoy; todos nos 
conocemos, [col. 3] y por más que lo ocultemos nos apreciamos en nuestro justo valer. Por 
nuestra parte respetamos mucho a muchos de los escritores con quienes ahora nos batimos 
y estamos ciertos de que por más que lo disimulen no nos tienen por muy inferiores a ellos; 
ni a las producciones por muy altas para ser comparadas con las nuestras.

Nos  ha  sido  preciso  entablar  todos  estos  antecedentes  para  hacer  apreciar  las 
cuestiones que hoy suscita el romanticismo en su justo valor. Entremos ahora en el fondo 
de este sistema, y recorriendo rápidamente sus fases y sus significados, mostrémoslo tal 
cual es y entonces se verá todo lo que hay de pueril, de efímero y de insustancial en ese 
pobre artículo que ha tirado el  Semanario como un guante de desafío. Esperamos que no 
será a nosotros a quienes pese el haberlo recogido, porque estamos ciertos de demostrar  
que todo no es otra cosa que un tejido de falsas nimiedades. 

 (Continuará.)
***

La Gaceta del Comercio, N° 152, Valparaíso, 2 de agosto de 1842, p. 2, col. 3 y p. 3, cols. 1-2 

[Continuación del editorial sobre romanticismo en El Semanario de Santiago]
[V. F. López]

Inconcebible ha sido para nosotros que unos escritores como los del Semanario, no 
hayan comprendido las estrechas relaciones que tienen las revoluciones y regeneraciones 
literarias con los sacudimientos y renovaciones sociales; y si es que las han comprendido, 
no  sabemos  cómo  explicarnos  el  que  no  hayan  sabido  mirar  al  romanticismo  en  su 
verdadero  punto  de  vista;  esto  es,  ligándolo  con  el  carácter  de  la  restauración  francesa, 
ligándolo con el genio particular de la civilización alemana, con el genio nacional inglés y, 
sobre todo, examinándolo como una literatura que expresaba los principios civilizadores de 
la  Edad  Media,  a  saber:  el  catolicismo,  la  feudalidad  y  el  idealismo.  Solamente  así  habrían 
conseguido hacer un artículo serio, instructivo y no desmentir sin razón y sin capacidad la 
eterna verdad que enseña que la literatura es la expresión de la sociedad y de la época. Si los  
redactores  del  Semanario se  propusieron  refutar  un  gran  sistema con  miras  estrechas  y 
personales, no merecen atención ni tienen derecho a reclamar el respeto público; pues no 
se propusieron servirlo, sino desahogarse; y a la verdad, que lo hicieron de un modo muy 
pobre, y abrazando voluntariamente una causa indiferente y pésima. En  tal caso nosotros  
los dejaremos revolcarse entre el plátano que ellos mismos eligieron para desplegar su línea 
de batalla, y seguiremos nuestra marcha por el terreno firme de la historia. Aun hay más; el  
Semanario nos anunció en su prospecto que trataría de ilustrarnos; teníamos, pues, derecho a 
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esperar que él fuera el órgano de todos los progresos del pensamiento europeo que fuera el 
destructor de nuestras preocupaciones perjudiciales; y, en fin, que mostrara la vergonzosa 
debilidad  de  ir  a  indagar  las  creencias  extraviadas  y  ridículas   de  la  multitud  para 
atrincherarse con ellas y hacer la guerra a las novedades de la civilización europea. Esto es 
lo que ha hecho el Semanario en su artículo “Romanticismo”; se ha hecho representante del 
vulgo,  diciendo vulgaridades para desacreditar  lo que vive más allá de la  ciencia  de ese  
vulgo. ¡Oh!, mejor misión le quedaba si fuese verdadero amigo de la civilización de su país.  
Debía haberse armado contra las vulgaridades atrasadas y empeñarse en hacer vulgaridades  
los últimos resultados del pensamiento moderno; en vez de atacar al romanticismo y de 
fingir que no lo comprendía, debió haber enseñado que este sistema no es lo que cree el  
vulgo, y debía haberse contraído a difundir las ventajas nuevas que él ha proporcionado a la  
civilización en su tránsito por la sociedad europea. Esto era digno de escritores patriotas e  
ilustrados; y no lo es acreditar vulgaridades que solo sirven para mantener cerrados los ojos  
de los pueblos y hacer que tarden mucho en comprender las innovaciones continuas y  
benéficas de la civilización. Pues ¡qué! ¿El romanticismo había de haber sido en Europa, es 
decir,  en el foco de la civilización,  un gran principio de desarrollo  intelectual;  había de 
haber levantado poetas sin rivales en el siglo XIX, historiadores, críticos, filósofos, para 
dejarnos el derecho de decir en Chile que había un laberinto, una fiebre de la inteligencia,  
un cometa incomparable y, qué sé yo qué otros disparates de esta naturaleza? ¿De cuándo 
acá,  señores  redac-[p.  2,  col.  1]  tores  del  Semanario,  los  hombres como Victor  Hugo y 
Dumas, como Guizot y como Thierry, como Cousin y como Leminier, como Villemain,  
Planche, Fortoul, Leroux, etc., etc., han sido representantes de las locuras y de los extravíos 
de la civilización? ¿De cuándo acá han movido ellos su inteligencia por impulsos dementes 
y  sin  tino?  ¿De cuándo  acá  han  dado  ellos  direcciones  a  las  sociedades  que  merecen 
compararse a las leyes que mueven la marcha de los cometas? Según la ley de crítica del  
Semanario nada  habría  tan  extravagante  como  el  genio,  porque  el  genio  descubre  las 
novedades  y  es  el  principio  que empieza  las  revoluciones;  su  camino  no puede ser  el  
camino andado porque de serlo dejaría de ser genio; es preciso que haya genios, o que no 
los haya; si no los hay… ¿Para qué vamos a decir lo que sucedería si no los hubiese; pues  
que es que la ley de humanidad y ley divina, que los haya y que ellos muevan siempre a la 
sociedad con creaciones nuevas; jamás siguiendo humildemente la huella que les dejó la 
época pasada? He aquí otra razón que explica porqué es que todos los grandes hombres de  
nuestro siglo han mojado en la savia del árbol romántico.

Cierto es  que cuando el  imperio romano se desplomó en medio de la  barbarie 
europea apareció con él  el  genio de la  civilización y de la  sociedad antigua;  pero al mismo 
tiempo apuntaron por toda Europa los brotes de la civilización y de la sociedad moderna. Si la 
sociedad había reconocido como principios legislativos, religiosos y morales al politeísmo y 
al egoísmo estoico, la sociedad nueva iba a reconocer en iguales categorías al cristianismo y 
a la filosofía idealista y social que iba a emanar de él. Para comprender esto, compárese la  
basa de nuestros códigos con la de los códigos antiguos;  compárese la basa de nuestra 
moral y nuestra religión, de nuestra civilización en fin, y se verá si es justo clasificar como 
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de egoísta,  o  nacionalista,  si  se  quiere,  a  la  antigüedad,  y  como generosa,  democrática, 
humanitaria a la era moderna.

Ahora bien, para que esta revolución se verificara y llegara al punto en que hoy lo 
vemos,  era  indispensable  la  destrucción  del  imperio  romano.  Cuando  se  realiza  la 
destrucción de algún gran cuerpo social sobreviene una época más o menos en la Edad 
Media  que  debe  ser  considerada  como el  embrión  en  que  se  envuelven  y  se  agitan  y 
fomentan todos los principios que han destruido la sociedad pasada y que han de partir a la  
sociedad nueva. He aquí lo que sucedió en la Edad Media que debe ser considerada como 
el embrión de las edades posteriores y futuras de nuestra actual civilización. En la Edad 
Media dominó un nuevo principio artístico, legislativo, filosófico: el catolicismo. En la Edad 
Media dominó un nuevo principio orgánico y político: la feudalidad o de la caballería. En la 
Edad Media dominó un nuevo principio filosófico y moral: el principio de abnegación y de 
penitencia,  el  idealismo.  En la Edad Media el idioma latino fue sustituido por los dialectos 
europeos  que tomaron el  nombre de Romances.  En la  Edad Media,  en  fin,  el  pueblo 
romano  fue  sustituido  por  los  pueblos  europeos:  las  costumbres  romanas  por  las 
costumbres  europeas;  las  ideas y  creencias  del  vasto imperio de  Marco Aurelio  fueron 
suplantadas  por  las  ideas  del  vasto  imperio  de  Carlomagno.  Al  Pórtico  y  al  Foro  se 
sucedieron  las  escuelas,  las  cátedras  y  el  palenque;  a  los  patricios  y  a  los  plebeyos  se 
siguieron los clérigos y los legos, las guerras del derecho canónico y del derecho civil, las de 
las universidades, la de los concilios y la de la curia romana; a Roma y Alejandría, a Augusto 
y Marco Antonio,  al  Occidente y al Oriente se siguieron la  disputa de Gregorio VII y 
Alejandro III con Henrique y con Federico Barbarroja, las del Norte y las del Mediodía, las 
del Papado y las de la  Monarquía.

¿Qué  quiere  decir  todo  esto,  señores  redactores  del  Semanario?...  Según  ustedes 
nada; puesto que creen que [a] una sociedad como ésta le venía muy bien la literatura de 
Virgilio y de Horacio. Mas, ¿cómo combinan ustedes ésta  literatura con ésta  sociedad,  sin 
destruir el principio reconocido por ustedes en su primer número que dice: “la literatura es 
la expansión de la sociedad”? Permítannos, pues, que por esta vez les digamos que lejos de 
haberse mostrado ustedes trivialísimos y vulgares hasta el extremo.

En fin, así como la Edad Media era distinta a la edad romana, así produjo también 
una literatura original por su fondo y su forma. Por su fondo, porque era la expresión de la  
feudalidad,  del  catolicismo,  de  la  caballería,  de  la  abnegación  y  de  los  sacudimientos 
apasionados que son propios de todas las épocas de agitación y de embrión; por su forma, 
porque  el  lenguaje  era  nuevo;  porque  como  eran  romances  todos  los  idiomas  que 
exhalaban su pensamiento, sus formas de expresión y de estilo, fueron también románticas, 
es decir, hijas de los idiomas romances de los idiomas nacidos en latín, de los idiomas que 
hoy hablamos todos, ustedes y nosotros ¿tiene algo de ininteligible? Vaya, que si esto es lo 
que hay de incomprensible para los Redactores del  Semanario en el tal romanticismo, y lo 
que lo hace ser para ellos un cometa, se les pueda aconsejar con lástima que se dejen de 
literatura; porque en toda ella no encontrarán sino cosas que les den en qué devanarse los sesos  
sin llegarlas a comprender.
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He aquí lo que quiere decir literatura romántica. Literatura románica es la que salió de 
la Edad Media de los distintos dialectos en que se fraccionó el bello todo del idioma latino; 
de esos dialectos que son italiano, el francés, el español,  el portugués, etc., y que todos 
hablamos hoy.

Veamos ahora cuál fue la causa que obró esta revolución en las costumbres, es 
decir, en la sociedad; y en la expresión, es decir, el idioma.

Entre los pueblos bárbaros que triunfaron en Roma, los más fuertes así como los  
más originales fueron los de la raza celta y los de la raza sajona. Ambas razas tenían su 
sinnúmero de afinidades en las costumbres y en el idioma. Su mezcla con los súbditos de 
Roma, así como también la de todos los otros pueblos bárbaros de la Europa produjo los  
dialectos romances, e introdujo en las nuevas sociedades que hablaron estas lenguas, una 
porción de principios originales que eran gérmenes de la civilización moderna. Así, pues, 
los  focos  de  estas  razas,  que era la  Alemania  de  hoy y (para ahorrar investigaciones  y  
pruebas  impropias  de  este  lugar)  la  Inglaterra,  conservaron con más  fuerza  el  carácter 
propio de esos idiomas y las costumbres originales que ellos mezclaron con la civilización 
romana en todos los países que dominaron.

Así, pues, en la Edad Media, toda Europa fue invalida por los pueblos del norte; 
porque cambió de idioma y de religión y de costumbres. Pero más románticas que todas las 
otras naciones fueron la Alemania y la Inglaterra; porque eran los dos pueblos que menos 
habían sufrido la dominación romana.

***

La Gaceta del Comercio, N° 153, Valparaíso, 3 de agosto de 1842, pág. 2, col. 3 y pág. 3, col. 1 

[Continuación del editorial sobre romanticismo en El Semanario de Santiago]
[V. F. López]

He aquí  por  qué es  que en Inglaterra  y  en Alemania  los  grandes  poetas,  y  los  
pensadores  de  todo  género  han  sido  originales,  tan  poco  clásicos,  tan  eminentemente 
románticos.

La Inglaterra y la Alemania no recibieron otros principios civilizadores que los del 
catolicismo y los de la feudalidad; por consiguiente, su vida social empezó con la Edad 
Media y fue enteramente original respecto de la civilización antigua. La literatura que vino a 
expresar esta vida nueva debía ser necesariamente original,  independiente de tradiciones 
anteriores,  fueran  griegas  o  romanas,  y  esencialmente  romántica,  y  así  sucedió 
efectivamente. En Inglaterra y en Alemania no se han observado jamás las imposiciones del 
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código clásico. Estas palabras  código clásico merecen una explicación; que será el resultado 
natural de lo que vamos a decir.

De todo lo que hemos dicho anteriormente resulta,  que cuando se consumó la 
caída del  imperio romano quedó la Europa divida en dos razas, que tenía cada una su 
tendencia especial, tanto por lo que hace [a] la organización social como por lo que hace a 
la  expansión  artística  y  literaria  de  las  ideas.  La  civilización  tomó  en  los  pueblos  del 
Mediodía una dirección más original,  más nueva,  más independiente,  más católica,  más 
moderna.  No  es  decir  tampoco  que  estas  dos  tendencias  permanecían  aisladas  y  sin 
mezclarse; sino que la primera dominaba a la segunda en una parte; y en la otra, la segunda 
a la primera. Mas como toda la sociedad europea, el Mediodía, lo mismo que el Norte,  
constituía un cuerpo nuevo y original en la Edad Media, la literatura que brotó de esta 
sociedad y que la expresó fue también nueva, y solo dejó un reflejo pálido a la civilización 
antigua.  De  aquí  nació  pues  una  literatura  caprichosa  y  libre  como  la  feudalidad 
caballeresca,  como las  costumbres de ese tiempo;  visionaria  como era el  corazón de la  
caballería andante; grotesca como lo era toda la sociedad; poco erudita como eran tiempos 
de renovación los que expresaba; idealista y sublime como la religión católica; original, en 
cuanto al idioma, porque el habla que se usaba era nuevo; eran dialectos recién criados y 
que no estaban bajo reglas ni tradiciones anteriores, una literatura creadora; porque ella era 
la expresión de una sociedad primitiva, y que empezaba a crearlo todo. Era preciso, pues, o 
hacer retrogradar a la humanidad y sacarla  de la Edad Media para volverla  a sentar en 
medio de los tiempos antiguos; o bien aceptar tal cual la daba la Edad Media. Lo primero  
era imposible, lo segundo era indispensable porque esta nueva situación era obra de Dios y 
de los tiempos. He aquí el germen de la literatura romántica, de esa literatura distinta en sí, y 
rival de la literatura antigua. Dante es un poeta más grande que Virgilio, tan grande como 
Homero; pero un poeta cuyas condiciones de grandeza son eternamente diferentes a las de 
Homero y las de Virgilio; tan esencialmente diferentes como lo eran las sociedades en las 
que vivieron. Shakespeare, Goethe, Schiller son (valga la palabra de los críticos europeos) 
tan grandes como Sófocles y Eurípides, tan originales y tan poetas como ellos, pero tan 
esencialmente distintos, como eran entre sí las sociedades antiguas y las sociedades nuevas. 
Bien, pues, estos grandes pensadores, estos grandes poetas, jamás se han subordinado a las  
leyes artísticas de la antigüedad. ¿Por qué? Porque sujetos a esas leyes no habrían sido la 
expresión de su tiempo, ni de su pueblo, ni de las costumbres y de las ideas dominantes en 
esos tiempos y en esos pueblos. Véase, pues, aquí como se formaba en la Edad Media un  
genio literario de la antigüedad. 

Mas, en los pueblos del Mediodía, especialmente en Italia y en Francia a medida que 
fue  pasando  el  alboroto  de  las  invasiones  bárbaras,  fue  desenvolviéndose  el  germen 
antiguo; es decir, la misma semilla que aquel árbol había dominado por su altura todo el 
país  y  que lo había  alimentado con sus frutos;  los  recuerdos de la  civilización romana  
empezaron a avivarse; y desde luego se contrajo la atención al estudio de los fragmentos 
preciosos  que  quedaban  de  esa  civilización.  Esto,  unido  a  las  analogías  que  debían 
necesariamente resultar de las necesidades del clima, de raza y de genio nacional, hizo que,  
a pesar de ser tan distintas las [p. 3, cl. 1] épocas, los resultados de la civilización romana se  
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amalgamaran, en cuanto posible fuera, con los principios y los elementos de la civilización 
moderna en Italia y en Francia. Y de aquí nació ese declive desconocido en los pueblos y en 
las ideas del Norte. Aquí, pues, tenemos en dos tendencias, los elementos del clasicismo y 
del romanticismo.

El clasicismo es tan moderno como el romanticismo y solo se diferencia en que en  
el uno domina la tendencia mitológica de la antigüedad y la tendencia orgánica del genio 
romano, mientas que en el otro domina la tendencia católica del Norte y el genio ideal, 
caballeresco,  independiente  y  caprichoso  de  los  pueblos  del  norte.  ¿Hay  en  esto  algo 
incomprensible? Sin duda que quien no conozca la historia no conoce estas cosas, pero 
para el literario que se ocupe en averiguar los pasos que ha dado la humanidad apenas hay  
cosas  más claras  y comprensibles,  pues que todas aquellas  están basadas sobre  hechos 
sociales y sucesos históricos.

A medida que se fue desenvolviendo el genio francés y el genio italiano,  se fue 
desenvolviendo la tendencia a la organización que siempre han dejado ver estos pueblos en 
los  tiempos  antiguos  y  en los  tiempos  modernos.  Por  lo  que hace  a  Italia,  ahí  está  el 
derecho romano y el  derecho canónico,  la  republica  y el  imperio en la  antigüedad,  las  
repúblicas y el pasado en la Edad Media, ahí están Virgilio, Dante y Tasso; y esto prueba la  
realidad  de  esta  tendencia  que  existe  en  el  genio  italiano  a  la  armonía,  al  orden,  a  la  
organización,  a  la  unidad.  Algo  de  esto  sucede  también  con  el  genio  francés,  es 
eminentemente organizador y ordenador, lógico, amigo de la analogía y del método. Esta 
tendencia del genio nacional lleva naturalmente hacia la imitación de la civilización antigua,  
que se presentaba tan simple, tan organizada, tan limitada, en fin. 

Cuando se organizó del todo la monarquía francesa, tan sencilla en sí, y tan fuerte 
que brotó a su lado como una planta indígena una literatura tan culta como la de Corte, tan 
sencilla en sus formas como la sociedad, tan erudita como los estudios universitarios, y en fin tan 
sometida a las conveniencias como la  etiqueta. Esta literatura cortesana fue el clasicismo. 
Mas,  la literatura llevaba en su seno fuertes principios  que la separaban de la literatura  
antigua y la hacían moderna: en primer lugar, su carácter cristiano; en segundo, su carácter 
filosófico y revolucionario; en tercero, su tendencia caballeresca y aristocrática; en cuarto, 
su  vida  monárquica;  en  quinto,  su  ambiente  espiritualista.  He  aquí  el  genio  social  del 
clasicismo francés bajo el  reinado de Luis  XIV,  que ha sido su grande época,  su gran 
palacio.

Mientras la sociedad francesa subsistió bajo condiciones monárquicas, nada más 
análogo para ser su expresión que su literatura clásica; mas, después de esta sociedad se 
desplomó en medio del  alboroto revolucionario.  ¿Cómo sería  posible  que esa literatura 
siguiera siendo la expresión de esa sociedad cambiada, regenerada, revolucionada, disuelta, 
por la más radicad de todas las revoluciones? Querer que así fuese era querer un imposible. 
Así  es  que mientras sacudió la  Francia  sus tradiciones  y las hizo caer a pedazos de su 
gigantesco  cuerpo,  no  tuvo  literatura,  propiamente  tal,  pues  con  la  antigua  no  podía 
expresarse, y su pensamiento no se había recogido todavía a la meditación y al estudio, ni se 
había contraído a la investigación de una nueva expresión que fuera análoga al nuevo giro 
de sus ideas y sus necesidades. 
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La revolución ataco todos los hechos sociales que había establecido en Francia la 
Edad Media; a saber, atacó a la aristocracia, al catolicismo, a la monarquía, destruyó las  
tradiciones universitarias de los estudios. Pero con todo esto, llegó al borde de un abismo. 
Se pierde la sociedad si no se retira.  Se retira pues empujada por la mano poderosa de  
Napoleón. ¿A dónde va a parar esta sociedad en retirada?

(Continuará)

***

La Gaceta del Comercio, N° 154, Valparaíso, 4 de agosto de 1842, p. 2, cols. 2-3 y p. 3, col. 1

[Conclusión del editorial sobre romanticismo en El Semanario de Santiago]
[V. F. López]

Napoleón empieza a restablece todas las antiguas creencias, y los antiguos hechos,  
el catolicismo, la aristocracia y el despotismo. La reacción política era demasiado fuerte  
para que la pudiese sufrir el pueblo francés. Cae, pues, el trono imperial, pero subsiste la 
reacción  social,  que  viene  a  ser  coronada  por  el  triunfo  de  los  pueblos  del  Norte 
encabezados por la Inglaterra y por Alemania; se levanta pues el reino de la restauración.  
Entra la época del recogimiento, de la tranquilidad del estudio.

La restauración traía la antigua monarquía, traía la antigua y caballeresca nobleza,  
traía la antigua religión, para vengar a la sociedad del funesto extravío con que la había  
hecho peligrar el espíritu revolucionario. Era pues, imposible que el genio y el talento se 
escaparan de este impulso,  y  entonces  se levantó una literatura  tradicional  que venía  a  
rehabilitar todas las tradiciones destrizadas por la revolución. Esta literatura, pues, fue a  
estudiar esas tradiciones a la época de vida y de fuerza que habían tenido, a la Edad Media;  
fue a estudiarlas en los pueblos que habían vencido a la revolución francesa; en los pueblos 
del  Norte.  ¿Podría  dejar  de ser romántica? Y si lo era ¿Es justo que se clasifique a su 
literatura como febril y extraviada, como cometa incomprensible? 

La literatura de la restauración francesa, fue, pues, romántica porque se ligó a las  
tradiciones de la Edad Media, es decir, a las tradiciones de los tiempos en que empezó la  
literatura  de  los  idiomas  romances o  dialectos  formados del  latín.  Llegándose a  la  Edad 
Media, se ligó a la caballería y al idealismo visionario de aquellos tiempos, y de aquí vienen 
todos  sus  extravíos.  Ligándose  a  la  Edad  Media  se  ligó  al  catolicismo,  y  por  eso  el 
romanticismo es la literatura más religiosa de los tiempos modernos. En fin, el pensamiento 
literario de la restauración francesa fue romántico en el fondo; por haberse ligado a las 
tradiciones románticas de la Edad Media. Veamos ahora en cuanto a las formas.
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Vamos a entrar aquí ligeramente en un trabajo que habíamos pensado alguna otra
vez hacer y que no lo hicimos por varias causas que no es del caso ya explicar.

Nada tan natural como el que dominara en esta reacción de la literatura francesa, la
imitación de la literatura de los pueblos que mejor habían representado a la Edad Media
por sus costumbres y por sus ideas; que eran la Italia del tiempo de Dante, la Alemania y la
Inglaterra, que tenían el inapreciable tesoro de Shakespeare. La causalidad, de hacer tan
poco que estos pueblos habían campado en las plazas de París, coincidía también para que
la literatura francesa tuviera por delante sin cesar a la Alemania y a la [col. 3] Inglaterra. Se
sometió, pues, a las leyes artísticas y nacionales de estos dos países, y la imitación dramática
de Goethe y de Shakespeare cayó naturalmente sobre los teatros franceses. Viendo dramas
de Shakespeare, se reveló el genio de Dumas1, estudiando la Edad Media se alzó el genio de
Hugo.2 Apenas, pues, puede darse una cosa más lógica que el abandono que ellos hicieron
del  código clásico para someterse al  código romántico. El código clásico era el código nacional
francés, el código romántico era el código inglés y alemán. ¿Cuál era el mejor entre los dos?
A semejante cuestión solo podemos responder con otras dos preguntas. ¿Cuál sabe más
entre la Inglaterra, la Alemania y la Francia? ¿Cuál es más poeta y más civilizada? De aquí
puede deducirse si son superiores las formas usadas por el clasicismo o lo son las usadas
por el romanticismo.

Hay  algunos  que  creen  que  el  romanticismo  solo  consiste  en  no  observar  las
unidades del tiempo, de lugar y acción recomendadas por el clasicismo francés y que (sea
dicho  de  paso)  nunca  lo  fueron  por  Aristóteles  ni  fueron  observadas  por  Sófocles  ni
Eurípides.  Estos  que  así  piensan  no  han  estudiado  el  movimiento  de  la  inteligencia
moderna, puesto que no comprenden que aquellos dos sistemas representan, permítasenos
la expresión, dos sistemas de la civilización moderna, y que por lo tanto el romanticismo
abraza mil otras cosas (como lo hemos mostrado).

Era, pues, imposible observar la condición de las unidades en una literatura que
quería expresar las tradiciones de la Edad Media y que necesariamente tenía que imitar a la
Alemania  y  la  Inglaterra.  Un  poco  de  reflexión  sobre  esto,  y  se  concebirá  toda  la
imposibilidad.

El  romanticismo,  pues,  no  ha  desaparecido,  como lo  dice  el  Semanario,  sin  ser
comprendido y sin hacer grandes servicios a la civilización moderna; él ha mezclado la
tendencia de la civilización de los pueblos del Norte con la tendencia de la civilización de
los pueblos del Mediodía; ha servido para que unos se nutran con la substancia y el trabajo
de los otros recíprocamente; ha servido, en fin, para moralizar y sociabilizar los resultados
de la revolución francesa.

Muchas causas hay que nos obligan a poner un término a este trabajo; lo habíamos
pensado continuar hasta demostrar cómo es que la revolución de 1830 sustituyó en lugar
del  romanticismo una literatura más  social  y  más  moderna,  una literatura  que no va  a
buscar  sus  antecedentes  ni  en la  Edad Media  ni  en la  antigüedad,  sino en la  sociedad
contemporánea;  una literatura que  no sólo da a los pueblos los resultados de la civilización

--------------------------------------------------

1 Mis Memorias, por Alejandro Dumas.
2 Prefacio del Cromwell.
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antigua o los resultados de las revoluciones de la Edad Media, sino los de las revoluciones 
contemporáneas; que no solamente se ocupa de lo pasado, sino del presente y del porvenir;  
que no solamente se ocupa de tal o cual nación, sino de la humanidad.

Hemos dicho que varias causas nos impiden hacer esto; y no son las de menos peso 
las que originan el giro [p. 3, col. 1] desagradable que ha tomado esta cuestión. Concluimos 
pues diciendo que,  para  saber  la  influencia  que ha  cabido al  romanticismo tener en la 
literatura española y en la nuestra, basta fijarse en la influencia que la civilización francesa 
ha tenido siempre y debe tener en España y en la América del Sud. Sea, pues, nuestra 
última palabra una declaración de que, a pesar de la polémica que hemos sostenido con 
algunos de los escritores de Santiago, nunca hemos dejado de tributarles el respeto que  
merecen por sus luces.  Algunas veces hemos pagado en la  moneda con que se nos ha  
comprado  a  nosotros;  sentimos  haberlo  hecho;  pero  nadie  habrá  que,  juzgando 
imparcialmente,  no conozca  que a  este respecto hemos sido muy inferiores  a  nuestros 
adversarios como periodistas o articulistas. 
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El Semanario de Santiago, Nº 4, 4 de agosto de 1842, p. 32, cols. 1-2 

El Semanario

Cuando los redactores del Semanario se reunieron para dar a luz este periódico, no se 
propusieron otro objeto que suplir la falta generalmente notada en Santiago de un papel 
que hiciese circular algunas ideas, que alimentase el gusto naciente por la lectura y tratase de 
indagar  lo  que  somos  y  lo  que  podemos  ser.  Esta  empresa  pacífica  y  honesta  por 
naturaleza, no debía excitar ni celos, ni animosidades; antes bien era la obra del buen deseo 
de  algunos  cuantos  que  querían  consagrar  al  bien  público  los  breves  momentos  de 
descanso que sus ocupaciones les dejaban. Así fue también apreciado por los que leyeron 
su prospecto. Con todo, dos periódicos que salen de talleres muy distintos del nuestro, y 
que no están movidos por el mismo estímulo, ni animados por los mismos sentimientos 
que  a  nosotros  nos  dominan,  desentendiéndose  de  los  objetos  patrióticos  que  nos 
habíamos propuesto, han saludado al  Semanario como a un enemigo con quien deseaban 
suscitar columnas. Buena es la polémica considerada como la vida de la prensa periódica,  
como  un  medio  de  poner  en  claro  cuestiones  dudosas,  de  sacar  a  luz  pensamientos 
sepultados en los rincones de los gabinetes, de excitar los talentos que viven en ociosa 
inacción; y los redactores del Semanario que no han salido a dar lecciones al pueblo, sino a 
hablarle para que discurra, se habrían dado la enhorabuena de encontrar hombres sensatos 
que les ayudasen a cumplir  su noble propósito.  Pero en las impugnaciones que se han  
hecho a sus artículos, hemos visto un ánimo doloso que estudiosamente desfigura o afecta 
no entender lo que decimos, hemos visto un deseo de vengar sentimientos personales, y  
satisfacer el escozor del amor propio atormentado por las derrotas sufridas en anteriores  
contiendas,  hemos visto en  fin  un corazón repleto  de negra  bilis  que vomita  dicterios 
contra  una  comunidad  aborrecida.  ¿Qué  motivo  ha  habido  para  lanzar  las  indecentes 
invectivas  con que  se  ha  zaherido  a  alguno de nuestros  colaboradores?  ¿Una cuestión 
literaria era acaso una guerra de federación o muerte? ¿Hay acaso un pretexto no ya digno,  
pero ni siquiera especioso que pueda paliar el insolente lenguaje que se ha empleado en esta  
cuestión? En vez de polémica se ha excitado una riña de puñal, en vez del tono comedido 
que la educación recomienda se ha empleado la manera de la plebe soez, y si por accidente  
se ha escapado alguna reflexión que nazca del entendimiento, se ha cuidado de envolverla  
en acíbar para que ofenda antes que pueda convencer. Si hubiésemos de aceptar el reto 
indecoroso que se nos hace,  sería  preciso que el  Semanario y  El Mercurio de Valparaíso 
fuesen a batirse bajo el ojo del puente. No: los redactores del Semanario no pueden entrar en 
esta lucha inmunda: ellos no están en el caso de ofrecerse en espectácu-[col. 2] lo al pueblo  
como historiadores de farsa; quédese este recurso para los escritores famélicos cuando se  
vean en la precisión de llenar la tasa que les ha impuesto para ganar su pres. Ni los hábitos 
contraídos en una vida decente y recogida, ni la moderación que es propia de su carácter, y 
que sabrán guardar en público como en privado, les permite lanzarse en una contienda de 
afrentas y de improperios  a  que no están acostumbrados,  y  en que seguramente serían 
vencidos por discípulos de mejor escuela.
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Mientras tanto no podemos menos de lamentar la táctica inmoral que el redactor de 
El Mercurio ha  establecido  en algún tiempo a esta  parte;  táctica  inmoral  para  el  objeto 
innoble que le mueve y de que ha hecho un escandaloso alarde, inmoral por las armas 
vedadas de que se ha valido. Inmoral por hacer ostentación de salvar todas las reglas que la  
urbanidad y las convenciones sociales han establecido para las relaciones mutuas de los 
individuos.  Siguiendo adelante este sistema, la  prensa periódica será para siempre entre 
nosotros  una  arena  en  que  solo  puede  luchar  el  hombre  descarado  que  hace  de  los 
desprecios su plato favorito, y de la cual huirá todo aquel que conserve sentimientos de  
delicadeza y pundonor. Los redactores del Semanario no son tan menguados que les ponga 
espanto una pluma tornasol de pavo real, ni escritos vacíos de ciencia y de cordura, repletos 
tan sólo  de una presunción  necia  y  de  locuaz  charlatanería:  con la  certeza  del  triunfo 
entrarían a sostener una polémica en que tenían que habérselas con una fantasía hueca: 
pero esta polémica sería un escándalo,  una vergüenza que no se sienten con ánimo de 
causar. Sería arredrar a todos aquellos que comenzando a dar pasos vacilantes en la difícil  
carrera del diarismo, no quieren exponerse a ser presa de un diente emponzoñado. A ellos,  
sin embargo, era a quien el  Semanario deseaba consagrar sus páginas y estimular con su 
ejemplo y sus exhortaciones. Frústrese enhorabuena este útil  pensamiento, pero caiga la 
responsabilidad de daño sobre el funesto escritor que lo ha originado.

El Semanario seguirá adelante su camino; cuando salga a la palestra un caballero, dará 
una contestación atenta. Cuando el impugnador sea hombre de cancha, se desdeñará de 
combatir con él.

***

El Semanario de Santiago, Nº 4, 4 de agosto de 1842, p. 32, cols. 1-2

 

Una advertencia a la Gaceta 

Entre escritores honrados y de buena fe, el dar tormento a los escritos ajenos para 
arrancar de ellos lo que no contienen, el atribuir a un adversario ideas y opiniones que él no 
emitió, por tener el gusto de atacarle, y lucir una erudición pedantesca de nombres propios, 
es una superchería desagradable, un insulto grosero al público, a quien se supone incapaz 
de comprender lo que ayer leyó. Tal ha sido el desleal proceder de la Gaceta del Comercio en 
su crítica del artículo del  Romanticismo,  inserto en nuestro número segundo. Ha refutado 
especies que en vano se buscarían en aquel; y parece querer arrogarse los honores de un 
triunfo ahuyentando fantasmas que ella sola había forjado.

Estamos de acuerdo con la  Gaceta en muchas de las ideas que ha expuesto sobre 
Romanticismo, y así lo reconocería si, como es probable, esta materia vuelve a tratarse en  
nuestras columnas. Entretanto séanos permitido indicar un error craso en que ha incurrido. 
En su número 150 se lee, “Estacio era, como es sabido ahora, el poeta más popular de 
Roma en tiempo de Virgilio”;  se cita en apoyo de esta verdad histórica a Michelet  y a  
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Nisard; sobre esta base se establece un papeleo entre Estacio y Virgilio, y se afirman en 
conclusión,  que  Virgilio  como  romántico  de  la  antigüedad,  triunfó  de  la  tradición 
representada por Estacio.  ¡Virgilio romántico!  ¡He aquí una novedad del bulto! ¡Estacio 
contemporáneo de Virgilio!  Hasta ahora la realidad histórica  enseña que Virgilio  murió 
unos ochenta años antes que naciese Estacio; y el mundo literario reputa a Virgilio uno de  
los corifeos del clasicismo. 

Muis nous avons changé tout celá, dirá tal vez la Gaceta. “Todo eso lo hemos cambiado”, 
respondió  Gines  a  los  que,  como  nosotros,  creían  que  el  corazón  se  hallaba  al  lado 
izquierdo del cuerpo humano, ¡y el hígado al lado derecho! ¡Pauvres bétes, nous avons changé  
tout celá!
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EN TORNO A LA LENGUA
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IV

Lengua, literatura, nacionalidad
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El Tiempo, N° 36, 14 de junio de 1828, p. 2, cols. 1-3, p. 3, col. 1. 

Literatura nacional 
[Juan Cruz Varela]

Extraño parecerá  este  título.  ¿Qué podremos comprender  bajo  él?  Propiamente 
hablando, no puede decirse que tenemos una literatura nacional; lo que en este ramo de 
ilustración hemos adelantado está reducido a algunos trozos sueltos, de diferentes géneros, 
de un número reducido de autores, muchos de ellos cargados de defectos, bastantes que 
pueden  llamarse  buenos,  y  muy  pocos  que  merezcan  el  nombre  de  perfectos.  Estas 
fracciones diseminadas todavía no han formado, ni están en estado de formar, un todo que 
se pueda llamar literatura del país,  y ni siquiera tenemos un pequeño repertorio de ella; 
porque la Lira Argentins, publicada en París en 1824, es una mezcla confusa de lo bueno, de 
lo malo, y de lo detestable que tenemos en poesía. Hay más: mucho tiempo pasará, antes de 
que hayamos formado nuestra literatura; porque la mayor parte de los obstáculos que hay 
que superar son hábitos nacionales, cuyas profundas raíces no será fácil arrancar en muchos 
años.

Pero esta época ha de llegar, y, para acercarla, es menester empezar indicando los  
caminos  que  deban  conducirnos  al  término  que  deseamos,  los  escollos  en  que  han 
tropezado los que han emprendido esta carrera, y, finalmente, las mejoras a que debemos 
aspirar.  Este será el objeto de nuestros artículos de literatura nacional. Al indicar las causas 
del  atraso en que se  halla,  entre  nosotros,  este  ramo importante  de los  conocimientos 
humanos, manifestaremos los resortes que es preciso tocar para removerlas, y ponernos en 
estado  de  progresar.  Enseguida,  nos  contraeremos  al  examen  de  las  principales 
producciones indígenas de esta especie; y aquí debemos advertir que sólo hablaremos de las 
obras, sin nombrar a sus autores, porque aun existen casi todos, y como muy a menudo 
tendremos que censurar, queremos evitarles, en cuanto sea posible, el que vean herido su 
amor propio. Finalmente, expondremos nuestro juicio sobre el carácter que debe tener la 
literatura, y sobre los objetos que debe llenar.  No nos lisonjeamos con la esperanza de 
desempeñar nuestro plan con perfección, pero estaremos satisfechos si conseguimos que se 
fije la atención sobre un punto tan importante, y abrimos el camino a genios más fecundos,  
y capaces de ilustrar en la materia. 

[col. 2] En los nuevos estados americanos, todas las instituciones útiles se resienten 
de impotencia de la infancia. Ocupados, desde su nacimiento político, en rechazar a sus 
opresores, con las armas en la mano, o en establecer en orden a cualquiera que afianzase su 
tranquilidad interior, y su seguridad exterior, no han podido distraer su atención a objetos,  
que, aunque de la mayor importancia, no urgía tan instantáneamente [col. 2] como aquellos. 
La legislación, el sistema de hacienda, la política interior, la educación pública, todas las  
instituciones,  en  una  palabra,  solo  han  recibido  mejoras  parciales  y  pequeñísimas, 
ocasionadas por las necesidades del momento, que era preciso satisfacer, o debidas al genio 
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particular de algunos hombres, que se propusieron empezar a apartar los desmontes que 
embarazaban el campo que querían explotar. Esta causa general de atraso ha sido común 
también a la literatura, y nos contentamos con indicarla, porque está al alcance de todos, sin 
necesidad de analizarla. No sucede lo mismo con otras de que vamos a hablar.

Un eminente literato, de quien probablemente nos acordaremos más de una vez en 
nuestros artículos,  dijo,  hace poco,  que el  único resto precioso que conserva  el  nuevo 
mundo de la dominación española es la lengua, que sirve de vínculo común a las repúblicas  
que  lo  componen;  y  en  verdad  que  este  resto  es  precioso,  porque  la  lengua  en  que 
hablamos nada tiene que envidiar  a  los  demás idiomas  vivos,  ni  por  la  sencillez  de  la  
construcción, ni por la armonía de los sonidos, ni por la energía con que expresa las ideas, y  
mucho menos por la abundancia de sus recursos. Pero este tesoro es, en nuestras manos, lo 
que  son  los  metales  preciosos,  mezclados  aun  con  las  demás  sustancias  minerales,  en 
manos de quien no sabe beneficiarlos.  Nuestro idioma se  presta a  todo con la  misma 
facilidad; a las inspiraciones del genio, como a los preceptos de la razón; al terror de la 
tragedia,  como  a  la  agudeza  del  epigrama;  pero  en  nada  sabemos  emplearlo.  No 
conociendo,  ni  su  índole,  ni  la  extensión  de  sus  recursos,  forzamos,  a  cada  paso,  sus  
construcciones, adulteramos su pureza, y ninguna ventaja sacamos de él. No se crea que, al  
decir nosotros, nos ceñimos únicamente a Buenos Aires: estos vicios son comunes a todos 
los nuevos estados, y acaso en Buenos Aires es donde más se ha hecho para reformarlos.

Pero  los  americanos  nos  somos responsables  de  este  pecado original.  Nuestros 
opresores nos legaron su idioma como los campos de que eran dueños; fecundísimo, pero 
inculto.  En la  península fue donde primero se corrompió.  Desde Felipe II  empezó la  
España a retrogradar a pasos largos: como era rica y fértil fue el objeto de las aspiraciones  
de  varias  potencias  del  continente:  pero  la  Francia,  sobre  todo,  ayudada  hasta  de  su 
posición geográfica, logró influir poderosamente, no sólo en la suerte política de aquella  
nación infeliz,  sino que también le  dio sus costumbres,  sus ideas, y hasta sus modas y 
caprichos; y el idioma fue lo primero que se resintió del contagio. Puesto a cada paso en 
tortura,  fue  perdiendo  progresivamente  se  belleza  primitiva,  y  esta  fuente  copiosa  y 
cristalina  se  enturbió  al  fin  con mil  substancias  heterogéneas.  El  contagio  debía  pasar 
naturalmente  a  la  América,  cuyo  estado  de  atraso,  de  nulidad,  era  muy  propio  para 
propagarlo, sin que siquiera se advirtiese. Pero aun hay más: el deseo mismo de ilustrarnos 
ha  contribuido  al  descuido  con  que  miramos  al  idioma  patrio.  Desde  que  nacimos  al  
mundo  político,  sentimos  la  necesidad  de  saber  alguna  cosa,  y  procuró  [col.  3]  cada 
individuo  satisfacerla,  ¿Pero  en  qué fuentes  habíamos  de  beber  los  conocimientos  que 
deseábamos  adquirir?  La  España  no  podía  suministrarnos  libros  originales,  donde 
hallásemos consignados los principios de todas las ciencias: porque ella misma no los tenía.  
Sus hombres distinguidos (y a fe que los ha tenido, y los tiene en todo género) ignorados de 
la multitud, y viendo despreciados sus talentos, o se han perdido en la obscuridad de la vida 
privada, o han emigrado a otros países, donde les era preciso trabajar para satisfacer sus 
primeras necesidades, sin tener tiempo, por lo mismo, para desplegar sus talentos. ¿Dónde, 
pues, buscaríamos los americanos los maestros que necesitábamos? Indispensablemente en 
el vastísimo almacén de la Francia. Sus escritos han sido los primeros libros que hemos 
tomado en la mano, y en los que siempre hemos estudiado. Nadie puede desconocer esta 
verdad práctica. Véanse todas las bibliotecas particulares de Buenos Aires, y se hallará un 
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prodigioso excedente de libros franceses sobre los españoles: véanse los libros que sirven 
de texto en nuestra universidad, y se reconocerá que casi todos son franceses. 

¿Quién podrá desconocer que esta precisión de consultar diariamente los escritos 
extranjeros  produce  el  descuido  del  idioma  patrio,  acostumbrándonos  a  mirarlo  con 
indiferencia? ¿Y quién no advierte que la falta de conocimiento del idioma patrio es una  
causa potísima del atraso de la literatura? Destinada ella a enseñar deleitando, ¿cómo se 
podrá  alagar  a  la  imaginación  con un estilo  incorrecto,  duro,  o  chabacano?  ¿Cómo es 
posible delinear grandes cuadros, hacer bellas descripciones, producir imágenes sublimes, si  
se ignora el idioma que ha de servir de intérprete a todas estas ideas? Es imposible escribir  
bien, si no se sabe antes pensar bien: pero también es difícil  pensar bien si no se sabe 
escribir correctamente.

Es indispensable,  pues, para que formemos una literatura nacional,  empezar por 
conocer el idioma en que hablamos. Este conocimiento es el que ha de abrirnos el camino 
que deseamos. Las Repúblicas Americanas tienen en esta parte una ventaja inmensa sobre 
todas la naciones del viejo mundo. Desde el Cabo de Hornos hasta las orillas del Misisipi,  
es uno mismo el idioma en que se habla; y esto produce, a nuestro juicio, dos efectos muy 
importantes. Primero: la mayor facilidad de progresar, tanto en el conocimiento del idioma,  
como en la literatura, desde que simultáneamente nos empeñemos en ello; porque entre 
muchos millones de habitantes, serán numerosísimos los esfuerzos parciales que se hagan, 
y  de  este  modo se  conseguirá  más  fácilmente  el  resultado.  Además,  las  producciones  
literarias de cada República, servirían recíprocamente de modelos originales, y se prestarán 
una mutua cooperación; si agregamos a estas consideraciones la de que el estímulo, causa 
fecunda de los progresos en todo ramo, tiene una esfera muy dilatada, por la comunidad 
del idioma, será preciso convenir en la importancia de esta ventaja. El segundo efectos es,  
que, no teniendo por vecinos sino naciones que hablan una misma lengua, en ningún [p. 3,  
col.  1]  caso  estamos  expuestos  al  contagio  de  la  fraseología  extranjera;  peligros  cuyos 
efectos hemos manifestado con relación a la  España.  La concurrencia  de extranjeros  a 
nuestro territorio, no puede dañarnos a este respecto, pues, por numerosa que sea, nunca 
podrá, ni remotamente, [anular, superar] el número de los naturales.

A  pesar  de  las  ventajas  que  hemos  indicado,  no  es  obra  de  un  momento  la 
perfección en el conocimiento del idioma. A este respecto hay, como dijimos al principio,  
hábitos muy arraigados. En las tertulias, en las conversaciones más serias, en los escritos, en 
la tribuna, se cometen diariamente los errores más groseros. Prescindamos, por ahora, de la 
pronunciación,  que  es  viciosísima  en  todas  las  [fases],  y  fijémonos  en  cosas  más 
importantes.  En la  propiedad  de las  palabras,  en la  exactitud de las  construcciones,  se 
observa generalmente la mayor ignorancia del idioma; y es tan frecuente oír a un joven 
decir un cumplimiento a una señora, en una frase alambicada, cuyo sentido nadie entiende, 
como oír a un político pronunciar su opinión por medio de un pomposo barbarismo. De 
aquí  nace  necesariamente  el  descuido  total  en  corregir  a  los  niños,  mientras  dura  su  
infancia: así es que llegan a la edad de empezar sus estudios sin saber hablar más que un 
dialecto  confuso,  en  el  que  apenas  se  advierte  el  idioma  español,  y  se  desconocen 
enteramente sus sonidos.1

1 Es generalísimo entre nosotros, pero […] y principalmente los niños, el alargar las palabras finales de los  
imperativos, y aun el agregarles una letra, diciendo, v. gr. tomá por toma, corré por corre, vení por ven.
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Para  desarraigar  estos  hábitos  perniciosos,  es  preciso  dedicarse  con  alguna 
contracción  al  estudio  del  idioma:  fijar  mucho  la  atención  en  la  conversación  de  las 
personas  que  lo  hablan  bien,  y  familiarizarse  con  los  buenos  escritos  españoles.  La 
literatura,  aunque  pobre,  no  carece  de  modelos  perfectos;  pero  es  menester  saberlos 
escoger. Felizmente los escritos en que el idioma español despliega todas sus galas, resaltan 
tanto entre los que son producciones de almas mezquinas, e inteligencias limitadas, que una 
vez leídos, es imposible dejar de conocer su superioridad. Abramos El Español, del célebre 
Blanco  White,  repasemos  los  escritos  de  Jovellanos,  leamos  las  odas  de  Quintana,  
empapémonos en la lectura de Melendez, consultemos los Árabes, el No me olvides, los varios 
escritos  que  conocemos  de  su  ilustrado  autor;  y  conoceremos  la  distancia  a  que  nos 
hallamos de manejar nuestro idioma con perfección; conoceremos la infinita variedad de 
bellezas de que es susceptible, y no podremos menos que empeñarnos en sacar de él todo 
el partido posible. Repasemos después las comedias del inmortal Moratin, algunas de sus 
poesías sueltas, el prólogo y las notas de su traducción de Hamlet, y no nos contentemos 
con reír de sus ingeniosísimas agudezas: meditemos su estilo, los preceptos que envuelve 
cada frase, y nunca acabaríamos de admirarnos de que el [ilegible] no esté inundado de 
obras clásicas españolas, con el recurso de un idioma como este, si no supiéramos cuanto  
influyeron los buenos o malos gobiernos sobre los progresos o atrasos de las naciones.

***

El Tiempo, N° 44, 25 de junio de 1828, p. 2, col. 3, p. 3, cols. 1-3.

Literatura nacional (segunda entrega)
[Juan Cruz Varela]

Hemos demostrado* que la causa principal del atraso de la literatura, y el obstáculo 
que  más  se  opone  a  sus  progresos,  es  la  ignorancia  del  idioma  patrio.  Indicaremos 
ligeramente algunas otras, que, aunque menos poderosas, tienen una grande influencia en 
los progresos o atraso de este precioso ramo del saber humano.

La primera que se nos ofrece es el mayor o menor grado de perfección a que haya 
llegado, en un país, el arte inestable de imprimir. El amor propio es uno de los motivos más 
poderosos de nuestras acciones de todo género. Al deseo de gloria debemos quizá las más 
brillantes hazañas, los descubrimientos más importantes, las más acabadas producciones de 
las  artes.  Así  pues,  cuanto más  dilatada  sea  la  esfera  que ofrezca  a  los  talentos  de  un 
escritor, cuantos más [p. 3, col. 1] medios haya de propagar sus escritos, tanto mayores 
serán los estímulos que lo animen al trabajo; y su aplicación y su esmero crecerán a medida 
que se aumente el número de sus jueces. La imprenta es el único vehículo para comunicar  
las  producciones  del  ingenio.  Si  su  ejercicio  es  libre,  si  su  perfección  facilita  la 
multiplicación de sus escritos, y no exige gastos considerables, indudablemente ganará la 
causa de la literatura. Pero la acción de este resorte poderoso es muy débil entre nosotros.  

* Véase el número 36 del Tiempo.
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Tendremos,  si  se  quiere,  libertad  de  escribir,1 pero  el  arte  de  imprimir  está  tan  poco 
adelantado en su ejecución, es tanto lo que cuesta la impresión de un pliego de papel, que 
son pocos los que pueden procurarse los medios de publicar sus ideas. Muchos serán, sin 
duda,  los  proyectos  formados  para  escribir  periódicos,  y  abandonados  por  aquellos 
motivos. ¿Y quién no sabe cuánto contribuyen los periódicos a la ilustración de un país? 
¡Cuántos talentos fecundos se habrán esterilizado por esta causa! Entretanto, es indudable 
que, si el filósofo que medita en su gabinete, el orador que discute en la tribuna grandes 
intereses nacionales, el que trabaja en reunir datos para escribir las historia, y el poeta que 
ejercita su imaginación, copiando la naturaleza, tuviesen la facilidad de dar al público sus 
producciones, en el momento de acabadas, el gusto se formaría; el deseo de obtener la  
estimación general haría nacer esa noble emulación de que resultan siempre las mejoras de 
toda clase, y la mayor  demanda de ese género, si así podemos explicarnos, aumentaría su 
cantidad ofrecida como sucede con todos los demás.

Indicaremos, por último, otra causa de atraso, que, aunque remota, no por eso tiene 
una  acción  menos  cierta.  Sea  por  carácter  nacional,  sea  por  las  convulsiones  que  han 
agitado hasta ahora a nuestro país, sea porque las riquezas no han estado muy repartidas, o 
por otro motivo cualquiera; lo cierto es que, en nuestros paisanos, es muy poco común la  
costumbre de viajar lejos de su suelo natal, y menos la de atravesar el Atlántico. Los viajes,  
sin embargo, contribuyen poderosamente a la ilustración de los hombres. Todo lo que los 
libros contienen sobre los diversos pueblos del mundo, sobre sus costumbre, sus leyes, su 
civilización, sus monumentos, su industria, su fertilidad, sus bellezas naturales, &c., nunca 
podrán producir, en el hombre que los estudia, el mismo efecto que si él se hallase en estos  
pueblos, y examinase por sí mismo todos aquellos objetos. Pues que ¿será lo mismo leer  
que la Inglaterra es el país más industrioso del universo, y donde el comercio ha llegado a 
su  último grado,  que  presenciar  ese  rápido  desarrollo  de  la  industria,  ver  florecer  los 
campos más ingratos bajo la mano activa y laboriosa del isleño, hallarse envuelto en ese 
gran movimiento comercial que atrae los tesoros de todo el mundo, para enviar a todo el 
mundo productos de la isla? ¿Sentiremos el mismo efecto al ver escrito que la falta de 
libertad y los vicios del gobierno [col. 2] producen el atraso de la industria y traban los  
progresos de las ciencias, que al presenciar la desnudez del suelo fertilísimo de España, al  
ver los ciudadanos temblando al nombre del opresor,  al advertir desiertos los talles, y al 
lamentar  la  esclavitud  en  que  yace  la  alta  inteligencia  de  los  hijos  de  la  desgraciada 
península? Ciertamente que no. Hallándose en el teatro de los sucesos, el historiador podrá 
referir con más propiedad lo que ha visto que lo que ha leído; el político podrá meditar  
mejor y hacer aplicaciones más exactas de las instituciones que ha palpado, y cuyos efectos 
conoce prácticamente: el filósofo, el poeta, todos, en una palabra, sacarán más ventajas de 
lo que ven que de lo que oyen, y este estudio práctico será, sin duda, favorable a todos los  
conocimientos humanos, y a la literatura, como uno de ellos. ¿Y no podremos decir con 
razón que esa tendencia a no salir del país influye en el atraso de la nuestra? Creemos que 
sí, aunque remotamente, como antes lo hemos dicho. 

Contraigámonos ya un poco más, y veamos cuál ha sido el resultado de nuestras 
tentativas  en  el  cultivo  de  la  literatura.  El  deseo  de  aprender  fue  siempre  uno  de  los  
caracteres distintivos de nuestro país; y permítasenos un sentimiento de vanidad, al decir 

1 Puede ser que no sea una injusticia el agregar a las numerosas objeciones que se han hecho a nuestra nueva 
ley de imprenta, la de que es un obstáculo a los progresos de la literatura.
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que en Buenos Aires se han educado los hombres todos que más han ilustrado a Buenos 
Aires  desde la  época de nuestra  emancipación.  Sus  esfuerzos  han debido ser  más  que 
comunes,  destituidos,  como  lo  estaban,  de  los  numerosos  auxilios  que  encuentra  la  
educación en las grandes capitales de la Europa. Pero desde que descansamos de las fatigas 
de la  guerra,  desde que logramos alguna tranquilidad  interior,  los  hijos  de  este  país  se 
dedicaron,  con más  empeño  que  nunca,  al  cultivo  precioso  de  la  inteligencia,  y  desde 
entonces también han visto la luz pública las producciones de algunos ingenios particulares.

La literatura periódica dio algunos pasos firmes desde al año 21 hasta el 24 en que 
varias sociedades de hombres ilustrados se propusieron comunicar a sus conciudadanos los 
frutos de sus meditaciones.  La Abeja Argentina, que publicaba mensualmente la Sociedad 
literaria merece sin disputa un lugar distinguido en la biblioteca de un hombre de gusto. Su 
objeto era ilustrar al pueblo sobre materias científicas, artísticas y literarias; y sus autores 
llenaron dignamente su objeto. Después de disuelta aquella sociedad, se han hecho algunas 
otras tentativas de este género, pero con poca constancia de parte de sus autores. Hay más 
de un motivo para sentir este abandono. La literatura periódica contribuye del modo más 
activo a formar el gusto en estas materias: insensiblemente nos acostumbramos a leer cada 
mañana uno o dos pliegos de papel; y esta costumbre llega muy pronto a ser una necesidad, 
que es preciso satisfacer. Así se va adquiriendo poco a poco la afición a la lectura, y la  
curiosidad de profundizar las materias tratadas ligeramente en los periódicos. Como todos 
los leen a la vez, nada es más natural que el hablar sobre lo que se ha leído, luego que 
algunos hombres se reúnen: la discusión empieza; su interés ocupa progresivamente; nacen 
[col. 3] dudas; es menester consultar autores capaces de decidir la cuestión; y de todo esto  
resulta  la  ilustración  de  la  materia.  Pero,  desde  aquella  época,  esta  fuente  benéfica, 
destinada  a  satisfacer  al  pueblo  su  sed  de  conocimientos,  se  ha  enturbiado 
considerablemente, por no decir que se ha cegado.  El Conciliador publicado en mayo de 
1827, hubiera producido los mejores resultados, si su vida hubiera sido más larga. Por lo  
demás, los periódicos todos se han alistado bajo banderas de algún partido político, y han 
defendido  su  causa  con  ardor  fanático,  semejante  a  los  de  las  guerras  de  religión.  La  
imprenta se ha hecho la arena donde se han dado grandes batallas: y la intolerancia y el  
encarnizamiento de las opiniones políticas, que nada perdonan, o respetan muy poco, no es 
ciertamente el mejor medio de ilustrar. En este vasto campo de batalla apenas podremos 
señalar la Crónica política y literaria de Buenos Aires, como el único campeón que se mantuvo 
firme en su puesto, y que sólo vistió la armadura para defenderse, abandonando después el 
campo con honor. 

***

El Tiempo, N° 49, 1 de julio de 1828, p. 2, cols. 1-2, p. 3, cols. 1-2.

Literatura Nacional (tercera entrega)
[Juan Cruz Varela]
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Hablemos ahora sobre el cultivo de la elocuencia en nuestro país. Este ramo de 
literatura es de la mayor importancia y merece una atención muy especial, sobre todo en las  
naciones  que gozan de los  beneficios  de  la  libertad  y  del  sistema representativo.  ¡Qué 
ejemplo  tan  noble  el  de  las  facultades  intelectuales  del  hombre,  cuando  las  ejerce 
discutiendo en la tribuna los grandes intereses nacionales, sosteniendo la dignidad y los  
derechos de sus conciudadanos, reprimiendo los avances del poder, protegiendo en el foro 
la  inocencia,  y  destruyendo  con  el  poder  luminoso  de  la  verdad  las  tenebrosas 
maquinaciones de la intriga!  ¡Qué ministerio tan digno de la inteligencia  humana, el  de  
instruir  al  pueblo,  desde el  púlpito,  en los  principios  de la  sana  moral,  en los  deberes  
religiosos del hombre en sociedad, y en las puras y suaves doctrinas del evangelio! Con 
razón ha merecido la Oratoria, en todo tiempo, las mayores consideraciones. En la Grecia y 
en Roma se la miraba como una parte esencial a la buena educación, y a su ejercicio deben, 
casi exclusivamente, Demóstenes y Cicerón una celebridad, que quizá durará tanto como el 
mundo.

La  libertad  civil  y  política  contribuye  poderosamente  a  los  progresos  de  la 
elocuencia; y esto tiene, en parte, adelantado a las repúblicas Americanas. El hombre que 
goza de una libertad perfecta,  siente toda su dignidad,  se forma una idea elevada de sí  
mismo,  se  cree  capaz  de  grandes  investigaciones,  de  sorprender  los  misterios  de  la 
naturaleza,  se  lanza  con orgullo  en  esta  carrera,  y  expresa  con  energía  y  precisión  las  
concepciones de su inteligencia. No es esta una idea bella, propia de la fantasía de un poeta:  
nosotros la creemos una verdad innegable. ¿Qué cosa grande y noble puede producir la 
imaginación de un esclavo miserable, que despliega los labios temblando, o para adular a su  
Señor,  o  para  anunciar  sus  voluntades?  ¿Cómo puede  atreverse  a  investigar  su  propia  
naturaleza, y la de todos los objetos que lo rodean, un ser degradado, que consiente en su  
degradación,  y  que  se  cree  destinado  a  servicio?  No:  entonces  verdaderamente  está  la 
inteligencia aprisionada.

Es estrecho recinto, en que se opaca
El numen en el pecho
Y el aliento fatídico en la boca1

Pero aunque tengamos en nuestro favor la  ventaja  que acabamos de indicar,  su 
influjo se halla muy debilitado por las causas que hemos desenvuelto en nuestros anteriores  
artículos, y principalmente por la ignorancia del idioma; pues el idioma es la materia de que 
se forma la elocuencia.  Así  es que este arte precioso está tan atrasado en nuestro país. 
Pocos, muy pocos, son los oradores que tenemos: a nadie ofendemos en decirlo, y nadie  
debe  darse  por  ofendido.  En todas  las  naciones  que  hablan  nuestra  lengua,  inclusa  la  
España,  está  perdida  enteramente  la  elocuencia:  ¿Qué  extraño  será  que  lo  esté  entre 
nosotros?  Muchos  creen  que  esta  es  un  don  natural;  pero  nosotros  pensamos  que  la 
naturaleza podrá, cuando mucho, dotar a los individuos de más o menos capacidad para 
aprender; mientras la elocuencia es un arte dificilísimo, en que no es posible perfeccionarse, 
sino a fuerza de estudio, de meditación y de un trabajo constante. Para ser buen orador es 
indispensable  conocer  a  fondo el  corazón del  hombre,  es  preciso,  en una palabra,  ser  
humanista y moralista consumado. Contentándonos con indicar esta verdad, pasaremos a 
1 Quintana, Od. a Españ. Desp. de la revol. de Marzo.
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considerar,  con  relación  a  nuestro  país,  los  tres  géneros  de  elocuencia  generalmente 
conocidos.

1º. Elocuencia de la tribuna
Podemos decir que en el año 21 recién se estableció en Buenos Aires un cuerpo 

deliberante; y por consiguiente hemos tenido muy poco tiempo de versarnos en este género 
de elocuencia. En nuestra tribuna hemos oído millares de veces resonar frases hinchadas, 
huecas y anfibológicas, prodigar a manos llenas los [pág. 3, col. 1] galicismos, cometer muy 
a menudo faltas imperdonables de gramática, emplear un estilo poco digno, ramplón y a 
veces indecoroso,  quebrantar en fin,  los preceptos todos de la oratoria.  Repetimos que 
nadie debe ofenderse de esto, porque nadie duda de que es verdad lo que decimos. Este  
género  de  elocuencia  es  el  más  difícil,  a  nuestro  juicio,  y  exige  requisitos  que  le  son 
peculiares. No hay un acto más augusto, más solemne que la discusión de una ley; todo 
debe corresponder, en ella, a la dignidad del objeto; todo debe ser noble, y majestuoso; 
todo debe respirar un profundo respeto al cuerpo soberano de la nación. ¿Pero ha sido así 
entre nosotros? ¿No es verdad que el  furor de los partidos,  y  aun en los sentimientos  
personales se han desplegado siempre en la tribuna, y profanado aquel augusto recinto? ¿Y 
cómo puede ser un buen orador el que va dispuesto, no a procurar el esclarecimiento de la  
verdad no el triunfo de la razón, sino el abatimiento de un partido y la elevación de otro? 
¿Qué dignidad,  qué decoro puede conservar un hombre, que, olvidando el alto puesto que 
ocupa y los grandes intereses que se le han confiado, se desata en personalidades, y cita,  
como argumentos contra una medida, los defectos y debilidades de los que la sostienen? 
¿Una sátira amarga, un dicharacho punzante puede jamás pertenecer al idioma sagrado de 
los legisladores de un pueblo?

Es verdad que todo esto es un efecto lastimoso de nuestras tempestades políticas, y 
de nuestra infancia en la representación nacional. Si en las cámaras de Inglaterra se oyese  
una personalidad, una palabra descompuesta, la opinión pública se sublevaría,  la miraría 
como un escándalo, y el que la hubiese proferido necesitaría mucho valor para volver a 
pedir la palabra. Pero allí las costumbres están formadas; la opinión es el juez supremo a 
quien todos se sujetan, y cuyo beneplácito solicitan todos a fuerza de estudio, de dignidad, 
y de raciocinios.  Nosotros nada de eso tenemos: no sabemos contener los impulsos de 
nuestro carácter, naturalmente vivo e inflamable. De aquí resulta que nada es más frecuente 
que el que un orador sea interrumpido en medio de su discurso, por una réplica inoportuna 
e  impolítica;  que  las  discusiones  sean  diálogos  de  medias  palabras  que  no  permiten 
desplegar  razones  ni  desenvolver  las  ideas  del  orador,  obligando  a  defenderse 
instantáneamente  de  ataques  parciales  y  sucesivos.  Necesitamos aprender  a  oír,  porque 
todavía no lo sabemos. Cuando un orador tiene la palabra, es falta de crianza que el otro 
representante, o la Barra, lo interrumpa; en ninguna parte debe respetarse más la opinión 
que en un cuerpo deliberante. Por eso es que nosotros pensamos que un buen reglamento 
de  debates  contribuirá  poderosamente  a  los  progresos  de  la  elocuencia  parlamentaria.  
Ciérrese enteramente la puerta a las personalidades; hágase que los representantes respeten 
la autoridad del presidente, que a él solo le dirijan siempre la palabra, como en los Estados 
Unidos; que ni siquiera repliquen, cuando aquel los llame al orden; que respeten la opinión 
de los toros, sin interrumpirlos jamás; que el pueblo sea un espectador [col. 2] impasible de  
todos los debates; y entonces tendremos una dignidad en nuestros cuerpos deliberantes, las  
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discusiones  serán luminosas,  los  representantes tendrán la  tranquilidad  e  independencia 
necesarias para desplegar enteramente sus talentos, para presentar sus razones en todos los 
aspectos que quieran, y de todo esto resultará el descubrimiento de la verdad, el acierto en 
las  medidas  legislativas,  y  la  perfección y  brillantes  de  los  discursos.  Facilítese  además, 
cuanto  sea  posible,  la  pronta  publicación  de  los  diarios  de  sesiones,  hágase  circular 
rápidamente por todas partes los discursos pronunciados en la tribuna; y los individuos que 
la ocupen se verán precisados a aplicarse al estudio, a meditar los grandes modelos de todo 
género,  a aprender su idioma en los autores clásicos,  porque nadie querrá exponerse a  
parecer  en  público  delirante  en  política,  cometiendo  errores  crasos  en  historia  o  en 
geografía, y usando un lenguaje desaliñado y mestizo.

***

El Tiempo, N° 51, 3 de julio de 1828, p. 3, cols. 1-3, p. 4, col. 1.

Literatura nacional (cuarta entrega)
[Juan Cruz Varela]

En el número anterior hablamos del estado de la elocuencia en nuestros cuerpos 
legislativos,  indicamos  algunas  causas  particulares  de  su  atraso,  y  algunos  medios  de 
promover su mejora; bien entendido, que el principal y más indispensable es el estudio y la 
aplicación más constante, sin lo que nada puede conseguirse en este ramo. Siguiendo el  
plan que nos hemos propuesta, hablaremos ahora.

2º. De la elocuencia en el foro
Esta no existe absolutamente entre nosotros. Tenemos algunos abogados que saben 

perfectamente su profesión; pero la [col. 2] saben del único modo que es posible saberla en 
los países donde rige la jurisprudencia española; es decir, conocen a fondo las leyes, saben 
interpretarlas  rectamente  y  aplicarlas  con  exactitud  a  los  casos  particulares.  Pero  sus 
escritos, sus discursos no son, ni pueden ser, trozos de elocuencia (hablamos siempre de la 
generalidad). Que no lo son, está demostrado con abrir cualquier proceso y leer los escritos 
que contiene, con asistir al tribunal de justicia y oír los discursos de los abogados. En todos  
reina  un estilo  árido y  cansado,  desnudo de elegancia,  de  gracia  y  de  fluidez.  Que no 
pueden serlo, es lo que vamos a demostrar. 

El motivo más poderoso es el modo con que ha sido preciso hasta hoy estudiar la  
jurisprudencia. Sin un plan de enseñanza fijo y sencillo, sin un curso elemental de derecho,  
que reúna clara  y  metódicamente  sus  principios,  llevando al  estudiante  por  un camino 
seguro; sin un cuerpo de leyes en que estén consignadas con precisión las disposiciones 
vigentes;  un  joven  se  lanza  en  una  carrera  espinosísima,  sembrada,  a  cada  paso,  de 
obstáculos casi insuperables, en un laberinto obscuro e intrincado donde es imposible saber 
el rumbo que debe seguirse; y de aquí resulta necesariamente el desaliento, y el descuido de 
la elocuencia, incompatible con la fastidiosa aridez de aquel estudio. Nuestra legislación 
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civil y penal es un conjunto de disposiciones diseminadas en diversos códigos, dictadas por  
necesidades concurrentes, sin relación las unas a las otras, derogadas estas por aquellas; es,  
en una palabra, un caos lleno de contradicciones; y, como alguno ha dicho,

… Rudis indigestaque moles; 
Frigida ubi pugnant calidis, humentia siccis, 
Mollia cum duris, sine pondere habentia pondus.

Agréguese a esto el idioma en que están escritas la mayor parte de nuestras leyes, el  
escuadrón de autos acordados, de ordenanzas, de reales cédulas, de pragmáticas, que rigen, 
sin registrarse en los códigos; la falange de comentadores que un estudiante se ve obligado 
a consultar; y véase si basta la vida de un hombre para la operación de alambicar toda esta 
multitud de escritos, y sacar la sustancia pura que se desea; dígasenos si el joven, que se ve 
obligado a hacer este estudio, puede tener tiempo para cultivar su estilo sacando partido de  
las bellezas del idioma, para enriquecer su imaginación con los conocimientos necesarios a  
un buen orador;  si  la  naturaleza  misma de la  materia  sobre  que discurre no le  impide 
adoptar  un  estilo  pulido,  fácil  y  gracioso,  trazar  el  plan  ordenado  de  un  discurso,  y  
desenvolverlo con elegancia y brillantez. No se crea por esto que queremos patrocinar un 
vicio,  diametralmente  opuesto  a  la  aridez,  que  es  muy  frecuente  en  el  foro.  Algunos 
jurisconsultos, queriendo huir de esta, han adoptado un estilo declamatorio y pomposo, 
formando discursos compuestos de sonidos sin significación, y descubriendo el secreto de 
no decir nada en muchas palabras, cuando hasta ahora era un mérito el decir mucho en 
pocas. Nosotros juzgamos que este extremo es más perjudicial que el otro, porque pone  
más [col. 3] trabas al descubrimiento de la verdad, y a la ilustración de la materia. Creemos 
que el arma que más conviene usar en el foro es la lógica, una lógica estricta y severa,  
desnuda de arreos opacos y fastidiosos. Es verdad que puede haber muchas causas en cuya  
defensa  sea  preciso  echar  mano de  los  recursos  de  la  Retórica  y  dirigir  los  ataques  al 
corazón más bien que a la cabeza: pero esta será siempre un excepción de aquella regla; y el 
talento del orador le indicará el estilo que debe adoptar. Entre tanto creemos necesario 
repetir  que  la  lógica  debe  ser  la  principal  arma  del  foro.  El  interés  de  la  justicia  y  la  
tranquilidad social así lo exigen. A nuestro juicio, es un error creer que el defensor de un 
reo está obligado a salvarlo de la pena a todo trance, aunque sea sacrificando la justicia. Los  
jueces tienen sentimientos como los demás hombres, y un jurisconsulto que poseyera el 
arte de conmover los corazones podría con facilidad arrancar una sentencia dictada por la  
compasión y la humanidad a favor de un criminal, o de muchos. ¿Habrá quien diga que 
esto es conveniente? Si así fuera, la jurisprudencia tendría por objeto la protección de los 
delitos. 

Concluiremos,  pues,  diciendo  que,  mientras  nuestra  legislación  civil  y  penal  no 
reciba una mejora fundamental, un ser enteramente nuevo, mientras no se formen códigos 
rurales,  luminosos  y  capaces  de satisfacer completamente  las  necesidades  de la  justicia; 
mientras el  estudio de la  jurisprudencia  no se metodice  y facilite,  desnudándolo de los 
inconvenientes que hoy tiene; será imposible que veamos nacer y progresar en nuestro país 
la  elocuencia  del  foro.  La  forma  que  se  dé  a  nuestros  tribunales,  y  el  orden  que  se 
establezca en los juicios debe contribuir también a su progreso. Si se sanciona la completa 
publicidad de los juicios, si se llama a todos los ciudadanos a presenciar los debates, si se  
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logra,  en una palabra,  administrar  la  justicia  por los  medios  establecidos  en Inglaterra;1 

entonces nuestros jurisconsultos tendrán mayores estímulos. En esta profesión, como en 
todas, es preciso tener crédito para ganar dinero; este crédito no se consigue sino brillando 
ante el  pueblo;  para brillar  es indispensable el estudio y la aplicación:  y así  es como el 
interés personal haría progresar nuestra jurisprudencia y fomentaría la elocuencia en el foro. 
Sigamos adelante.

3°. Elocuencia del púlpito.
Nunca no es más amarga que ahora la necesidad de criticar. El púlpito, destinado a  

ilustrar el pueblo sobre puntos tan importantes, sobre materias que tienen un influjo tan 
poderoso en la tranquilidad de las conciencias particulares, en el régimen interior de las 
familias, en las costumbres públicas, en la organización de los Estados, el púlpito ha sido 
por largo tiempo en nuestro país la cátedra del error, el oráculo del fanatismo. Muy poco 
tiempo hace que este [p. 4, col. 1] último sufrió los primeros ataques; poco a poco se ha ido 
debilitando su poder; pero aun no lo hemos extirpado; y no lograremos extirparlo, mientras  
los sacerdotes ilustrados no tomen a su cargo este empeño, enseñando, desde la cátedra del 
evangelio,  los  verdaderos  principios  de  la  religión,  las  máximas  de  la  sana  moral;  y 
desengañando al pueblo sobre los abusos que se han mezclado con el dogma. Esta materia  
es delicadísima; y no creemos oportuno ni conveniente desenvolver en este lugar todas las 
ideas que tenemos sobre ella. Así que, nos contentaremos con decir que la elocuencia del 
púlpito necesita una reforma fundamental, tanto en la parte moral como en la oratoria. Por  
lo que respecta a la primera, ya hemos dicho cual es el deber de los ministros de culto:  
enseñar al pueblo,  explicarle  las máximas y los preceptos contenidos en nuestras santas 
escrituras, recomendarles la práctica de las buenas acciones; y no ir a contar en el púlpito  
cuentos absurdos y ridículos, o sucesos maravillosos, extraordinarios e inverosímiles, que 
asustan la  imaginación  sin  convencer  el  entendimiento.  Por  lo  que  respecta  a  la  parte 
oratoria, que es la que tiene más relación con nuestro asunto, no podemos dejar de decir 
que apenas hemos oído uno que otro sermón que merezca nombre de tal. El estilo claro,  
sencillo, inteligible a todos, pero no bajo, la unidad del discurso, su división conveniente, 
son cosas desconocidas en nuestro púlpito; y mucho más el tono, la acción y el gesto del 
predicador. Los gritos descompasados, las contorsiones violentas son impropias de toda 
oración y de todo lugar, pero mucho más del templo de Dios, donde todo debe respirar 
moderación, recogimiento y respeto. En nuestro país no es de extrañarse el abandono de 
este género de elocuencia. Prescindiendo de muchas consideraciones, relativas al estado y 
beneficios del clero, que no son de nuestro resorte, hay en nuestra educación pública un 
vacío que conviene llenar, La enseñanza de la moral religiosa, y de las materias que debe 
saber un ministro del altar está muy descuidada en Buenos Aires; y si queremos tener un 
clero ilustrado, es menester proporcionar medios de formarse a los jóvenes que quieran 
dedicarse a esta carrera. 

***

1 Puede ser que alguna vez nos ocupemos de la institución de los jurados aplicada a nuestro país. Ahora no es  
ocasión de examinar si se puede o no establecer; por eso es que sólo decimos si se logra… etc.
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El Tiempo, N° 68, 23 de julio de 1828, p. 3, cols. 1-3

Literatura nacional (quinta entrega)
[Juan Cruz Varela]

En nuestros dos últimos artículos tratamos del cultivo de la elocuencia, y creemos 
que  lo  que  allí  dijimos  con  relación  a  Buenos  Aires,  es  aplicable,  con  más  o  menos 
extensión,  a  todos  los  puntos  del  [col.  2]  nuevo continente,  donde se  habla  el  idioma 
español. Siguiendo el plan que nos hemos propuesto en estos artículos, nos abstendremos 
de considerar las pocas obras científicas que han visto la luz en Buenos Aires, porque este  
análisis no es de nuestro resorte; y pasaremos a examinar los progresos de la poesía, de ese  
arte delicioso, conocido y practicado en todas las épocas por todos los pueblos del mundo, 
desde las  hordas errantes de los  desiertos hasta las  naciones más cultas  de la  Ilustrada 
Europa.  

La poesía sigue siempre paso a paso los progresos de la civilización y del idioma. 
Aquella  enriquece  la  fantasía;  este  da  fuerza  y  elegancia  a  la  dicción:  la  una  pone  a 
disposición del poeta medios necesarios, no solo para copiar la naturaleza, sino también 
para  enseñar  deleitando las  lecciones  útiles  de  la  filosofía,  y  presentar,  bajo  un disfraz 
halagüeño, los preceptos severos de la moral; el otro es el campo que se ha de explotar, y 
del que se sacarán más riquezas, cuanto más cultivado se encuentre. Si falta la primera, la  
poesía servirá solo para alhagar [sic] la fantasía con imágenes brillantes, pero de ninguna 
utilidad práctica: si el segundo es semi-bárbaro, o se halla corrompido, ni lo útil ni lo bello 
se pueden conseguir, con una versificación dura y disonante, con un estilo incorrecto, y con 
una  fraseología  adulterina.  Esta  verdad  nos  servirá  para  apreciar  con  exactitud  los 
progresos de nuestra poesía.  Nuestra civilización data de una época no muy remota, y, 
como mil veces lo hemos dicho,

De frase extranjera el mal pegadizo
Hoy a nuestro idioma gravemente aqueja1

agregándose al peligro natural de esta enfermedad el descuido con que la miramos.
Nuestras  prensas  han  dado  a  luz  millares  de  composiciones  métricas  de  todo 

género; y ¡ojalá no hubiesen dado tantas! La fiebre de hacer versos y de ser autor ha puesto 
la pluma en manos de muchos, que, sin talentos, sin estudios, sin conocimiento siquiera de  
las primeras y más triviales reglas del arte, y aun sin saber la gramática castellana, se han  
creído con derecho a  publicar  las  producciones  insulsas  de  su  estéril  imaginación.  Así 
hemos visto, en un Poema épico-descriptivo sobre la batalla de Maipú,2 seguir escrupulosamente 
las  rachas  y  contramarchas  de  ambos  ejércitos,  describirnos  las  más  minuciosas 
circunstancias, contar lo que hablaban los jefes entre sí, decir el empleo que cada uno tenía, 
especificando sus nombres y apellidos,  poner, en una palabra, el parte y los detalles de  
1 Iriarte

2 Este poema se publicó en un folleto suelto en 1818, y se halla inserto en la Lira Argentina, publicada en París. 
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aquella  jornada en versos ramplones,  sin armonía,  sin estilo,  sin ideas, Así  hemos visto 
desnudar a la oda de su orgullosa dignidad por un poeta que, describiendo las batallas de 
Salta y Tucumán, y esclavizando su imaginación a la ingrata ley del consonante, dice que

Venían las falanges enemigas
Como tropas de hormigas3

[col. 3] Y nos cuenta después la aparición de la Santísima Virgen en el campo de batalla. Así 
también hemos visto en nuestro desgraciado teatro las traducciones jenízaras del Mahoma, 
de  la  Alzira,  de  la  María  Estuarda,  y  los  insulsos  Araucanos,  pieza  original  de  que 
hablaremos en su lugar.

Nunca llegaríamos al fin si nos propusiéramos enumerar todas las composiciones 
métricas que han sido la afrenta del buen gusto, y han alimentado la ignorancia en este 
ramo de la literatura. En vano se ha escrito tanto contra los malos poetas; en vano se les ha  
ridiculizado bajo mil formas diversas: nada ha sido bastante para evitar que se multipliquen 
sus producciones. La razón es clara: porque los malos poetas, o no leen los escritos de los 
maestros, o no entienden sus preceptos, ni conciben el espíritu de sus sátiras. “¡Oh corvas 
almas!  dice  don Hermogenes,  para  quienes  los  silbidos  son arrullos,  y  las  maldiciones 
alabanzas!”. Pero doblemos esa hoja tan desagradable.

La poesía es siempre el espejo que presenta la imagen del carácter nacional. El de 
los Americanos es vivo,  variable y alegre; y sin embargo,  por una singular anomalía,  la 
poesía ligera y festiva es la más atrasada en nuestro país. El epigrama, la letrilla satírica,  
todas las composiciones de este género, o no se han cultivado, o se han cultivado con muy 
poco suceso. De esto tenemos pruebas muy recientes. En los últimos tiempos, en que las  
prensas  han  servido  tanto  al  furor  de  los  partidos,  han  visto  la  luz  millares  de 
composiciones  del  género  que  nos  ocupa,  celebradas  por  unos  con  entusiasmo,  y 
vituperadas por otros con acritud, sin que en el juicio de estos ni de aquellos tuviesen parte 
la reflexión y la imparcialidad. Lo cierto, a nuestro juicio, es que, en ese gran repertorio de 
agudezas, hay poquísimos trozos que puedan llamarse perfectos, algunos buenos, muchos 
malos,  y  muchísimos  detestables.  Puede  ser  que,  cuando  estemos  más  tranquilos,  y  
pensemos en reformar nuestras costumbres, y en atacar seriamente a los que corrompen el  
gusto literario, estos y aquellos sirvan de asunto a la sátira festiva de nuestros poetas.

Con algún más suceso ha sido cultivada la poesía lírica, en todos sus otros ramos, y 
tenemos muchas composiciones que honrarán siempre al Parnaso argentino. Ninguno de 
nuestros poetas ha publicado todavía una colección completa de sus versos; así es que sólo  
conocemos los que se han escrito sobre objeto de un interés público,  y algunas piezas 
dramáticas. De estas hablaremos en su lugar, examinándolas una a una, porque su número 
es reducido. De los demás sólo podremos hablar con generalidad. El género más cultivado 
ha sido el canto lírico y la oda. Entre los primeros merece alguna atención el que se publicó  
en celebridad de la Defensa de Buenos Aires contra las armas británicas, en 1807. Verdad  
es que no carece de defectos, pero fue de los primeros ensayos de nuestra poesía, y, por 
otra parte, tiene trozos bellísimos, e imágenes muy valientes. El Canto al vencedor de Maypú, 
conocido generalmente por su primer verso: 

3 Oda sobre las batallas de Tucumán y Salta, publicada en Buenos Aires en aquella época.
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[p. 3, col. 1] 
Allá en la cumbre de los altos Andes4 

es también un bello trozo de literatura, y su autor ha sostenido la elevación de su estilo, de  
un modo digno de aquel principio. Menos feliz en su  Canto lírico a la libertad de Lima,5 su 
estilo desdice a veces, por su debilidad, de la grandeza del asunto, y de los muchos trozos 
bellos en que abunda la composición. Ha pasado tan poco tiempo desde la publicación del  
Canto  lírico titulado  Campaña  del  Brasil  y  triunfo  de  Ituzaingó,  que nuestros  lectores  deben 
tenerlo aun muy presente, y pueden juzgarlo por sí mismos. Nosotros lo miramos como 
una producción en la  que el  poeta  ha sentido  toda la  elevación de su asunto,  y  lo  ha 
desempeñado de un modo digno. Puede ser que, pasado el entusiasmo nacional, cuando 
pasen las circunstancias que lo producen, le consideremos de otro modo.

En la oda se han hecho también ensayos bastante felices. Muchas, y de diversos 
autores, han visto la luz en celebridad de los triunfos de nuestras armas, o en elogio de la  
prosperidad de nuestro país, que figurarán siempre de un modo digno en los fastos de la  
literatura nacional. No sucede así con la elegía. Algunas hemos visto aparecer, consagradas 
únicamente  a  nuestros  hombres  distinguidos;  pero  son poquísimas  las  que,  en nuestro 
sentir, merecen una mención honrosa, y diremos que las virtudes y los méritos del ilustre 
general D. Manuel Belgrano, por ejemplo, merecían ser cantados de un modo más digno 
que lo que fueron por cuantos expresaron en verso el duelo de nuestra patria, en aquel 
lance doloroso.

La poesía descriptiva no ha dado aun un solo paso entre nosotros, a pesar de que el  
suelo de la América parece que convida a los poetas a despegar su genio en esta clase de 
composiciones. Una vegetación rápida y prodigiosa, un suelo siempre verde y florido, un 
clima dulce y templado, un cielo sereno y despejado, donde parece que el sol brilla con 
mayor ostentación, una cadena de montes, cuyas cimas propiamente se esconden en las 
nubes, y donde todo es grande, nuevo y portentoso, las nieves, los torrentes, la infinita  
variedad de la naturaleza, más caprichosa allí que en ninguna otra parte, unos ríos soberbios 
y caudalosos que ofrecen a la vista la imagen misma del Océano; todos estos objetos son 
propios  para  inflamar  la  imaginación  de  los  poetas,  y  producir  bellas  y  grandiosas 
descripciones. Pero hasta ahora los poetas argentinos solo han pulsado la lira, o inflamados 
por el entusiasmo nacional, o en los grandes triunfos de la patria, o deseosos de mostrar al 
mundo  su  esplendor,  sus  instituciones  y  progresos.  Acaso,  entre  las  numerosas 
composiciones de nuestros genios, que no han visto la luz pública, se hallarán modelos de  
poesía descriptiva, debidos a los portentos de la naturaleza en el suelo de la América. 

Dijimos al principio que, al hablar de las obras, nunca nombraríamos los autores.  
Pero permítasenos hacer una excepción en este lugar, y que la amistad pague al mérito el  
tributo de una justa alabanza, [col. 2] ya que las musas desagradecidas del Plata no han 
sembrado de rosas la tumba de uno de sus hijos más ilustres. ¡Virtuoso y dulcísimo Luca!6 

4 Publicado, en 1818, en Buenos Aires, e inserto en la Lira Argentina.

5 Publicado, en 1821, en esta capital, e igualmente inserto en aquella coleeción.

6 El distinguido porteño D. Esteban Luca naufragó en el Barco Inglés, a principio del año 1824, volviendo de 
Janeiro en clase de secretario de una legación. Se arrojó al agua sobre una armazón de tablas, y aun se ignora  
la suerte que corrió.
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Tu vida fue la delicia de tus amigos, el consuelo de tu familia. Tus virtudes públicas, tu 
patriotismo y tus talentos, fueron la gloria de tu país, cuyo nombre ilustraron las bellas  
producciones de tu genio: pero tu muerte desgraciada y prematura fue el duelo de todos tus  
conciudadanos, y tu memoria arranca hoy las lágrimas de cuantos tuvieron la fortuna de 
conocerte. Nosotros que tuvimos la de ser tus amigos, que conocimos y apreciamos tus 
virtudes privadas, que nos gloriamos de merecer tu confianza, y que sentimos hoy una pena 
amarga, al consagrarte este recuerdo de nuestra amistad, nosotros te aseguramos que el  
nombre de Estaban Luca jamás se borrará de la memoria de tus amigos. Tú nos faltas, es 
verdad; pero has dejado entre nosotros los recuerdos de tus servicios, de tus virtudes, y los 
rasgos inmortales de tu pluma.

Permítasenos, repetimos, este pequeño desahogo, mientras pasamos a ocuparnos 
del  estado de  nuestro  teatro,  y  del  examen de  las  piezas  dramáticas  que  pertenecen a  
nuestra literatura.

(Continuará)
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El Iniciador, Tomo II, N° 3, Montevideo, 15 de mayo de 1838, p. 17, col. 1, p. 18, 
cols. 1-2 

Boletín Cómico. 
Fragmento inédito de La Moda.*

Cursos públicos.
Enseñanza del idioma
[Juan B. Alberdi]

Profesor: el señor Figarillo.
La sala es vasta, el concurso inmenso:
el orador sube a la cátedra en medio
de ruidosos aplausos; se inclina mo-
destamente; sigue un profundo si-
lencio, y comienza:

Calaveras:
Voy a principiar por enseñaros a hablar, porque ni eso sabéis. Vos no habláis la 

lengua castellana, sino la lengua que os da la gana; y entre nosotros no hablar la lengua 
castellana, es no hablar ninguna lengua.

Siempre en nosotros la gana por delante, y jamás la razón. No contentos con haber  
embarullado la política de España, ahora queréis embarullar también su lengua: ya no hacéis 
caso de la Academia ni de Cervantes, ni de Jovellanos, ni de los dueños del idioma que 
tenemos prestado: os habéis figurado que es vuestro, y le tratáis sin la menor ceremonia, sin 
prever que mañana nomás, si a la España le da también la gana, viene y nos quita su lengua,  
que es suya porque ella  la  formó; y no se la  dio el  Papa,  ni  la  robó a nadie,  ni  la  ha 
enajenado, ni la ha arrendado a nadie, y nos deja mudos a todos, mirándonos unos a otros y 
hablándonos por señas. 

¿Quién os ha dicho que las  lenguas deban ni puedan cambiar jamás? ¿Qué son 
mujeres acaso? ¿Son veletas? ¿son opiniones? ¿son peinetas para que un día estén de un 
modo y otro día de otro? De ningún modo, señor: la constancia, la constancia en todo, y en 
esto más que en nada, aunque es mala comparación, el hombre firme debe ser como el  
benteveo, que lo mismo canta hoy que cantó ahora tres mil años, esto si el benteveo es de  
los que escaparon en el arca de Noé, que yo no sé lo que dice Cuvier a este respecto.

He preferido también principiar por la lengua, porque no solo es el primero, sino 
también el último, el más interesante de los estudios, para el pueblo sobre todo. Para que 
un pueblo no pueda ser libre, ni rico, ni feliz sin el manojo puro de su lengua. Así pues,  
pobre del pueblo, que, hablando la lengua castellana, confunde, por ejemplo, en algún caso, 
la S con la Z, ya está próximo a caer en servidumbre; porque así como hoy confunde la s 
con la z, mañana no más confundirá también la justicia [pág. 18, col. 1] con la injusticia, la 

* Hemos podido obtener algunos fragmentos inéditos de la difunta Moda de Buenos Aires, y creemos que el 
público nos agradecerá su inserción en nuestro papel. 
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verdad con la mentira, la virtud con el crimen. Notad que los pueblos nunca han sido más  
libres, que en los tiempos floridos de su lengua: ved la Francia bajo Luis XIV; la España 
bajo Felipe III; la Italia bajo León X, Roma bajo el imperio de Augusto. Y ya se ve que  
debe ser así, ¿en qué han de pensar los pueblos libres sino en su más primordial y sublime 
interés? ¿Cuál? ¿La libertad? ¿El progreso? ¿La igualdad? ¿La riqueza? ¿La paz?; nada de  
eso, en lo que está primero que todo, esto: la lengua. ¿Para qué queréis una libertad escrita  
con v en vez de b? ¿Para qué sirven la riqueza y la paz escritas con s en vez de z? Bien 
saben pues como proceden esos literatos que renunciarían los siete cielos  juntos si los  
viesen escritos con s.

¿Queréis  escribir  vuestro idioma?:  no escribáis  el  idioma que habla vuestro país 
porque vuestro idioma, no es vuestro idioma. Vos debéis escribir  como nadie habla ni  
escribe aquí; y si escribís como se habla y escribe aquí, no sabéis escribir. Es cierto que la  
literatura debe ser la expresión de la sociedad, pero eso es para otras partes. La literatura 
nacional debe ser la expresión de la sociedad española, porque nuestra sociedad no tiene 
boca todavía ni tiene nacionalidad, es pupila, y debe hablar la España por ella. 

Otro gran secreto del español castizo, está hoy día en la sintaxis. 
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Revista de Santiago, Nº 1, Tomo I, abril de 1848, pp. 117-128

Lenguas indígenas de la América

Las lenguas de la América son tan poco conocidas 
como las del África.

Malte Brun. Précis de la Géographie Universelle

Si tendemos la vista por el continente americano, veremos en todos sus puntos la 
decadencia, o por mejor decir, la ruina casi completa de la raza índica. En el norte, el sable  
y el whiskey de los ingleses la han extinguido, como el hacha ha arrastrado las florestas de 
aquellas regiones. Huyendo una civilización que las rechaza de su seno, las reliquias de las 
antiguas tribus, se han retirado en los Estados-Unidos a lugares desiertos o a los espesos 
bosques del oeste, para encontrar un alimento, que los progresos de la agricultura, alejando 
la caza, les arrebataban cada día. Estas emigraciones les han sido funestas, y diezmados por  
la muerte, los indígenas han señalado su camino con sus huesos. Los ingleses se asemejan a 
Alejandro, han cortado el nudo en vez de desatarlo. Han trasplantado una nueva Europa,  
pero sin extender la mano al indio, señor de la tierra. Ahora mismo avanzan sin descanso y 
conquistan pie a pie con un tesón infatigable, la inmensidad de las llanuras, de los ríos y de 
las selvas, y arrojan ciudades populosas y florecientes allí en donde se levantaba la choza del 
salvaje: mientras que éste, estrechado como una bestia feroz por las fábricas, los caminos  
de  hierro  y  los  establecimientos   europeos  se  encuentra  acometido  en  los  últimos 
atrincheramientos.

El sistema de colonización español fue muy diverso: hicieron de los naturales el 
cimiento  sobre  que  elevaron  su  edificio,  imponiéndoles  su  religión,  su  lengua  y  sus 
costumbres.  No  cegaron  como  los  otros  todas  las  cabezas  para  limpiar  el  terreno,  y 
aclimatar en él una planta extranjera; sino que injertaron uno de sus brotes en un tronco  
que querían cultivar. Mas a consecuencia de este mismo orden de cosas, la raza índica, ya 
que  no  perece  en  los  dominios  antes  españoles,  pierde  al  menos  su  carácter  original,  
mezclándose con elementos heterogéneos,  para producir  una sociabilidad esencialmente 
diversa. Algunos pueblos, jirones de los antiguos imperios de la América, esparcidos de 
trecho en trecho en nuestros territorios, como despojos del gran naufragio de la conquista, 
son  los  únicos  representantes  que  subsisten  de  la  civilización  índica,  conservando  su 
fisonomía peculiar y su lenguaje pintoresco como los paisajes de la América. 

El plan de absorción continuado por las nuevas repúblicas, no gastará ya mucho 
tiempo en concluir su tarea, y habrán desaparecido de la tierra todos esos pueblos, sin que 
nos  hayamos  aprovechado  por  un  estudio  detenido  de  los  preciosos  datos  que  nos 
suministran  para  la  resolución  de  los  más  importantes  e  intrincados  problemas.  Las 
relaciones de la raza americana con el resto del género humano, como su organización y 
sus  rasgos  característicos,  serán  siempre  el  blanco de las  meditaciones  de  los  hombres 
pensadores. Pero un misterioso velo cubre su pasado, y solo sus ruinosos monumentos y 
las lenguas, menos durables todavía, puesto que cada tribu que perece arrastra a su tumba  
alguna de ellas, son las únicas antorchas que pueden alumbrarnos en tan espesas nieblas. 
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En el examen de los primeros se han empleado ya algunos sabios ilustres; pero el de 
las  segundas  requiere  una  permanencia  entre  los  salvajes  más  larga  de  lo  que  sus 
circunstancias permiten por lo general a los viajeros europeos, estos cometas de nuestra 
horizonte científico. Así es que el rico minero de la lingüística americana, casi puede decirse  
que está aún por explotarse. Es necesario que llevemos ahí nuestras miradas cuanto antes,  
pues la importancia de semejante estudio no puede ponerse en duda. Siendo la ciencia de la 
gramática general aplicada de una manera comparativa a las diversas lenguas, nos ofrece un  
poderoso interés histórico y psicológico; porque solo este estudio nos permite subir más 
allá de los datos de la historia y de la tradición hasta el origen de las naciones, seguir a 
través de los siglos las emigraciones de los pueblos, encontrar las huellas de su mansión en 
las diversas partes del mundo; y arrojando alguna luz sobre la geografía antigua y sobre los  
anales desconocidos de las primeras edades, nos suministra preciosos documentos acerca 
del desarrollo sucesivo de las facultades del hombre.

En algunas lenguas indígenas se ha observado, por ejemplo,  que las palabras al  
pasar por la boca de la mujer,  toman una terminación distinta de la que les es propia,  
cuando las usa el hombre. La explicación de esta anomalía se ha obtenido, suponiendo con 
mucha  verosimilitud  en  estas  naciones [sic]  conquistadoras  la  costumbre  de  matar  a  los 
hombres conservando las mujeres. Tales son los medios que las lenguas proporcionan para 
aclarar los antecedentes oscuros y los hábitos ignorados de esta raza. Sin embargo, hasta  
ahora no han sido estudiadas más que por los misioneros y los viajeros. Aquellos no han 
tenido en sus investigaciones un objeto científico, y no han trabajado en ellas, sino por el 
servicio de su religión; mientras que estos solo han podido estudiarlas de paso, llamando 
preferentemente su atención la  gigantesca  y majestuosa  naturaleza  de  la  América.  Esas  
montañas que ocultan su cabeza entre las nubes, esos volcanes, crisoles inmensos en donde 
hierve  el  oro,  esas  llanuras  cuyos  límites  se  pierden  en  el  horizonte,  esos  ríos  de 
embocadura tan dilatada como un mar, debían atraer su observación antes que las pobres y 
bárbaras hordas, que aparecen apocadas por tan imponente espectáculo.

Se  suelen  examinar  tan  superficialmente  estos  idiomas  que  escritores  de  nota 
aseguran que en una página se podría contener su diccionario, sosteniendo que no se puede 
expresar en ellos, a causa de su grosera esterilidad, un pensamiento, una idea una [sic] y ni  
aun  la  pasión.  Pero  este  error,  efecto  de  juicios  precipitados,  ha  sido  combatido  con 
argumentos  al  parecer  irrefutables  por  M.  Alcide  d’Orbigny.  “Si  los  Quichuas  y  los 
Aymarás  civilizados,  dice,  tienen  una  lengua  extensa,  llena  de  figuras  elegantes,  de 
comparaciones cándidas, de poesía, sobre todo cuando se trata de amor, no se debe creer 
que aislados en el seno de florestas salvajes, o arrojados en medio de llanuras sin límites, los 
pueblos agricultores, cazadores y guerreros, estén privados de formas elegantes de lenguaje,  
de  figuras  ricas  y  variadas.  Los  voluminosos  diccionarios  chiquitos nos  suministran  una 
prueba; por otra parte, si no fuese así ¿qué podrían decir esos infatigables oradores que 
hemos visto entre los Patagones, los Puelches, los Yuracares, los Araucanos conmover a su 
auditorio y animarlos con sus discursos? De qué se compondrían entre los Guarayos (tribu  
de los Guaranís)  esos himnos religiosos  y alegóricos,  tan ricos en figuras? Cuanto más 
penetramos   en  el  genio  de  estas  lenguas,  tanto  más  las  concebimos  y  tanto  más 
reconocemos que son, en general, extremadamente ricas, abundantes. Si se pudiese estudiar 
a  fondo  el  guaraní,  el  chiquitos,  el  quichua,  como  se  estudia  el  latín,  el  griego  podían 
convencerse de este hecho.”
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Este testimonio no es aislado; también algunos otros, cuyos estudios prolijos en 
estas materias nos garantizan que casi por todas partes estos idiomas ofrecen más riqueza, 
matices más finos de lo que podía esperarse en el estado de atraso de los pueblos que los  
hablan. Son, según se afirma, de una composición tan artificial, tan ingeniosa que la fantasía  
refiere  por  necesidad  su  invención  a  alguna  nación  antiguamente  civilizada;  no  digo 
civilizada  a la  manera de los  modernos,  sino como lo estaban los  griegos  de Homero, 
teniendo ideas morales desarrolladas, sentimientos exaltados, imaginación viva y galana, en 
fin  bastante  tiempo  y  tranquilidad  para  entregarse  a  meditaciones,  para  crearse 
abstracciones. Por el genio, pues, por los tintes y aun por las irregularidades mismas del  
lenguaje americano, se podría llegar a averiguar el origen de los habitantes de estos países. 
Es  un  instrumento  misterioso,  que  nos  permitiría  mirar  a  través  de  los  tiempos, 
facilitándonos los medios de asistir con nuestras conjeturas al momento en que se pobló la  
América.  Este  solo  motivo  haría  interesante  su  estudio,  aun  prescindiendo  de  su 
importancia psicológica.

No  advierten  por  lo  general  que  la  igualdad  de  clima  y  el  estado  análogo  de 
civilización o de barbarie en la especie humana, podrían formar costumbres, hábitos y hasta 
una constitución corporal idénticos, sin que fuese permitido deducir de estas semejanzas la 
comunidad de origen.  Las mismas influencias  físicas deben en efecto imprimir un sello 
uniforme sobre la organización humana, expuesta de igual modo a su acción. Así todas las 
analogías físicas no bastan siempre para establecer una raíz común a las naciones que se 
parecen;  pero  la  lengua,  no  dependiendo  de  la  atmósfera  ni  de  los  otros  accidentes  
naturales,  corrige aquel inconveniente.  Convengo en que por sí  sola,  no es una prueba 
concluyente  en pro o en contra de  la  cuestión,  mas es  un indicio  poderoso que haría  
inclinar de un modo notable la balanza. “Las lenguas”, dice Malte-Brun, “son después de 
los caracteres fisiológicos, la señal más cierta del origen común de los pueblos. En las de la 
América  se  ha  creído encontrar  las  únicas  pruebas  positivas  de  una  emigración  de las 
naciones asiáticas, a la cual el nuevo mundo debería su población. Mr. Smith Barton [sic] ha 
dado el primero a esta hipótesis una especie de solidez, comparando un gran número de 
palabras, tomadas en diversos idiomas americanos y asiáticos. Estas analogías, así como las  
que ha recogido el abate Hervas y M. Vater [sic] son sin duda demasiado numerosas para 
poder considerarlas como un juego de la casualidad; pero como lo observa M. Vater no 
prueban más que comunicaciones  aisladas  y emigraciones  parciales.  El  encadenamiento 
geográfico les falta casi del todo; y sin este encadenamiento ¿cómo se establecería sobre 
ellas la base de una conclusión?

“Hemos continuado las indagaciones de los tres sabios nombrados, y, sin tener a 
nuestra disposición  materiales muy extensos, hemos obtenido resultados que nos han hecho 
creer  un  momento,  que  íbamos  a  demostrar  como  una  verdad  histórica,  el  origen 
enteramente asiático de las lenguas americanas.

“Encontramos desde luego el encadenamiento geográfico incontestable de muchas 
palabras principales, que se han propagado desde el Cáucaso y el Ural hasta las cordilleras  
de  México  y  del  Perú.  No  son  sílabas  las  que  hallamos  semejantes  por  artificios 
etimológicos: son palabras enteras, desfiguradas tan solo por terminaciones o inflexiones de 
sonido,  cuyo  viaje,  por  decirlo  así,  podrán  seguir  nuestros  lectores.  Los  objetos  más 
notables de los cielos y sobre la tierra, las relaciones más dulces de la naturaleza humana, las 
primeras necesidades de la vida, tales son los eslabones que ligan muchas lenguas de la  
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América a las lenguas del Asia. Se presentan aun algunas correspondencias,  si se puede 
decir, más metafísicas, en los pronombres y en los nombres; pero aquí la cadena está con 
frecuencia interrumpida.  Todavía esto no es todo. El encadenamiento geográfico se ha 
ofrecido muchas veces a nuestras indagaciones, bajo el aspecto de una comunicación doble 
y  triple:  algunas  veces  esas  líneas  se  confunden en  los  puntos  intermediarios,  hacia  el  
estrecho de Behring y las islas Aleutianas; pero se distinguen por los anillos extremos. El 
número de las analogías ciertas es más del doble de lo que se había observado. En fin, no 
es una sola denominación del sol, de la luna, de la tierra, de los dos sexos, de las partes del  
cuerpo  humano,  la  que  ha  pasado  de  un  continente  a  otro:  son  dos,  tres,  cuatro 
denominaciones diferentes, proviniendo de lenguas asiáticas, reconocidas por pertenecer a 
diversos troncos.

“Tantas semejanzas imprevistas, y que no habían apercibido nuestros antecesores, 
habrían podido excitarnos a sostener con una especie de seguridad, el origen puramente 
asiático de las principales lenguas americanas. Pero, más fieles al interés de la verdad, no 
ensayaremos fundar sobre nuestras observaciones, una aserción imponente y aventurada: 
diremos con franqueza, que las analogías entre los idiomas de los dos continentes, aunque 
elevadas, por nuestras indagaciones, a un nuevo grado de certidumbres y de importancia, 
no nos autorizan, sino para sacar las conclusiones siguientes: 

“1.  Tribus  asiáticas,  ligadas  por  parentesco  e  idioma  con  las  naciones  finesas, 
ostiacas [sic], permianas y caucasianas, han emigrado hacia la América, siguiendo las riberas 
del mar glacial, y pasando por el estrecho de Behring. Esta emigración se ha extendido  
hasta Chile y hasta la Groenlandia.

“2. Tribus asiáticas, ligadas por parentesco e idioma con los Chinos, los Japoneses, 
los  Ainos  y  los  Kurilianos,  han  pasado  a  América,  costeando  las  riberas  del  Grande  
Océano. Esta emigración se ha extendido por lo menos hasta México.

“3.  Tribus  asiáticas,  ligadas  por  parentesco  e  idioma  con  los  Tonguses,  los 
Mantchuses, los Mongoles y los Tártaros, se han derramado, siguiendo la altura de los dos  
continentes, hasta México y los Apalaches.

“4.  Ninguna  de  estas  emigraciones  ha  sido  bastante  numerosa,  para  borrar  el 
carácter originario de las naciones indígenas de la América. Las lenguas de este continente  
han recibido su desarrollo, su formación gramatical y su sintaxis, independientemente de 
toda influencia extranjera.

“5. Las emigraciones han sido hechas en una época en la cual las naciones asiáticas  
no sabían contar, sino hasta dos y cuando más hasta tres, y en que no habían formado 
completamente los pronombres de sus lenguas. Es probable que los emigrados del Asia no 
trajeron consigo, sino perros y quizá cerdos; sabían construir canoas y cabañas; pero no 
daban  ningún  nombre  particular  a  las  divinidades  que  han  podido  adorar,  ni  a  las 
constelaciones ni a los meses del año.”

“6. Algunas palabras malayas, javanesas y polinesas han podido ser transportadas a 
la América meridional con una colonia de los Madegases [sic] más fácilmente que por la 
ruta del Gran Océano, en que los vientos y las corrientes no favorecen la navegación, en 
una dirección oriental.

“7. Un cierto número de palabras africanas parecen haber sido transportadas por la 
misma vía  que las  palabras malayas  y polinesas;  pero las  unas  y las  otras  no han sido 
reconocidas todavía en bastante cantidad, para poder servir de base a alguna hipótesis.
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“8.  Las  palabras  de  lenguas  europeas,  que  parecen  haber  pasado  a  América, 
provienen de las lenguas finesas y lettonas; se ligan al nuevo continente por las lenguas 
permiana, ostiaca y yukajira [sic]. Nada en las lenguas persa, germánica, céltica; nada en las 
lenguas  semítica  o  de  la  Asia  occidental,  ni  en  las  del  África  septentrional  indica  
emigraciones antiguas hacia la América”.

Estas sabias y curiosas observaciones del primero de los geógrafos modernos, son 
una elocuente prueba de los recursos que encierran las lenguas, para fijar el origen de los 
pueblos, y trazar la historia de sus emigraciones. Ellas son, sin disputa, el anteojo mágico 
que traspasando el tiempo y el espacio, nos permite descubrir tan importantes secretos. A 
pesar de no poseer  materiales muy extensos, Malte-Brun ha adivinado por su medio, lo que 
parece casi increíble, que los emigrados asiáticos traían consigo perros y quizá cerdos. Lo 
afirma sin embargo, con toda seguridad, porque está apoyado por el encadenamiento geográfico, 
circunstancia que garantiza el crédito de las lenguas.

Urge, pues, que los Americanos interroguen el pasado de la raza índica, si quieren 
alcanzar resultados científicos que atraerían las miradas de la desdeñosa Europa. Sería por 
otra parte el  único modo de remediar los males de esa indiferencia  que nos  ha hecho 
olvidar casi todas las tradiciones indígenas y españolas. En China y en el Japón se tienen 
por invenciones muy modernas las que solo suben a dos mil años; y en América no hay 
más que uno que otro acontecimiento, y se tiene por muy antiguo, que alcance a la época  
del descubrimiento. Hemos heredado el desdén de los conquistadores por los vencidos, y  
por eso los indios desaparecen sin que recojamos un vestigio de su pasaje por la tierra. En 
el  Perú,  en  Guatemala  y  en  México  algunas  ruinas  de  edificios,  pinturas,  historias,  
monumentos de escultura, declaran la antigua civilización de los naturales; pero apenas se 
encuentra, según observa un célebre viajero, en una provincia entera, algunas familias que 
tengan nociones precisas sobre los Incas y los mejicanos. Volvemos pocas veces los ojos 
hacia atrás, olvidando que el sol ilumina primero los objetos situados a nuestras espaldas.  
Así también suele encontrarse en esas lejanas edades la solución de muchos problemas. Su  
explicación se hallaría tal vez en el indio, que se nos presenta con su traje, su lengua y su 
carácter: tiene mucho de interesante, estudiémosle, pero luego, porque ya ha perdido su 
quippus  [sic]  y  sus  pinturas  simbólicas,  y  el  cristianismo borra  cada día  de  su  alma los 
sentimientos  del  salvaje,  que  nos  manifiestan  una  faz  del  corazón  humano.  Él  es  el  
monumento vivo de una civilización concluida ya, la raza a que pertenece, por lo general, 
no ha desafiado al olvido como los Egipcios escribiendo en libros de piedra, sus luchas, el 
nombre de sus guerreros y de sus sacerdotes, sus instituciones, sus costumbres, etc.: es de 
estos últimos herederos de tantas generaciones de quienes debemos recibir noticias que los 
otros han confiado a sus pirámides, a sus obeliscos y a sus sepulcros.

Somos un pueblo sin recuerdos, pues esa era de gloria, esa epopeya, que se llama la 
guerra de la independencia, es casi contemporánea: lo que no deja de ser un obstáculo para  
el establecimiento de una literatura original.   En el momento de la conquista, el colono 
europeo, bajo el influjo de una naturaleza exótica, adquirió hábitos adoptados a las nuevas  
necesidades,  las  memorias  nacionales  se  empeñaron  en  su  alma  y  se  adormeció  en  el 
presente dirigiendo pocas veces los ojos hacia atrás. Por esta causa, aunque la gloria de 
Pelayo y del Cid Campeador ha penetrado hasta las montañas y bosques de la América; 
aunque el pueblo pronuncia a veces estos nombres ilustres, se presentan a su imaginación 
como pertenecientes al mundo ideal o al vacío de los tiempos fabulosos. Como visiones de 
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la fantasía, estas visiones flotan, por decirlos así, en el aire sin que nadie se las apropie. En 
verdad que no hay para qué recordarlas: pertenecen a otras regiones y a otros climas. El  
entusiasmo de la revolución, todavía no apagado, nos las hace aun odiosas. 

No sucede lo mismo con las tradiciones índicas; hasta en la pasada lucha ha habido 
cierta tendencia a identificar nuestra suerte y la de los primitivos habitantes. Para expeler a 
los españoles, nos hemos proclamado representantes de los indígenas. Su historia ignorada 
tiene el  interés  por lo  desconocido,  y  podríamos suplir  con ella  los recuerdos que nos 
faltan. Entregándose con tal espíritu al estudio de las lenguas se aclararía cuanto se pudiese  
todo lo relativo a los tiempos anteriores a la conquista así como lo que se refiere a esta y a  
la dominación española. Se pondrían en contacto con las naturales para aprender su idioma, 
y  profundizando  de  este  modo  todo  lo  que  les  concierne,  es  muy  probable  que  se 
descubriesen nuevos datos sobre su estado anterior y posterior al descubrimiento. Sería este 
otro provecho que indirectamente deberíamos a las lenguas. 

No se me oculta la dificultad de resolver esos espinosos problemas; pero si la gota 
de agua que destila de una roca traspasa al cabo una montaña ¿por qué la inteligencia a 
fuerza de constancia, no lograría alcanzar una solución satisfactoria? La tarea además es 
larga, y solo el concurso de muchos obreros podría darle cima. Balbi ha demostrado en su 
Atlas Etnográfico, que puede subirse a 2000 el número de las lenguas conocidas. El estado 
imperfecto de la ciencia no le ha permitido, con todo, clasificar más que 860 lenguas y cerca 
de 5000 dialectos. En este número prodigioso de idiomas, 155 pertenecen al Asia, 53 a la  
Europa, 115 al África, 116 a Oceanía y 422 a la América. Nuestro continente, seguro se ve, 
posee tantas lenguas como el resto del mundo.

Este  gran  número  de  idiomas  prueba  quizá  que  la  mayor  parte  de  las  tribus 
americanas, han vivido largo tiempo en el aislamiento salvaje, en que se destacan todavía. 
La familia y la tribu, que vaga en las florestas en persecución de las fieras y siempre armada 
contra  otras  familias,  otras  tribus  que teme,  se  crea  necesariamente  palabras  de  orden, 
contraseñas de reunión, en fin, una jerga de guerra que sirva para garantirlas de sorpresas y  
traiciones. Cada uno de estos grupos, imita en sus voces al grito de los pájaros, el aullido de  
los animales, para distinguirse de sus enemigos y ocultarle sus maniobras. Así se alteran las 
lenguas y tienen origen los dialectos. 

Pero el inconveniente que ocasiona el número excesivo de lenguas ni debe arredrar, 
pues la asociación de las fuerzas puede vencerlo. Un hombre solo no mueve por cierto la 
roca que embaraza su marcha, siendo para algunos reunidos un obstáculo fácil de superar. 
La cooperación de muchos es aquí tanto más necesaria, cuanto que el objeto del estudio se  
halla esparcido en una vasta extensión. De esta manera, se estrecharían los vínculos, por 
desgracia demasiado flojos, de las repúblicas americanas. Seguiríamos en esto el ejemplo de 
la Europa, en donde se reúnen sociedades para estudiar todo lo que atrae la atención bajo 
este aspecto, como por ejemplo, la lengua vasca. 

Uno de los puntos en que parece debían ponerse de acuerdo los que se encargasen 
de esta empresa, sería la ortografía. La falta de uniformidad en los métodos de escritura, ha 
sido uno de los principales motivos del atraso de la lingüística. 

Algunos  de los  sabios  que se han ocupado de esta  parte  de los  conocimientos  
humanos, se han sorprendido al encontrar en las lenguas americanas, una gran disparidad 
de palabras al lado de una gran analogía en la estructura. Son como materias diferentes,  
revestidas  de  formas  idénticas.  De  aquí  la  necesidad  de  atender  no  sólo  a  las  reglas  
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gramaticales  y  a  la  sintaxis,  sino  también  a  las  voces  mismas.  Únicamente  así  pueden 
distinguirse los dialectos de las lenguas-madres y clasificarse como corresponde. Teniendo 
todas una misma fisonomía por su construcción, sólo en las palabras es posible sorprender 
las diferencias. Las gramáticas y los vocabularios son pues la base del estudio. En casi todas 
las gramáticas, que se han trabajado hasta ahora, se toma el latín por punto de partida,  
forzando sin duda muchas veces la estructura original de estos idiomas, para hacerlos caber 
en el cuadro de su teoría. Hay pues que revisar todas las obras de esta clase, comparándolas  
con los resultados que se obtengan del examen de las palabras estudiadas al salir de la boca  
del  salvaje,  con el  objeto  de rehacerlas  bajo otro método,  sino están conforme con la 
verdad. 

Como uno de los principales estímulos que incitan a emprender esta tarea, es el 
deseo de averiguar la cuna de la porción del […] [ilegible] […] y guturales, ya eufónicos y 
suaves que chocan o halagan el oído en los idiomas americanos. Porque los hijos olvidan 
muy lentamente el acento de sus padres, y aunque de ellos los separe el océano y una larga 
serie de años, siempre en su lenguaje subsisten huellas evidentes de esos sonidos primitivos. 
La significación y forma de las palabras, la estructura del discurso y la pronunciación, he 
aquí los objetos que es preciso observar en cada uno de los pueblos indígenas. Cuando se 
haya penetrado a fondo todas estas lenguas, llega el momento de compararlas para hacer su 
clasificación en familias y de descubrir las relaciones que tengan unas con otras. Enseguida 
es preciso efectuar el mismo trabajo, confrontándolas con las del otro continente. Entonces 
sólo estará la planta bastante cultivada, y se podrá recoger el fruto de tantas fatigas. Pero 
mientras tanto, se habrá proporcionado a los individuos de la nueva generación los medios 
de contestar con útiles estudios al quién vive de la sociedad sobre sus timbres literarios; y ya 
se sabe que el blasón de la ciencia no se dispensa hoy día de [ilegible] en el escudo del que 
pretende atraer las miradas.

Aquí hay ocupación para todos, pues todo está por hacerse: no ha sido posible  
dividir,  a causa de lo poco que se conocen, las lenguas de la América en familias;  y los  
geógrafos al considerarlas, tienen que descomponerlas en grupos, atendiendo a las regiones 
ocupadas  por  las  naciones  que  las  usan.  Es  un  desdoro  para  los  americanos,  que  los 
extranjeros, a pesar de las muchas dificultades que se ven obligados a vencer, procuren 
profundizar estas importantes cuestiones, sin que los auxiliemos en lo menor. Guillermo 
Humboldt, hermano del célebre viajero, y que se ha labrado una gran reputación por sus 
estudios sobre lenguas, ha escrito hace algún tiempo a Chile, rogando encarecidamente que 
sin reparar en gastos, se le enviasen copias de gramáticas existentes aquí, señalando el lugar  
donde  podían  hallarse.  Nosotros,  por  el  contrario,  nos  hemos  manifestado  demasiado 
indolentes a este respecto, como lo prueba la escasez de noticias verdaderamente científicas 
acerca  de  la  lengua araucana.  No sé  que hayan existido  otras  gramáticas  a  más  de  las 
siguientes:

Don Pedro Garrote. Gramática de la lengua chilena. 
El Padre Bernardo Halberstadt. Gramática chilena.
El Padre Gabriel Vega. Gramática y notas de la lengua chilena. 
El Padre Luis de Valdivia. Arte y Gramática de la lengua chilena.
Gramática y lengua de Chile, con Vocabulario y Confesonario, junto con el Catecismo cristiano, 
traducido en lengua chilena. 
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El Padre Andrés Febres. Arte de la lengua chilena, con un Diálogo chileno-hispano, Doctrina 
cristiana, Vocabulario hispano-chileno y un Calepino chileno-hispano.
El Padre Juan Ignacio Molina. Idea de la lengua chilena.

El Padre Miguel  Ángel  Astraldi  ha publicado recientemente  una  Gramática  de  la  
lengua chilena, en la imprenta de los tribunales, por encargo del Gobierno, que en decreto de 
20  de  mayo  de  1847  ha  ordenado  a  los  misioneros  de  la  frontera,  esos  verdaderos 
conquistadores religiosos, que por medio de esta gramática aprendan en cuatro años a más 
tardar el idioma araucano.

Habiendo enjugado de su frente el sudor del combate, es el momento de que la 
América siegue en el campo de la ciencia doradas espigas, que orlen sus sienes a la par que  
los laureles de la guerra. Tiene que emanciparse en el mundo literario, como ya lo ha hecho 
en el político. ¿Y quién sabe si un día se atreverá a demostrar por semejantes estudios,  
aunque parezca un anacronismo, que el nuevo continente es la cuna del antiguo? Ya dos 
sabios de los Estados Unidos1 han sostenido que había tanta razón para que las tribus del  
norte del Asia descendiesen de los americanos como éstos de aquellas. 

Miguel Luis AMUNATEGUI

1 Romans y Jefferson
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El Plata Científico y Literario, 1854, pp. 86-89

Palabras indígenas americanas

En un libro de vasta erudición y de sana crítica escrito por un benedictino, se leen 
las siguientes palabras: “El idioma español es el que el día de hoy [1745] abunda de más  
voces  extrañas,  a  causa  de  la  infinidad  de  naciones  diferentes  que  o  la  dominaron,  o 
vinieron a ella, o han sido sujetadas a sus armas”. El mismo autor es de opinión que si se  
consideran divididas en cien partes las voces todas castellanas,  una décima parte puede 
tenerse por oriunda de [col. 2] las indias orientales y de la América.

Es curioso observar que siendo nuestro idioma, según testimonio tan intachable, el  
que, entre todos los vivos debe más a las influencias extrañas y a los caudales ajenos, haya 
querido últimamente con tanta tenacidad cerrar la puerta a todo vocablo y giro extranjeros.  
Y no es menos curioso que habiendo recibido sin repugnancia las voces bárbaras de la 
jerigonza  gitana,  hayan  pasado  los  hablistas  peninsulares  temblando  medio  siglo  de  la 
invasión de la lengua francesa, tan clara como culta. Los [p. 87, col. 1] Pirineos les parecían  
poco altos para encastillarse contra tan mortal enemiga, y D. Antonio Capmany creyó hacer  
obra de patriotismo, avanzando una centinela frenética contra franceses. 

Igual resistencia ha puesto la Academia española a conceder carta de ciudadanía a 
las voces americanas, con excepción de poquísimas, como xícara, por ejemplo, que es voz 
de México, y de otros pocos sustantivos que denominan objetos naturales desconocidos 
antes de Colón. Y, si no ha muchos años que el librero Salvá colocó en su Diccionario un 
número crecido de aquellas voces, más que por acto de inteligencia o de justicia, le tenemos 
por cálculo de interés pecuniario, pues de este modo podía granjearse mayor benevolencia 
con los americanos del sur, que son los que han agotado las repetidas ediciones que hizo 
aquel valenciano de sus Calepinos y de sus artes.

Dícese que para el trabajo se valió de ciertos apuntes hallados entre los papeles del 
laborioso  Villanueva,  quien  se  ocupaba  de  reunir  las  palabras  de  estilo  puramente 
americano, en circulación entre las poblaciones civilizadas que pertenecieron a la España; 
con lo cual hacía, sin duda, un servicio a la lengua materna, puesto que enriquecía así el 
caudal de sus expresiones. 

Pero, reflexionando sobre la tendencia del espíritu de este literato, y persuadido de 
que los elementos de su labor no podían ser sino incompletos e inexactos, nos inclinamos a  
creer que poco fruto hubieran dado sus estudios desde el punto de vista de la utilidad. Sin 
duda que sería de desear la posesión de un diccionario en que se hallasen todas las palabras 
de  origen  puramente  americano.  Pero  los  europeos  de  nuestra  habla,  que  poseen  por 
ejemplo las palabras potro, corcel, trotón, etc. para denominar al caballo, según sus calidades y 
[col. 2] aplicaciones a las necesidades de la vida social, sin duda que para nada necesitan de 
la palabra  pingo, con que nosotros caracterizamos a aquel animal cuando concurren en él 
todas las condiciones de fuerza y de belleza; ni la de mancarrón, cuando la vejez, la fealdad o 
las malas mañas le alejan de la simpatía del gaucho. 

Lo que importaría a los escritores peninsulares, sería el conocimiento de aquellos  
modismos, de aquellas maneras peculiares de decir y de pintar la idea por la imagen, que 
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dan carácter  y  fisonomía  original  al  lenguaje  de  todo un pueblo.  Y es  justamente  este 
trabajo el que, no sólo no está desempeñado todavía, pero, según creemos, ni comprendido 
siquiera por literato alguno de los que se dan a este género de indagaciones. Para entrar en 
este campo de filología y de erudición, juzgamos que es necesario usar como materna la  
lengua española, haberla estudiado en esos libros que los peninsulares llaman sus “clásicos”  
y haber nacido en América para poseer ese tacto innato sobre las cosas familiares que se  
perfecciona y desenvuelva familiarizándose con ellas desde la cuna.

El estudio filosófico de las lenguas ha sido siempre una ocupación importante del  
espíritu aun cuando no haya comenzado a tomar carácter de ciencia hasta fines del siglo  
pasado. Es de grande auxilio para la historia; y en fuerza de la luz que derrama sobre el 
origen y transformaciones de las razas humanas, ha prestado servicios importantes a las 
indagaciones sobre el hombre que con tanta profundidad se hacen en nuestros días. 

En América, aquel estudio, con respecto a las lenguas indígenas, es absolutamente 
necesario para resolver  varios problemas  que apenas están planteados.  ¿Cuáles eran las  
naciones que existían al comenzarse la [p. 88, col. 1] conquista? ¿Qué lugar ocupaban en las 
islas o en el continente? ¿El país en donde los hallaron los españoles, era el mismo que 
ocuparon siempre? ¿Nacen de una misma familia todas esas naciones diseminadas en una 
superficie tan vasta? ¿Qué dirección siguieron en sus indudables emigraciones? Todas estas 
cuestiones  que se  relacionan  inmediatamente  con la  geografía  y  la  historia,  no  pueden 
resolverse  por  los  monumentos  sino  en  casos  determinados.  Los  mejicanos,  o  sus 
ascendientes, y los peruanos en toda la extensión que dominaba el Inca, son los únicos  
pueblos que han labrado la piedra, construido templos y nivelado caminos. Los demás, y 
muy especialmente los vecinos del Río de la Plata, poco agricultores y muy vagabundos, ni 
supieron ni quisieron edificar; pero obedeciendo a una ley eterna que hace imposible el 
olvido absoluto de la existencia de una nación, esos mismos marcaron sus huellas de una  
manera imperecedera. Los Guaranís, por ejemplo, dejaron títulos a la posesión del suelo, de 
tal naturaleza que los conquistadores han tenido que respetarlos. Y sin poseer anales de sus 
emigraciones se les puede seguir fácilmente desde las islas del Paraná inmediatas a Buenos 
Aires, hasta las cordilleras del Perú. Dotados de una lengua rica y armoniosa, dieron a los 
ríos y a los objetos naturales nombres que son actualmente los de la geografía del Brasil, del 
Paraguay y de casi todas las Provincias del litoral argentino. ¡Pueblo singular que escribió la  
más cierta página de su historia sobre la inestable corriente de las aguas!

Nos parece que pueden reducirse a tres las lenguas indígenas que han comunicado 
algunas de sus palabras y modismos a la española que se habla en la República: la Guaraní,  
la Araucana y la Quíchua. En [col. 2] Corrientes es la primera todavía la lengua materna. En 
Santiago del Estero se habla todavía la peruana. Para entender la significación de muchos 
nombres de localidades de nuestra provincia, pueden consultarse útilmente los vocabularios 
chilenos de los jesuitas. Marihuincul, por ejemplo, significa las siete colinas, porque en estas 
lenguas  pintorescas  casi  siempre  el  sustantivo  adjetiva,  por  decirlo  así,  indicando  una 
propiedad de la cosa o describiéndola.

Pero es de notarse que no son los pueblos indígenas más inmediatos a esta capital 
los que más palabras nos han legado para el uso doméstico incorporándose al diccionario 
provinciano. En este momento no conocemos más voces guaraníticas que las de  ñandú  
[avestruz] y la de cháguara, que probablemente proviene del nombre de la sustancia con que 
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se fabrica, extraída de la pita llamada  chaguar. El araucano nos ha dado la palabra laucha 
para significar el ratoncillo pequeño casero que es diferente en algo del de Europa. 

La lengua peruana, más culta, más dócil para incorporarse a la civilización cristiana, 
ha entrado, por caminos que serían de averiguar, como lengua de conquista hasta nosotros. 
Tenemos  ideas  o  necesidades  en  Buenos  Aires  que  no podemos  representar  sino  con 
palabras quichuas muy poco adulteradas.

En una urgencia despachamos un chasque. Echamos un partido de bochas o de pelota 
en la cancha. Las señoras obligan a sus mucamas a que se aliñen la chasca. El paisano esconde 
los vicios en la  chuspa. No emprendemos viaje largo, sin robustecer el rodado con guascas 
bien torcidas. Toda jardinera avisada desarraiga los yuyos que pueden sofocar las plantas de 
flor. Nos deleitamos en tiempo de choclos con las  umitas. Padecemos más de chucho [p. 89, 
col.  1]  que de calofrío.  Hay veces que la moda aconseja  llevar la  vincha que usaban las 
esposas del sol en Quito: los hombres la usan también para el dolor de cabeza. La guerra 
vinumacana de  Atahualpa,  se  ha  envilecido  en  manos  de  los  carreteros.  Y  por  último, 
dejando de mencionar muchas otras palabras, la Pampa que según nuestros poetas es una 
alfombra de verduras, tiene su verdadera significación en el diccionario quíchua y vale tanto 
como campo, llanada, lugar de pastoreo. 

No es fácil explicar por qué tenemos tantas palabras peruanas a las orillas del Río de 
la Plata, cuando a las del Guayas cuya capital es Quito, y en Chile cuyo territorio fue en 
parte conquistado y ocupado por los Incas, son contadas las voces de aquel idiomas que se  
emplean en la conversación de las personas cultas. Si en Copiapó, la nomenclatura de los  
objetos relativos a la explotación de las minas es casi toda peruana, es porque esta industria 
se desarrolló allí  más que en Potosí,  y los procederes prácticos para extraer los metales  
preciosos, se introdujeron por mineros de aquel afamado. 

Las naciones guerreras tienen hasta ahora por la sanción de la historia, el privilegio  
de llevar su idioma a la extremidad de las armas triunfantes; pero los Incas han probado en 
América que no sólo se agrandan los límites de un imperio por la guerra, sino también por 
la superioridad de civilización y por la blandura simpática de las costumbres. La política 
gubernativa  de los descendientes del sol se encierra en estas palabras que Olmedo puso en 
boca de Huaiva-Capac:

Yo con riendas de seda regí al pueblo
Y cual padre le amé… 

A los charrúas del oriente del Uruguay, que eran un puñado de salvajes, pagaron 
[col. 2] los españoles mayor tributo de sangre que la que derramaron para someter a sus 
leyes  todo  el  imperio  de  Atahualpa;  y  aquella  tribu,  hasta  hacer  indispensable  su  total 
exterminio, no ha legado al espirar sobre su caballo de batalla, más que algunas tradiciones  
vagas de sus costumbres bélicas. 

Las indicaciones pasajeras que acabamos de bosquejar sobre las lenguas americanas, 
prestarían materia para un volumen y para investigaciones detenidas. Legamos con gusto 
este trabajo a la juventud estudiosa que ansía por encontrar asuntos nacionales a qué aplicar 
su actividad mental.

Juan María Gutiérrez
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VI

Polémicas de la lengua

238 



La Moda, N° 20, Buenos Aires, 31 de marzo de 1838, p. 7, col. 2 y p. 8, cols. 1-2 

Álbum Alfabético (continuación)
[Juan B. Alberdi]

C.
Castellano. El Dante tomó de las calles de Florencia, el idioma que hoy habla la Italia. El  
Dante hizo su deber: obró como un hombre de genio; aceptó como buen republicano, lo 
que el pueblo, omnipotente en todo, había sancionado.

En  las  calles  de  Buenos  Aires  circula  un  castellano  modificado  por  el  pueblo 
porteño, que algunos escritores argentinos, no parecidos en esto a Dante, desdeñan por el  
castellano de Madrid. Dudamos que la importancia tenaz de una lengua que nuestra patria  
no quiere hablar, subsista mucho tiempo. Una juventud independiente y ávida de progreso,  
acaba de comprender que el castellano de Madrid, no será jamás el castellano de Buenos 
Aires. Pueblos tan diferentes no podrán hablar un mismo idioma. El estilo, es el hombre, 
ha dicho un escritor de genio. La lengua [p. 8, col. 1], es la nación, concluimos nosotros. La  
lengua de un pueblo es el reflejo de su historia, gobierno, clima, costumbres y carácter.

Trescientos años de una observación experimental deberían convencernos de que el 
castellano argentino no será ya el castellano español. En vano copiaremos a Cervantes y a 
Moratín, nuestras copias no conseguirán hacerse populares: el pueblo habla un lenguaje 
suyo y no copiado, modificado por el sello de su genio, de su carácter propio y nacional.  
Nosotros  preferimos el  mal  lenguaje  del  pueblo  a  las  más  bellas  copias  del  mundo;  y  
hablaremos con más gusto el  castellano informe de Buenos Aires que no el  más culto  
castellano de Madrid.

Clasicismo. Se llama clasicismo [a] un sistema de creación imitativa, modelada sobre las 
creaciones acabadas y perfectas que se llaman clásicas. Se deja ver que un tal sistema, niega 
y destruye el progreso continuo del genio poético, porque se subordina al imperio absoluto 
de  la  tradición.  Este  sistema  es  hermano  del  método  escolástico:  ambos  vienen  de 
Aristóteles. En el siglo 17, Descartes había dado en tierra con la filosofía escolástica. Recién 
en este siglo se ha consumado la ruina de la poesía escolástica; la escuela, pues, no existe ya  
ni en el arte ni en la ciencia, y Aristóteles solo podrá obtener en adelante una rehabilitación  
histórica. Hoy no es clásica sino la medianía: siempre lo ha sido, y no puede menos de  
serlo. 

¿No nos cansaremos nosotros alguna vez de abusar de esta palabra clásico, aplicada  
a cualquier  cosa,  documento  clásico,  prueba clásica,  verdad  clásica,  testimonio  clásico?  ¡Qué poco 
gusto, señor! ¡Qué vulgaridad!

Costumbres.  Un tratado de  meras  costumbres,  podría  llegar  a  ser  el  tratado más 
constitucional  del  mundo,  supuesto  que  en  las  costumbres  de  un  pueblo  es  donde 
verdaderamente  reside  su  constitu-  [col.  2]  ción  política.  Es  este  código  vivo  lo  que 
nosotros hemos descuidado hasta hoy, mientras nos hemos ocupado de escribir códigos 
abstractos. Hemos querido siempre empezar por el fin, por el resultado de aquello que no 
queremos hacer: un sistema nuevo de ideas y de costumbres democráticas. Pero, ¿qué son 
las costumbres de un pueblo? Nada más que las prácticas habituales de las ideas sociales de 
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ese pueblo. Ocuparse pues de esas ideas y de esas costumbres, investigar la más adecuada y 
emprender su propaganda,  es hacer más por la constitución de ese pueblo,  [de lo] que 
pudieran  hacer  todo  los  congresos  del  mundo  a  este  respecto.  Siempre  hemos  tenido 
mucha fe en los congresos, y hasta hoy estamos creyendo que ellos nos han de dar lo que 
nos  falta.  Sin  embargo,  es  preciso  confesarlo,  los  congresos  son  estériles:  nada  crean, 
observan, formulan, escriben y sancionan: he ahí toda su misión. Entreguémonos pues al  
desenvolvimiento de los antecedentes, si queremos tener un congreso que deje resultados.

El último resultado que M. Tocqueville saca de sus largos estudios de la democracia 
de Norte América, es que la Constitución de los Estados Unidos reside esencialmente en 
las costumbres de sus habitantes. En efecto, Méjico ha adoptado esta constitución, y no 
hay en el mundo un país más trastornado. 

Hace mucho tiempo que no viene a las repúblicas de Sud América un libro de 
política más adecuado y más bello que el tratado De la Democracia en la América del Norte, por 
Alejo de Tocqueville. La obra cuenta más ediciones que años, y no hay lengua viva en que 
no se halle traducida.

(Continuará)
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El Iniciador, N° 10, Montevideo, 1 de septiembre de 1838, págs. 16-17, cols. 1-2

Emancipación de la lengua
[Juan B. Alberdi]

I.
La revolución estallada, o consumada más bien, en la lengua que habla nuestro país,

es una faz nueva de la revolución social de 1810, que la sigue por una lógica indestructible:
Si la lengua es el conjunto de las relaciones simples y elementales de nuestro pensamiento con la

materia de que estamos rodeados, y por tanto, es dúctil, perfectible, variable, como el pensamiento y
la materia.1

Si ella sigue y provoca infaliblemente los cambios del espíritu humano.2

Si la lengua no se da, si ella como el sol no para jamás.3

Si en las revoluciones de la lengua nosotros no presidimos; si ellas nos arrastran a pesar nuestro.4

¿Qué valen pues nuestras impotentes protestas contra la revolución que hoy vemos
sancionarse en nuestra lengua? ¿Está en la mano de nadie el sofocarla? ¿No es el pueblo
quien la ha hecho? ¿Y quién destruye lo que levanta el pueblo? Que los puristas digan lo
que quieran, el pueblo americano no hablará jamás la lengua neta de la España: porque el
pueblo  americano  tiene  un  suelo,  sentidos,  ideas,  necesidad,  recuerdos,  esperanzas,
gobierno, leyes, costumbres, tradiciones, sentimientos que le son propios, y cuyo conjunto
forma el espíritu americano, de que la lengua americana quiere ser un fiel reflejo. Ni pues el
pueblo  mismo  ha  hecho  esta  mudanza,  sino  el  suelo,  la  situación,  la  revolución,  las
necesidades,  los  acontecimientos  en  fin  independientes  y  superiores  a  la  voluntad  del
pueblo no hace ni la lengua, ni la ley; la lengua, como la ley, es la razón, la naturaleza
declarada  por  el  pueblo.  El  que  ordena  las  condiciones  normales  de  los  pueblos,  es
realmente el que determina la lengua. De suerte que hay cierto fatalismo inteligente en los
destinos de la lengua, como en la historia de los pueblos.

Pero si es necesario abandonar la estructura española de la lengua que hablamos, y
darle una forma americana y propia ¿cuál pues deberá ser esta forma? Ella no está dada
como no está dada tampoco la forma de nuestra sociedad: lo que sabemos es a quién toca
darla, es el pueblo americano y no el pueblo español.

[col. 2] Sería una vergüenza que la España misma, que todos los días tratamos de
esclava, retrógrada, añeja, viniese a darnos lecciones en esta parte, cuando escribe en las
columnas del  Guardia Nacional  5 estas palabras: “Marchar en ideología, en metafísica, en
ciencias exactas y naturales, en política, aumentar ideas nuevas a las viejas, combinaciones
de hoy a las  de  ayer,  analogías  modernas  a  las  antiguas,  y  pretender  estacionarse  en la

------------------------
1 Fortoul
2 Id.
3 V. Hugo
4 Villemain
5 De 30 de marzo de 837
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lengua, que ha de ser la expresión de estos mismo progresos, perdónennos los señores  
puristas, es haber perdido la cabeza”.

Pues nosotros tenemos puristas, y no de España, sino de América, que han creído 
que hemos perdido la cabeza cuando hemos tenido el pensamiento feliz de la emancipación  
de nuestra lengua.

“Las lenguas, dice Larra,6 siguen la marcha de los progresos y de las ideas; pensar 
fijarlas en un punto dado a fuer de escribir  castizo,  es intentar imposible;  es imposible  
hablar en el día el lenguaje de Cervantes, y todo el trabajo que en tan laboriosa tarea se 
invierte, sólo podrá perjudicar a la marcha y al efecto general de la obra que se escribe”.

Así  protesta  la  literatura  española  contra  la  inmovilidad  de  la  lengua;  ¡qué  no 
pudiera exigir con más razón la ciencia en que la lengua española no ha recibido la más 
ligera elaboración!  Antes que la Alemania derramase su nueva tecnología jurídica en las 
ciencias meridionales de Europa, hemos visto al hábil comentador y traductor de Bentham 
romper mil veces las barreras del purismo, y crearse una nomenclatura nueva con escándalo 
de la Academia. La fusión del espíritu germánico con el espíritu francés, ha traído después  
un movimiento en el lenguaje filosófico de las ciencias morales, que ha hecho todavía más 
difícil la versión de las nuevas ideas en su español castizo y neto, es decir, en un español sin  
idealismo, sin filosofía, material como la nación que lo formó. Eh!, ¡y qué es este casticismo 
egoísta y estrecho de una lengua en un siglo que corre a la unidad del espíritu europeo y  
humano!  Ya  no  es  la  gloria  de  una  lengua  el  ser  castiza  sino  el  ser  cosmopolita  y 
humanitaria. ¿Y se obtiene esta universalidad levantando entre los idiomas extranjeros y el 
idioma nacional murallas feudales?

II.
Anunciamos un pensamiento que absuelve la nueva [p. 17, col. 1]  dirección que ha 

tomado nuestra lengua en las manos de una porción de jóvenes de talento.
Conviene no pensar que la forma exacta y económica que admiramos en la lengua 

francesa sea una mera especialidad que la caracteriza, una forma privativa que dependa del  
carácter francés; y que la difusión y verbosidad de la lengua española sea un resultado del 
carácter  español.  Creemos  en  la  especialidad  de  las  naciones,  porque  creemos  en  las 
diversidades de la naturaleza; pero hay una especialidad que no depende de los climas sino 
del tiempo, por la cual un pueblo tiene hoy un modo de ser y mañana otro; por la cual un  
pueblo niño difiere de un pueblo viril. Claro es que esta especialidad se acaba con el tiempo 
que concluye con la niñez, volviendo la virilidad. Bajo este punto de vista, las naciones 
pierden su especialidad a medida que avanza el progreso humano, tal es, pues, en gran parte 
la especialidad de la España, especialidad de cronología. La España difiere de la Francia, 
porque ella es niña, y la Francia adulta. Y la mayor parte de la diferencia entre la lengua 
española y la lengua francesa, no resulta sino del progreso mayor del espíritu humano en 
Francia que en España. 

El entendimiento es uno en sus leyes, como en su sustancia; la gramática es una,  
como la  lógica  es  una;  la  lengua,  pues,  no es más que una.  Lo que llamamos diversas  
lenguas,  no  son  sino  diversos  dialectos  de  una  sola  lengua  filosófica.  Hay,  pues,  un 
progreso gramatical  filosófico  que es  común a  todas  las  lenguas,  que tiene por  objeto 
conquistar para la emisión del pensamiento una forma cada día más simple, más exacta, 
6 Fígaro, tomo 2°, art. 6°.
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más breve, más elegante. Tales son el origen y el carácter de la forma actual de la lengua  
francesa. Es una lengua de la mayor perfección filosófica, y de una perfección a que todas 
las lenguas tienen el mismo derecho que ella. Bien, pues: aproximarnos a esta forma por las  
imitaciones  francesas,  no  es  abandonar  por  un mero capricho de  la  moda,  las  formas 
españolas por las formas francesas; es acercarse a la perfección de nuestra lengua, porque 
las formas de la lengua francesa son más bien las formas del pensamiento perfeccionado; 
son más bien formas racionales y humanas, que francesas. La lengua, lo hemos dicho ya, es 
una  faz  del  pensamiento;  perfeccionar  una  lengua,  es  perfeccionar  el  pensamiento,  y 
recíprocamente, imitar una lengua perfecta es imitar un pensamiento perfecto, es adquirir  
lógica, orden, claridad, laconismo, es perfeccionar nuestro pensamiento mismo. Tal es lo 
que a nuestro ver sucede con nuestras imitaciones francesas. Ellas pues [col. 2] son útiles,  
cuando son practicadas con discernimiento, por razón de mejora, de claridad, de concisión, 
y  no por  motivo  de  capricho,  por  afectación.  Conviene  aceptar  cuanto  nos  ofrece  de 
perfecto, cuidando de no importar aquello que es peculiar del espíritu francés. 

III.
Después de todo, este movimiento es inevitable; ya está dado, y no sólo dado, sino 

sancionado.  Es invencible  porque no es de ayer.  La revolución americana de la  lengua 
española,  comenzó  el  día  que  los  españoles  por  la  primera  vez  pisaron  las  playas  de  
América. Desde aquel instante, ya nuestro suelo les puso acentos nuevos en su boca, y  
sensaciones nuevas en su alma. La revolución americana la envolvió en su curso; y una 
juventud llena de talento y de fuego acaba de comunicarla

Que se lean con cuidado los primeros escritores que la regeneración Americana ha 
presentado en todos sus rangos, y se verá que la juventud actual no hace más que consumar  
con más  bravura  y  altivez  una  revolución  literaria  comenzada  instintivamente,  por  sus 
ilustres padres, los Moreno, Belgrano, Monteagudo, Funes, Alvear, Bolívar. 

En  adelante  ya  nadie  envidiará  el  mérito  pobre  y  estrecho  de  escribir  español 
castizo.  Escribir  claro,  profundo,  fuerte,  simpático,  magnético,  es  lo  que  importa,  y  la  
juventud se va portando. Ya no hay casi un solo joven de talento que no posea el instinto  
del nuevo estilo y le realice de un modo que no haga esperar que pronto será familiar en  
nuestra patria el lenguaje de Lermenier, Hugo, Carrel, Didier, Fortol, Leroux. 
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El Corsario, N° 6, Montevideo, 1840, pp. 176-179

Literatura. Revolución de la lengua castellana
[Juan B. Alberdi]

“Estudiad ante todo vuestra lengua nativa; conoced primero el instrumento con que 
debéis pensar y dar a conocer nuestro pensamiento. Sin este preliminar inevitable nunca 
seréis poeta, ni filósofo, ni orador”.

Sería preciso en efecto no poseer noción alguna sobre la intimidad de la lengua con 
el mecanismo de las facultades intelectuales, para desconocer toda la verdad contenida en 
este precepto.  Pero ¿dónde estudiar nosotros esa lengua nativa? ¿Dónde encontrarla  tal 
como la han formado la tradición pasada y la tradición contemporánea, y sobre todo, tal  
como lo demandan las necesidades de la presente civilización general y Americana? En sus 
fuentes primitivas,  se nos contestaba antes de ahora, y por algunas gentes para quienes 
antes es ahora se nos contesta todavía, en los grandes monumentos de la lengua española,  
en Cervantes, en Mariana, en Luis de León y Jovellanos.

Podrá ser muy útil,  y lo es evidentemente,  el estudio reflexivo de estos grandes 
orígenes:  ellos  nos  suministran  cuando  menos  la  tradición  pasada  de  la  lengua  que 
hablamos en el día y que ha de servir de substratum para todos los cambios y progresos que 
se realicen en la constitución sucesiva del idioma. Pero un instinto más poderoso que todas 
las preocupaciones consagradas, aquel instinto mismo tal vez que había conducido a los 
grandes colaboradores de la lengua castellana,  nos ha dicho desde luego, y antes que a  
nosotros ha dicho a nuestras masas y a nuestros talentos independientes, que Cervantes y 
Mariana no eran los únicos y principales manantiales de donde debería salir la lengua que 
quería hablar nuestro siglo y nuestro país. Observábamos en el ambiente de nuestra época 
algo  de  libre,  de  general,  de  espiritual,  de  serio  que  se  escapaba a  las  formas  largas  y 
perezosas de la lengua bufa en que había sido escrito el Quijote. Nos sentíamos arrastrados 
[p. 177] más que por la autoridad de Cervantes y de la Academia Española, por el imperio 
de  nuestro  clima  Americano,  de  nuestras  costumbres  transformadas,  del  Castellano 
modificado que nuestra sociedad hacía sonar de continuo en nuestros oídos, de los grandes 
y nuevos modelos que nos enviaban las literaturas extranjeras, de la moda, del capricho que 
también es un regulador de los idiomas, de las nuevas leyes, de las nuevas ideas, de la nueva 
política; nos arrebataba, sobre todo, el ejemplo fascinador del lenguaje con que nuestros 
grandes hombres de espada y de estado, conducidos por el sentimiento de su siglo y del 
nuevo espíritu  de cosas,  habían arrastrado a nuestras  masas en los grandes trabajos  de 
nuestra  revolución  política  y  social;  aquel  lenguaje  elocuente,  rápido  y  nuevo,  como 
nuestros destinos, que habían empleado a su turno Moreno, Castelli, Pasos, Monteagudo,  
Funes, López, Bolívar, Santander, Alvear y Lavalle, a quien es preciso colocar, por su estilo, 
a la altura de Bolívar.
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Y cuando se nos veía proseguir esta tendencia con arrojo, y buscar en la filosofía los 
títulos  de su legitimidad,  se nos consideraba por los  espíritus estacionarios  y rutineros, 
como enteramente extraviados del buen camino y condenados a no conocer jamás nuestra 
lengua. Era preciso hacer inversiones, trasposiciones raras de palabras, desenterrar voces 
anticuadas, emplear de propósito palabras inarmónicas, giros irregulares, frases sanchescas: 
esto  se  llamaba  escribir  español  neto.  Por  desgracia  nuestra  nosotros  no  podíamos 
sancionar nuestras ideas acertadas, ni por la autoridad de nuestro nombre oscuro, ni por el 
ejemplo  de  nuestras  páginas  imperfectas.  Pero  la  España  joven,  más  denodada  y  más 
desprendida que nosotros, viene hoy a prestar en sostén de nuestras ideas sobre el nuevo 
giro del idioma, la autoridad de sus bellos nombres, de sus claras doctrinas y sus elocuentes 
ejemplos.1 En adelante [p. 178] podremos continuar adornándonos con los harapos que 
arroja la España libre  y progresiva; y pronto conseguiremos que se aplique a nosotros,  
antiguos  provincianos  de  la  vieja  España,  la  observación  exacta  de  Nisard:  que  las 
habitudes literarias no comienzan a ser de moda en las provincias sino cuando han llegado 
a ser rancias en las Capitales.

1 La República Argentina posee dos talentos jóvenes, a quienes las circunstancias no nos permiten nombrar, 
que, habiendo llegado a adquirir con admirable habilidad la hermosa lengua de la España del siglo 16, la han  
abandonado por obedecer a las reformas, ganando en este cambio, para su estilo, una elegancia y una fuerza  
inmensas. Igual suceso nos atreveríamos a pronosticar al joven hábil que redacta el  Nacional,  si  como sus 
compatriotas mencionados, rompiese de una vez las tradiciones de la antigua forma, y se lanzase con audacia 
en el camino en que ha entrado con tanto esplendor Donoso Cortés.
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El Mercurio de Valparaíso, 3 de mayo de 1842, p. 3, col. 1

Señores Editores de El Mercurio 

Hemos visto en el número 4072 de su apreciable periódico bajo el epígrafe Ejercicios  
populares de lengua castellana, un catálogo de voces distribuidas en dos columnas que expresan; 
la primera, la forma en que se dicen, y la segunda en la que a juicio del autor deben decirse.  
No entraremos por ahora en un análisis individual de los errores groseros e imperdonables 
en que incurre el autor de este “ejercicio” cuya lectura lo ha sido muy grande de nuestra 
paciencia. Para ello se necesitaría de más tiempo del que por ahora podemos disponer; y 
creemos urgente dirigir a ustedes estas cuatro líneas para que atajen el mal en su origen,  
antes que se apure el vocabulario iniciado, y se acabe de difundir una idea muy mezquina de 
nuestra ilustración entre los extranjeros que recorran las columnas del citado número.

Dejando a un lado otras muchas faltas notables del articulista, nos fijaremos en la  
repoblación  que  hace  de  las  voces  abyección  y  abyecto,  adolorido,  ansiedad,  apertura, 
arredrar, artería, artero, asiduidad, asonada, avenimiento, avenencia, que lejos de poderse 
censurar con justicia, se oyen todos los días empleadas por personas educadas y se ven a 
cada paso en los mejores escritores de nuestro idioma, no teniendo algunos de ellos un 
equivalente exacto que los reemplace. 

En  cuanto  a  dicciones  anticuadas  no  creemos  se  deba  seguir  ciegamente  la 
autoridad del diccionario.  El estar o no anticuada una palabra es un simple hecho, que 
puede existir en España o en otra parte y no existir en Chile. Así es, que cuando se nos 
previene que debemos decir alero de tejado y no aleta, se presenta como arcaísmo lo que, 
de ningún modo lo es entre nosotros; y es falso y falsísimo decir en Chile que la expresión 
“aleta  de tejado, no se oye sino en boca de la gente vulgar y común”. También es un 
solemne desatino querer que el pueblo diga hilo de acarreo en vez de hilo de acarreto. La 
primera locución nada significa: la segunda es, según el diccionario, un andalucismo y está  
generalmente recibido en Chile  donde se han aclimado del mismo modo otros muchos 
idiotismos de esta provincia. Al preceptuar que en vez de Astrología (ciencia) se debe decir  
astronomía, parece que el autor se ha propuesto darnos la última prueba de su ignorancia,  
constituyéndose uno de aquellos maestros “culpables por su descuido y la poca afección 
que tienen en honrar nuestra lengua”. Esta se empobrecería y pervertiría hasta lo sumo si 
por desgracia se hiciesen populares los ejercicios a que aludimos; por lo que suplicamos a  
ustedes, señores editores, en nombre de nuestro hermoso idioma castellano, en nombre del 
sentido  común  y  del  buen  gusto,  rudamente  ultrajados  por  nuestro  “ejercitante”,  no 
presten sus columnas a ulteriores publicaciones de este género.  

[Firma] T.R.E.S.
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El Mercurio de Valparaíso, 7 de mayo de 1842, p. 2, col. 2

Se contesta a un comunicado
[D. F. Sarmiento]

El autor del comunicado segundo, que publicamos en nuestro número del martes, 
nos recomienda que nos abstengamos de dar cabida en nuestras columnas asuntos como el 
vocabulario de Ejercicios populares; otros consideran que otros debimos, al darlo a luz, notar 
sus defectos, y no faltan malos lectores que hayan entendido que el editorial con que lo  
anunciamos y el vocabulario eran una misma cosa, ambos hijos de un mismo padre. Ni nos  
es  posible  siempre evitar  ciertas  publicaciones  que no dañando a persona determinada, 
llevan en su misma aparición aparejado su correctivo, ni nos hacemos un deber de hacer la 
crítica de los materiales que se nos trasmiten para darles publicidad. Dejamos casi siempre 
al público el cuidado de examinar estas producciones extrañas a la redacción, y, cuando 
más, nos extendemos a sacar de ellas una generalidad o una idea útil para desenvolverla.

A  propósito  de  los  Ejercicios  populares que  insertábamos,  quisimos  demostrar  la 
utilidad de esos trabajos para la instrucción del pueblo, alias vulgo, y lo acertado del medio  
adoptado. Quisiéramos además que cuando uno de nuestros jóvenes dedica al público la  
primera ofrenda de su anhelo por la mejora pública, no sea ésta desechada sin miramiento 
ni cortesía. La crítica debe corregir y no matar, y por más que digan, más vale un trabajo 
imperfecto que el que no haya ninguno. El examen revela los defectos, la discusión los 
determina y el convencimiento final los hace desaparecer. Este camino han llevado todos 
los  progresos  humanos.  No será  de  prometerse  que nadie  emprenda la  confección del 
librito que indicamos en nuestro precitado artículo, ya que tan mal parado ha quedado el  
que primero intentó algo semejante. 

Nosotros vamos a defender ahora al caído contra lo que previene el adagio. Por no 
haber comprendido el objeto y fines enteramente populares del vocabulista, han andado 
escandalizándose  los  críticos  con  la  sustitución  de  la  palabra  astronomía en  lugar  de 
astrología. ¡Y bien! ¿Es cierto que nuestras gentes vulgares (se entiende que entra en esta 
clase  alguna  parte,  aunque  pequeña,  de  la  que  lleva  fraque)  llaman  astrología  a  la  
astronomía, u astrólogos a los astrónomos? Cansados estamos de oírlo y a propósito de 
este cansados y otros modismos vulgares que ex profeso usamos en nuestro artículo sobre 
los  tan  vituperados  Ejercicios  populares,  nos  ha  llenado  de  satisfacción  la  indirecta 
contestación  que  nos  ha  dado  el  comunicado  sobre  la  cuestión  que  indirectamente 
proponíamos, a saber, si nosotros debíamos repudiar en nuestro lenguaje hablado o escrito  
aquellos  modismos  que  nos  ha  entregado formados  el  pueblo  de  que  somos  parte,  al 
mismo tiempo que adoptamos los que usan los escritores españoles. Se ha alegado en el 
comunicado que el  aleta del tejado sea anticuado en España, no es razón para repudiarlo 
entre nosotros, puesto que esta expresión es usada por toda clase de gentes. Hay en esta  
solución una solución liberal,  aplicable por analogía a nuestra cuestión, y que puede dar  
origen a muchos y muy interesantes desenvolvimientos. 
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El Mercurio de Valparaíso, N° 4087, 12 de mayo de 1842, pp. 2-3, cols. 1-2

Ejercicios populares de lengua castellana
[Andrés Bello]

Esperando ver  su continuación en otro número para dar  más  interés  a  algunas 
observaciones  que  desde  luego  pensé  dirigir  a  El  Mercurio,  he  visto  entre  tanto  dos 
refutaciones (contraídas solo a dichos  Ejercicios) y bruscamente depresiva la segunda, del 
laudable  interés  en  ofrecer  algo  de  útil  a  la  instrucción  popular;  pues  tanto  de  las 
observaciones acertadas que se hagan en semejante materia como de una fundada y cortés 
impugnación de los errores, el público iliterato saca no poco fruto. 

Esta  consideración  me hace  añadir  el  fundamento  de  lo  que a  mi  juicio  se  ha 
criticado muy a la ligera, y aún de lo que se ha omitido en las contestaciones anteriores; no 
pudiendo menos que disentir al mismo tiempo de los ilustrados redactores de El Mercurio 
en  la  parte  de  su  artículo  que  precede  a  los  ejercicios,  en  que  se  muestran  tan 
licenciosamente populares en cuanto a lo que debe ser el lenguaje, como rigoristas y algún  
tanto arbitrario el autor de aquellos.

A la verdad que no para las mientes (no que los monos) el avanzado aserto de los 
redactores, atribuyendo a la soberanía del pueblo todo su predominio en el lenguaje; pues  
parece tan opuesto al buen sentido, y tan absurdo y arbitrario, como lo que añade del oficio  
de los gramáticos. Jamás han sido ni serán excluidos de una dicción castigada las palabras 
nuevas y modismos del pueblo que sean expresivos y no pugnen de un modo chocante con 
las  analogías  e  índole  de  nuestra  lengua;  pero  ese  pueblo  que  se  invoca  no es  el  que 
introduce los extranjerismos, como dicen los redactores, pues, ignorantes de otras lenguas, 
no tienen de donde sacarlos. Semejante plaga para la claridad y pureza del español es tan 
solo trasmitida por los que iniciados en idiomas extranjeros y sin el conocimiento y estudio 
de los admirables modelos de nuestra rica literatura se lanzan a escribir según la versión que 
más han leído. 

En idioma jenízaro y mestizo,
Diciendo a cada voz: yo también bautizo
Con el agua del Tajo;
Aunque alguno del Sena se la trajo
Y rabie Garcilaso enhorabuena;
Que si él hablaba lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana.

   Iriarte
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Contra  estos  reclaman  justamente  los  gramáticos,  no  como  conservadores  de 
tradiciones  y  rutinas,  en  expresión  de  los  redactores,  sino  como custodios  filósofos  a 
quienes está encargado por útil convención de la sociedad fijar las palabras empleadas por 
la gente culta, y establecer su independencia y coordinación en el discurso, de modo que 
releve fielmente la expresión del pensamiento. De lo contrario, admitidas las locuciones 
exóticas, los giros opuestos al genio de nuestra lengua, y aquellas chocarreras vulgaridades e 
idiotismos del populacho, vendríamos a caer en la oscuridad y el embrollo, a que seguiría la  
degradación como no deja de notarse ya en un pueblo americano, otro tiempo tan ilustre, 
en cuyos periódicos  se va degenerando el  castellano en un dialecto español–gálico que 
parece decir de aquella sociedad lo que el padre Isla de la matritense.

Yo conocí en Madrid una condesa,
Que aprendió a estornudar a la francesa. 

 
Si el estilo es el hombre, según Montaigne, ¿Cómo podría permitirse al pueblo la 

formación a su antojo del lenguaje, resultando que cada cual vendría a tener el suyo, y  
concluiríamos por otra Babel? En las lenguas como en la política, es indispensable que haya 
un cuerpo de sabios, que así dicte las leyes convenientes a sus necesidades; como las del  
habla en que ha de expresarlas; y no sería menos ridículo confiar al pueblo la decisión de 
sus leyes,  que autorizarle  en la formación del idioma. En vano claman por esa libertad 
romántico-licenciosa  del  lenguaje,  los  que  por  prurito  de  novedad,  o  por  eximirse  del 
trabajo de estudiar su lengua, quisieran hablar y escribir a su discreción. Consúltese en su 
último comprobante del juicio expuesto, cómo hablan y escriben los pueblos cultos que 
tienen un antiguo idioma; y se verá que el italiano, el español, el francés de nuestros días, es  
el  mismo del  Ariosto  y  del  Tasso,  de  Lope de Vega y  de  Cervantes,  de Voltaire  y  de 
Rousseau.

Pero pasemos ya a los  Ejercicios populares de la lengua castellana. El autor incurre en 
algunas  equivocaciones,  ya  por  el  principio  erróneo  de  que  no deben usarse  en  Chile 
palabras  anticuadas  en  España,  ya  porque  confunde  la  acepción  de  otras  con  la  de 
equivalente que no pueden serlo. En cuanto a lo primero, dejarían de usarse en España por 
la  misma razón las  palabras que se anticúan en Chile  y demás puntos de la  Península;  
reduciendo así a mezquino caudal una lengua tan rica; así no hay por qué repudiar, a lo 
menos en el lenguaje hablado, las palabras criticadas, abusión, acarreto, acriminar, acuerdo,  
adolorido,  agravación,  aleta,  alindarse,  alado,  arbitrar,  arrancada,  arrebato,  asecho.  Con 
mucha menos razón las voces acezar; que expresa más que jadear, esto es, respirar con 
suma dificultad;  ansiedad,  inquietud,  y ansia,  deseo vehemente; apertura de colegios,  de 
clases, etc., y abertura de objetos materiales, como de mesa, pared; arredrar, es retraer a uno 
de lo intentado o comenzado u atemorizar es infundir temor; artero se aplica a lo falaz y  
engañoso; y astuto, a lo sagaz y premeditado; asiduidad es tesón, constancia; frecuencia es  
repetición de actos que pueden ser interrumpidos; así puede uno asistir con frecuencia al 

249 



colegio, pero no con asiduidad; arrinconado, dice mucho más que retirado; oigamos si no a 
Ercilla, despidiéndose de las musas en su canto 37:

Que el disfavor cobarde que me tiene
Arrinconado en la miseria suma,
Me suspende la mano y la detiene
Haciéndose que pare aquí la pluma.

¡Cuán viva imagen nos presenta aquí la expresión arrinconado! Reemplazado por 
retirado, quedaría una insípida vulgaridad. Finalmente las palabras asonada, avenencia, ni  
aun están anticuadas en el diccionario.

Un Quídam
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El Mercurio de Valparaíso, N° 4094, 19 de mayo de 1842, pp. 2-3, cols. 1-2

Contestación a Un Quídam
[D. F. Sarmiento]

En idioma genízaro y mestizo,
Diciendo a cada voz: yo te bautizo
Con el agua del tajo;
Aunque alguno de Sena se le trajo
Y rabie Garcilaso enhorabuena;
Que si él hablaba lengua castellana,
Yo hablo la lengua que me da la gana. 

Iriarte 

Yo conocí en Madrid una condesa,
Que aprendió a estornudar a la francesa.

Isla

Aceptamos con costas y perjuicios el cargo que con la aplicación de estos versos 
nos  hace  el  autor  de  un  comunicado  que  suscripto  “Un Quídam”  y  bajo  el  epígrafe 
Ejercicios populares insertamos en nuestro número del 12. No nos proponemos demostrar 
que dicha aplicación es inexacta, ni menos que nosotros vamos por el buen camino cuando 
hemos querido mostrarnos tan licenciosamente populares en materia de lenguaje. En estas 
cuestiones, como en muchas otras, apelamos a nuestras propias deducciones sacadas de 
ciertos hechos establecidos, o que pugnan por establecerse, y sin una doctrina o una teoría 
aprendida en las aulas y recibida como un artículo de fe, sobre cuya evidencia no nos es  
dado alimentar ningún género de duda, examinamos los hechos que nos rodean; y de su 
conjunto, de su unidad y de su tendencia sostenida, deducimos a posteriori  la teoría que les 
da existencia. Sabemos muy bien que la licencia  de nuestras ideas en la materia de que 
hemos tratado en el artículo que precedió a los Ejercicios populares y que tantos comunicados 
ha  improvisado,  va  a  suscitar,  con nuestras  nuevas  explicaciones,  mayores  y  más  altos  
clamores de parte de los rigoristas que, apegados a las formas del lenguaje, se curan muy de  
las ideas, los accidentes y vicisitudes que lo modifican. Pero nuestro ánimo es solo explicar  
la causa sin justificar los efectos; decimos por qué sucede tal cosa, sin entrometernos a  
averiguar  si  esta  cosa  es  buena  o  mala.  Así,  cuando  se  habla  de  extranjerismos,  cuya 
introducción  en el  castellano  atribuye  nuestro  Quídam a  los  que,  iniciados  en  idiomas 
extranjeros y sin el conocimiento y estudio de los admirables modelos de nuestra rica literatura, se lanzan  
a escribir según la versión que más han leído, obraba por estos medios, no inculcamos sobre la 
degradación del idioma, sino que acusamos las causas que la motivan, y que la justifican  
acaso.

Hemos escogido por tema de nuestras observaciones las amargas burlas de Iriarte e 
Isla, no tan solo por lo que pueden convenirnos, sino porque ellas revelan un hecho que 
nos servirá de punto de partida. Iriarte e Isla nacieron muy a principios del siglo XVIII, por  
manera que la invasión del galicismo sobre la unidad del castellano se ha hecho notar de 
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ciento cincuenta años a esta parte. ¿Por qué no se quejaban entonces de Iriarte e Isla, y por 
qué no se quejan ahora como entonces los gramáticos de los tartarismos o los indianismos que 
se introducen en el idioma? Sin duda porque no está amenazado de estas invasiones lejanas.  
Y luego, si el gálico trata de degradar el español ¿es por ventura a causa de la vecindad de la  
España con la Francia? No por cierto, porque en Chile se deja hoy sentir esta maléfica 
influencia,  según la  nota el  Quídam, y ya hay un pueblo en América cuyo lenguaje  va 
degenerando en un español-gálico; de donde se colige que hay una causa general que hace  
sentir sus afectos dondequiera que se habla la lengua castellana, en la Península como en las  
repúblicas  de  América.   Y  cuando  se  nos  replica  que  allá  como aquí  es  causada  esta 
revolución por los que,  iniciados  en los  idiomas extranjeros y sin el  conocimiento y estudio de los  
admirables modelos de nuestra rica literatura, se lanzan a escribir según la versión que más han leído,  
preguntamos  ¿por  qué  los  tales  estudian  con  preferencia  los  idiomas  extraños?  ¿Qué 
buscan en ellos que no hallen en el suyo propio? ¿Se quejan los franceses o ingleses de los 
españolismos que se introducen en sus idiomas respectivos? ¿Por qué los españoles que no 
son puramente gramáticos, no estudian los admirables modelos de su rica literatura, y van a 
estudiar las literaturas extranjeras, y luego se lanzan a escribir  según la versión que más han  
leído? ¡Oh! ¡Según la versión que más han leído! He aquí la solución del problema, solución 
que nuestro Quídam sin profundizar, sin comprender siquiera, nos arroja con desdén y 
creyendo avergonzarnos con ella. Eso es, pues escriben según la versión que más leen, y no 
es culpa si la antigua pureza del castellano se ve empañada desde que él ha consentido en 
dejar de ser el  intérprete de las ideas de que viven hoy los mismos pueblos españoles.  
Cuando queremos adquirir conocimientos sobre la literatura estudiamos a Blair el inglés, a 
Villemain  el  francés,  o  a  Schlegel  el  alemán;  cuando queremos comprender  la  historia, 
vamos a consultar a Vico el italiano,  a Herder el alemán, a Guizot el  galo,  a Thiers el 
francés; si queremos escuchar los acentos elevados de las musas, los buscamos en la lira de 
Byron o de Lamartine o de Hugo, o de cualesquiera como extranjero; si vamos al teatro, allí 
nos aguarda el mismo Víctor Hugo y Dumas y Delavigne y Scribe y hasta Ducange; y en 
política y en legislación y en ciencias y en todo, sin excluir un solo ramo que tenga relación  
con el pensamiento, tenemos que ir a mendigar a las puertas del extranjero las luces que  
nos  niega  nuestro  propio  idioma.  Parecía  que  en  religión,  en  historia,  y  costumbres 
nacionales,  hubiésemos de contentarnos con lo que la  católica España nos diese de su 
propio caudal; pero desgraciadamente no es así. Los españoles de hoy traducen los escritos  
extranjeros que hablan de su propio país, y nunca tuvieron en religión un Bossuet, ni un 
Chateaubriand, ni un Lamennais. ¿Con qué motivo de interés real y de aplicación práctica a 
nuestras necesidades actuales, se quiere que vayan a exhumarse esas antiguallas veneradas 
del padre Isla y Santa Teresa y Fray Luis de León y el de Granada, y todos esos modelos  
tan  decantados  que  se  proponen  a  la  juventud?  ¿Para  adquirir  las  formas?  ¿Y  quién 
suministra el fondo de las ideas, la materia primera en que han de ensayarse? 

Un idioma es la expresión de las ideas de un pueblo, y cuando un pueblo no vive de  
su propio pensamiento,  cuando tiene que importar de ajenas fuentes el agua que ha de  
saciar su sed, entonces está condenado a recibirla con el limo y las arenas que arrastra en su 
curso, y mal han de intentar los del gusto delicado por tener coladeras al torrente: que 
pasarán las aguas y se llevarán en pos de sí esas telarañas fabricadas por un espíritu nacional  
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mezquino y de alcance limitado. Esa es la posición del idioma español que ha dejado de ser  
maestro para tomar el humilde puesto de aprendiz, y en España como en América se ve 
forzado a sufrir la influencia de los idiomas extraños que lo instruyen y lo aleccionan.

Y no se crea que no sabemos apreciar  sus bellezas  ni  su capacidad;  apuntamos 
solamente un hecho en sus efectos y en su origen,  señalamos lo que los puristas en el  
estrecho círculo en que se han encerrado no alcanzan a comprender, y si  presienten la 
pretendida degradación del idioma, les apuntamos la enormidad de la causa para que no 
estén en vano dando coces contra el aguijón. Los gritos de unos cuantos (porque unos 
cuantos serán siempre los que se dediquen a estériles estudios)  no bastarán a detener el  
carro que tiran mil  caballos.  Y no hablamos en esto de memoria,  como suele  decirse. 
Vamos a producir nuestras pruebas. Hemos tomado a la ventura el catálogo de una de 
nuestras  librerías,  y  de  cerca  de  quinientas  obras  en  castellano,  solo  cincuenta  son 
originales, y entre ellas ocupan un largo espacio obras como éstas:  Aviso de Santa Teresa, 
Camino real de la Cruz, Despertador eucarístico, etc.

En el Instituto Nacional, exceptuando muy pocos casos, todos los libros de que se 
hace un uso para la enseñanza elemental son de origen extranjero, y en el prólogo de una 
de las  gramáticas formadas entre  nosotros,  hallamos estas  instructivas  palabras:  “En la  
analogía me he valido de las gramáticas de Ordinaire, de Lefranc y de la que se titula el Arte explicado; en  
sintaxis, el nuevo método de Port-Royal, el curso de lengua latina por Lemarc y  lagramática de Lefranc,  
etc.”

Por manera que los que han renunciado a su propio pensamiento para repetir las  
tradiciones  de  sus  pedagogos,  en  lugar  de  enseñar  nuestros  admirables  modelos,  debían 
ocuparse con más aprovechamiento de sus discípulos, de enseñar el arte de importar ideas 
y  los  medios  de  expresarlas,  porque ésta  es  la  ocupación primordial  del  castellano.  La 
España aun no está libre hoy de esta cadena que ha pesado sobre su cuello durante tantos  
siglos: privada por la Inquisición y el despotismo de participar del movimiento de ideas que 
con el  Renacimiento había principiado en todos los otros pueblos; dominada entonces por 
ese  mismo  odio  a  todo  lo  que  era  libre  y  repugnaba  con  su  unidad  católica  y  su  
reconcentración  despótica  que  muestran  los  celosos  partidarios  de  la  imposible 
incolumidad  de  la  lengua,  quedóse  sola  en  Europa  y  renunció  a  su  poder  marítimo, 
terrestre, literario y científico; y cuando la mano de la libertad ha venido a despertarla en 
nuestros tiempos, como despertó a las colinas, halló a su madre y a las hijas en la miseria y  
en la ignorancia, sin tradiciones, sin arte y sin ideas. Desde entonces madre e hijas van a  
buscar al extranjero las luces que han de ilustrarlas; y con cortas diferencias van a la par 
pidiendo cada una de su propia cuenta, porque las necesidades son casi iguales. De aquí  
nace que la España y sus colonias se alarman con los extranjerismos que deponen en su  
idioma las ideas que de todas partes importan. Trabájese en España como en Chile en la 
adquisición de las luces que poseen los extraños, y en España como en Chile se levantan  
clamores insensatos contra un mal inevitable.  El pensamiento está fuertemente atado al  
idioma en que se vierte, y rarísimos son los hábiles disectores que saben separar el hueso 
sin  que  consigo  lleve  tal  cual  resto  de  la  parte  fibrosa  que  lo  envolvía.  Cuando  el 
pensamiento español se levante, cuando el tardío renacimiento de nuestra literatura se haya  
consumado, cuando la lengua española produzca, como la alemana o la francesa, 4.000 

253 



obras originales al año, entonces desafiará a las otras extrañas que vengan a degradarla y a  
injertarle sus modismos y sus vocablos.

Sin tratar de mirar en menos los esfuerzos que el naciente ingenio español hace hoy 
por  elevarse  y  desplegar  sus  alas,  no  nos  arredraremos  de  decir  que  la  influencia  del  
pensamiento de la  Península será del  todo nula entre nosotros;  y que teniendo allí  que 
alimentarse y tomar sus formas del extranjero, no se nos podrá exigir cuerdamente que 
recibamos aquí la mercadería después de haber pagado sus derechos de tránsito por las 
cabezas  de  los  escritores  españoles.  En  el  comercio  de  las  letras,  como en  el  de  los 
artefactos,  tenemos comercio libre y,  como españoles,  importaremos de primera mano, 
naciendo  de  esta  libertad  misma  y  de  otras  con  causas  que  en  el  artículo  separado 
señalaremos  que,  por  más  que  rabie  Garcilaso,  bastará  en  América  que  los  escritores,  
siguiendo el consejo de Boileau,  aprendan a pensar antes de escribir, para que se lancen a escribir  
según la versión que más hayan leído, y que así como en tiempo de Moratín se empezaba a conceder sentido  
común a los que sabían latín, se conceda hoy el criterio y luces a los que no han saludado, porque no lo han  
creído necesario, a Lope de Vega, ni a Garcilaso, ni a los frailes de León y de Granada. 
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El Mercurio de Valparaíso, 22 de mayo de 1842, N° 4097, pp. 2-3, cols. 1-2 

Segunda contestación a Un Quídam
[D. F. Sarmiento]

     Supongo un pueblo aristócrata en el cual se cultivan las letras; los trabajos de la inteligencia, como 
los negocios del gobierno, serán dirigidos por una clase soberana. La vida literaria y la existencia 

política permanecen casi enteramente concentradas en esta clase, o en las que se le acercan.
Tocqueville

   En las lenguas como en la política es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que así 
dicte las leyes convenientes a sus necesidades (las del pueblo) como las del habla en que ha de 
expresarlas; y no sería menos ridículo confiar al pueblo la decisión de sus leyes que autorizarle 

en la formación del idioma. 
Un Quídam

Al contraponer estos dos fragmentos nos hemos quedado largo rato con la pluma 
en la mano recapacitando si es cierto que lo último se ha escrito en una república donde el  
dogma de la soberanía del pueblo es la base de todas las instituciones y de donde emanan 
las  leyes  y  el  gobierno.  No parece  sino  que un noble,  inscripto  en el  libro  de oro  de 
Venecia, dijese en el consejo de los Diez: “Es ridículo confiar al pueblo la decisión de las 
leyes. No podemos, no queremos autorizarle en la formación del lenguaje.” ¡Qué es esto, 
por  Dios!  ¿Dónde  está  esa  autoridad  que  no  consiente  en  autorizar  al  pueblo  en  la  
formación del lenguaje? ¿Quién es ése que tan ridículo haya confiar al pueblo la decisión de 
las leyes? He aquí, pues, los resultados; emplead toda nuestra vida en examinar si tal palabra 
está usada con propiedad, si tal otra es anticuada, si tal modismo es vulgar, si la academia lo  
ha reprobado, si es extranjero, o si lo usó Argensola o Juan de los Palotes, y en seguida  
subíos a la cátedra a decir… ¿qué?... No importa, con tal que lo que se diga esté arreglado a  
los admirables modelos de la lengua. Ocupaos de las formas y no de las ideas, y así tendréis  
algún día literatura, así comprenderéis la sociedad en que vivimos y las formas de gobierno 
que hemos adoptado.

Creemos,  sin  embargo,  que  la  palabra  pueblo,  tomada  en  su  sentido 
aristocráticamente falso, ha contribuido al extravío de ideas que notamos. Si hay un cuerpo 
político que haga las leyes, no es porque sea ridículo confiar al pueblo la decisión de las  
leyes, como lo practicaban las ciudades antiguas, sino porque representando al pueblo y  
salido  de  su  seno,  se  entiende  que  expresa  su  voluntad  y  su  querer  en  las  leyes  que  
promulga. Decimos lo mismo con respecto a la lengua: si hay en España una academia que 
reúna en un diccionario las palabras que el uso general del pueblo ya tiene sancionadas, no  
es porque ella autorice su uso, ni forme el lenguaje con sus decisiones, sino porque recoge 
como en un armario las palabras cuyo uso está autorizado unánimemente por el pueblo 
mismo, por los poetas. Cuando los idiomas, romances y prosistas en su infancia, llevaban el 
epíteto de vulgares con que el latín los oprimía, se formaron esas academias que reunieron 
e incorporaron la lengua nacional en un vocabulario que ha ido creciendo según que se 
extendía el círculo de ideas que representaban. En Inglaterra nunca ha habido academia, y 
no obstante ser el inglés el idioma más cosmopolita y más sin conciencia para arrebatar  
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palabras a todos los idiomas, no ha habido allí tal Babel ni tal Babilonia como el Quídam y  
Hermosilla se lo temen. En Francia hay una ilustrada academia de la lengua, pero a más de 
que se ocupa de asuntos más serios que recopilar palabras, su diccionario no hace fe, y  
muchos hay, escritos y publicados sin su anuencia, que son más abundantes de frases y de 
modismos, y que por tanto son más populares. Otro tanto sucederá en España cuando sea 
más barata la impresión de libros, y aun ahora empieza a suceder.

Cuando hemos señalado la influencia que la literatura francesa ejerce sobre nuestras 
ideas, y por consecuencia en nuestra manera de expresarlas, hemos creído indicar las causas 
que  perturban  el  lenguaje,  y  la  noble  disculpa  que  hallarán  a  los  ojos  de  la  cultura 
intelectual, ya que la gramática se muestra tan cerca, los que embebecidos en los idiomas 
extraños de que sacan abundante nutrimento, andan perezosos en consultar a los escritores 
originales  que nuestro antagonista,  ahorrándonos cuestiones que no lo son en realidad, 
examinase los elementos que constituyen nuestra propia lengua, para que se convenza de 
que los pueblos en masa, y no las academias, forman los idiomas. Encontraría entonces 
impresos en el nuestro las huellas de todos los pueblos que han habitado, colonizado o 
subyugado la península. El idioma de un pueblo es el más completo monumento histórico 
de sus diversas épocas y de las ideas que lo han alimentado; y a cada faz de su civilización, a  
cada período de su existencia, reviste nuevas formas, toma nuevos giros y se impregna de 
diverso espíritu. Cuando Roma conoció la civilización griega, el latín abrió sus puertas a las  
palabras que le traían nuevas ideas; a su turno la civilización latina, apoyada en las legiones  
romanas,  encarnó  su  idioma  en  los  pueblos  conquistados;  el  francés  recibió  de  la 
emigración griega de Constantinopla  un fuerte sacudimiento;  y el  inglés  ha continuado, 
después de haberse impregnado de voces hebreas, latinas y griegas en sus estudios de la  
Biblia, al regreso de cada buque importando una palabra más para su diccionario.

Pero una influencia más poderosa, porque es más popular, empieza a sentirse en 
todos  los  idiomas modernos,  y  que  el  castellano  sufre  también,  en razón de  la  nueva  
organización que las  sociedades modernas han recibido.  Los idiomas vuelven hoy a su 
cuna, al pueblo, al vulgo, y después de haberse revestido por largo tiempo el traje bordado 
de las  cortes,  después de haberse amanerado y pulido  para arengar  a  los  reyes  y  a  las 
corporaciones, se desnuda de estos atavíos para no chocar al vulgo a quien los escritores se 
dirigen,  y  ennoblecen sus  modismos,  sus  frases  y  sus  valientes  y  expresivas  figuras.  El 
panteísmo de todas las civilizaciones, de todas las literaturas que las investigaciones de los 
modernos construyen; la mezcla y la fusión de las ideas de todos los pueblos en una idea 
común, como la que empieza a prepararse; el contacto diario de todas las naciones que 
mantienen  el  comercio;  la  necesidad  de  estudiar  varios  idiomas;  la  incorrección  y 
superficialidad  de  la  prensa  periódica  y  las  diversas  escuelas  literarias;  en  fin,  el  
advenimiento de tantos hombres nuevos, audaces y emprendedores, hacen vacilar todas las 
reglas  establecidas,  adulteran  las  formas  primitivas  y  excepcionales  de  cada  idioma,  y 
forman un caos que no desembrollarán los gritos de los gramáticos todos, hasta que el  
tiempo  y  el  progreso  hayan  sacado  al  arte  como  los  idiomas  de  las  crisis  que  hoy 
experimentan. En vano será decirle a Víctor Hugo, que asesina el idioma, que aprenda a 
escribir.  Inútil;  seguirá  adelante  con paso firme arrastrando en  pos  de  sí  a  la  multitud 
encantada, hasta ir a sentarse, quieran que no, en las sillas académicas. ¿Qué hacer, Dios  
mío, con un Dumas que solo saber leer y escribir y se mete a componer dramas y se sienta 
tranquilo en una luneta, a esperar los aplausos que en efecto le prodiga el público más  
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quisquilloso y más inteligente del mundo? ¿Qué hacer? Darle un asiento en la academia y 
dejarlo.

Un escritor francés que ha conquistado también una silla en esa academia de sabios, 
arrojando a la luz pública un libro que a su turno ha echado un torrente de luces sobre la  
condición de las sociedades modernas y de las antiguas, de las sociedades aristocráticas y de 
las democráticas, ha caracterizado admirablemente el tono de los escritos y de la literatura 
de  ambas  sociedades.  Hablando  de  la  primera  dice:  “el  estilo  en  ellas  parecerá  tan 
importante  como la  idea,  la  forma,  como el  fondo;  su  tono será  correcto,  moderado,  
sostenido. El espíritu marchará allí con un paso siempre noble, rara vez con un aire vivo; y 
los  escritores  se  empañarán  más  bien  en  perfeccionar que  en  producir.”  Hablando  de  las 
sociedades democráticas, no podría, como en los tiempos de la aristocracia, presentar la  
imagen del orden, de la regularidad, de la ciencia y del arte, encontrándose por el contrario 
descuidada  la  forma  y  a  veces  despreciada.  “El  estilo  se  mostrará,  por  lo  general,  
extravagante,  incorrecto,  sobrecargado y flojo,  y casi siempre atrevido y vehemente”. Y 
bien, ¿a cuál de estas dos épocas quieren nuestros puristas pertenecer en la forma de sus 
escritos? ¿A la aristocrática, eh? Pero mal que les pese no lo han de catar; porque he aquí  
que nos presentamos nosotros y arrojando al público una improvisación sin arte, sin reglas,  
hija sola de profundas convicciones, logramos llamar la atención de algunos, y sentándonos 
en  la  prensa  periódica  estamos  diariamente  degradando  el  idioma,  introduciendo 
galicismos; pero al mismo tiempo ocupándonos de los intereses del público, dirigiéndole la 
palabra,  aclarando  sus  cuestiones,  excitándolo  al  progreso.  Y  cuando  los  inteligentes 
pregunten quién es el que así viola todas las reglas y se presenta tan sans-façon ante un 
público ilustrado, le dirán que es un advenedizo. Salido de la oscuridad de una provincia,  
un verdadero  Quídam,  que  no ha  obtenido  los  honores  del  colegio  ni  ha  saludado la 
gramática. Pero esto no vale nada. A cada uno según sus obras, esta es la ley que rige en la 
república de las letras y la sociedad democrática. Y lo que sucede hoy sucederá mañana, 
porque la forma de nuestras instituciones hace necesarias estas aberraciones, y el estado de 
nuestra civilización actual no puede ni consiente otra cosa. Cuando la prensa periódica, 
única literatura nacional, se haya desenvuelto, cuando cada provincia levante una prensa, y 
cada partido un periódico, entonces la Babel ha de ser más completa, como lo es en todos 
los países democráticos.

¡Mire usted, en países como los americanos, sin literatura, sin ciencias, sin arte, sin 
cultura, aprendiendo recién los rudimentos del saber, y ya con pretensiones de formarse un 
estilo  castizo  y  correcto  que  solo  puede  ser  la  flor  de  una  civilización  desarrollada  y  
completa!  Y cuando las  naciones  civilizadas  desatan todos sus andamios para construir 
otros nuevos, cuya forma no se les revela aún, ¡nosotros aquí, apegándonos a las formas  
viejas de un idioma exhumado ayer entre los escombros del despotismo político y religioso,  
y volviendo recién a la vida de los pueblos modernos, a la libertad y al progreso! Y luego 
achacando  a  atraso  “el  de  un pueblo  americano  en  otro  tiempo tan  ilustre,  en  cuyos 
periódicos  se  va  degenerando  el  castellano  en  un  dialecto  español-gálico”… 
Entendámonos.  Si  se  habla  de  los  periódicos  que  redacta  el  puñal  tirano,  convenido, 
porque allí no hay un hombre ilustrado, un hombre de conciencia; si se habla de lo que 
escriben los que representan la civilización de aquel país, convenido también; pero hay que 
notar un hecho, y es que estos literatos, bastardos como se quiere, han escrito más versos,  
verdadera manifestación de la literatura, que lágrimas han derramado sobre la triste patria; y 
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nosotros, con todas las consolaciones de la paz, con el profundo estudio de los admirables modelos, 
con la posesión de nuestro castizo idioma, no hemos sabido hacer uno solo, lo que es uno, 
que parecemos perláticos con ojos para ver, y juicio sano para criticar y para admirar con la  
boca  abierta  lo  que hacen otros,  y  sin  alientos  ni  capacidad de mover  una mano para 
imitarlos. ¿A qué causa atribuir tamaño fenómeno?... ¿Al clima que hiela las almas?... ¿A la  
atmósfera que sofoca y embota la imaginación?... ¡Bella solución, por cierto, que no solo 
condena a la impotencia y a la esterilidad la generación presente, sino que insulta a las 
venideras, y pronuncia sobre ellas un fallo tan injusto como arbitrario! No, no es el clima, 
que es variado y risueño, y ha cobijado almas enérgicas y guerreros valientes. No es eso, es  
la perversidad de los estudios que se hacen, el influjo de los gramáticos, el respeto a los  
admirables modelos, el temor de infringir las reglas, lo que tiene agarrotada la imaginación 
de los chilenos, lo que hace desperdiciar bellas disposiciones y alientos generosos. No hay 
espontaneidad, hay una cárcel cuya puerta está guardada por el inflexible culteranismo, que 
da sin piedad de culetazos al infeliz que no se le presenta en toda forma. Pero cambiad de 
estudios,  y  en  lugar  de  ocuparos  de  las  formas,  de  la  pureza  de  las  palabras,  de  lo 
redondeado de las frases, de lo que dijo Cervantes o Fray Luis de León, adquirid ideas de 
dondequiera que vengan, nutrid vuestro espíritu con las manifestaciones del pensamiento 
de los grandes luminares de la época, echad miradas observadoras sobre vuestra patria, 
sobre el  pueblo,  las costumbres, las instituciones,  las necesidades actuales,  y en seguida 
escribid con amor, con corazón, lo que se os alcance, lo que se os antoje, que eso será 
bueno en el fondo, aunque la forma sea incorrecta; será apasionado, aunque a veces sea 
inexacto;  agradará al lector,  aunque rabie Garcilaso;  no se parecerá a lo de nadie;  pero  
bueno o malo, será vuestro, nadie os lo disputará. Entonces habrá prosa, habrá poesía,  
habrá defecto, habrá bellezas. La crítica vendrá a su tiempo y los defectos desaparecerán. 
Por  lo  que  a  nosotros  respecta,  si  la  ley  del  ostracismo  estuviese  en  uso  en  nuestra 
democracia, habríamos pedido en tiempo el destierro de un gran literato que vive entre  
nosotros, sin otro motivo que serlo demasiado y haber profundizado más allá de lo que 
nuestra naciente civilización exige, los arcanos del idioma, y haber hecho gustar a nuestra 
juventud  el  estudio  de  las  exterioridades  del  pensamiento  y  de  las  formas  en  que  se 
desenvuelve en nuestra lengua, con menoscabo de las ideas y la verdadera ilustración. Se lo  
habríamos mandado a Sicilia, a Salvá y a Hermosilla que con todos sus estudios no es más 
que un retrógrado absolutista, y lo habríamos aplaudido cuando lo viésemos revolcado en 
su propia cancha; allá está su puesto, aquí es un anacronismo perjudicial. 

Más bien que contestar a nuestro antagonista, hemos querido combatir doctrinas 
que están generalmente admitidas como inconcusas; y cuando se nos acusa de incorrectos y 
de gálicos, hemos sin negarlo, sin paliarlo siquiera, mostrado la irresistible arma que nos 
causa  esas  heridas.  Hemos  querido  en  cuanto  a  formas  manifestarnos  como  somos, 
ignorantes por principios, por convicciones, dejando las cuestiones de palabras, según decía 
Herder, para los que no están instruidos sino en palabras; y como el zapador que pone 
fuego  a  la  mecha,  aguardamos  impasibles  la  explosión  de  la  mina,  sonriéndonos  de 
antemano de la sorpresa o de la rabia del enemigo que en sus atrincheramientos se siente  
herido, sin saber de dónde ni por quién.
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El Mercurio de Valparaíso, N° 4101, 27 de mayo de 1842, pp. 2-3, cols. 1-2

Al señor redactor de El Mercurio. Otro Quídam
[José María Núñez]

Bravo,  mi  amigo,  bravo.  Nos  ha  fletado  usted  con  un  soberbio  artículo.  ¡Qué 
artículo!... Nuestra menguada juventud encerrada en el gótico edificio de la antigua escuela, 
estrechada entre angostas paredes, pálida, entumecida con la fría sombra de aquella prisión,  
daba  un gemido  al  soltar  al  papel  cada  palabra.  ¡Desgraciada,  que  no tenía  aliento,  ni  
capacidad para romper sus cadenas! Usted con planta erguida, con la noble desenvoltura 
del genio, se acerca y de dos tajos echa por tierra el lúgubre edificio, y nos restituye a la luz  
y a la libertad. ¡Lo que vale la arrogancia!...

¿Hasta cuándo el entendimiento sutil, impalpable había de estar con mengua del  
don  de  agilidad,  su  esencial  constitutivo,  aherrojado  en  miserables  redes?  ¿Por  qué 
habíamos de vivir condenados a no pronunciar más palabras que las que salieron de la boca  
de Garcilaso o Cervantes? Principios absurdos han mantenido al género humano por más 
de treinta centurias  maniatado con voluntarias  ligaduras:  es tiempo ya de que goce esa  
libertad  jamás  conocida,  que  sacuda  su  yugo,  que  alce  la  cabeza  para  respirar  el  aire 
vivificante de la región de los ensueños. A ti, San Juan, “pequeño entre las aldeas de Judá”,  
estaba reservada la gloria de dar al mundo su nuevo redentor. ¡Salve una y mil veces!

Valor,  mi  amigo,  la  empresa  es  ardua,  pero gloriosa:  mil  añejas  preocupaciones 
como guijarros que estorban el paso al caminante, han de contener a usted en su triunfante  
marcha; no hay que hacer caso; adelante. No faltan a usted apasionados secuaces, que con  
la risa en los labios, señal de gozo, se complacen en su hechicera doctrina: tampoco faltan 
otros valientes campeones que con espada en mano proclamarán al profeta. Yo me inscribo 
desde luego en el número de estos guerreros, y juro por esta misma independencia que se 
nos acaba de revelar, que no volveré al descanso hasta que la imaginación ande sin estorbos  
por prados, por precipicios, por cloacas, si le da la gana (que para eso la ha creado Dios) y 
hasta que la lengua emancipada del frenillo se mueva por acá, por allá, como badajo de 
campanilla.

La campaña,  empero,  se ha abierto a la  primera señal.  Los aristócratas  con sus 
reglas  y  su  purismo enristran  las  plumas;  débiles  armas  que  no  resisten  al  acero  bien  
templado de los demócratas. Un susurro general se siente: salen de todas partes aquello que 
los castellanos llaman carcajada y que nosotros no sabemos todavía cómo llamar en el  
nuevo idioma. ¡Qué importa! Pronto desaparecerá esta voz castiza, y cuando aprendamos 
de los ingleses o de los franceses el modo de reír, oirán también los aristócratas nuestros  
éclats de rire,  o,  loud laughter.  Por ahora no hay más que disparatar  para que los que  
vengan atrás corrijan. ¿No es esto? A fe que nadie me ha de ganar en esta táctica sublime, a 
mí que no he aprendido nada por principios, que tengo mis ideas tomadas al vuelo y hablo 
en todas las materias dogmáticamente. Sólo le tengo miedo a aquel campeón retrógrado 
absolutista de quién usted dice con tanta gracia que debía echársele del país por ostracismo. 
Con  tanta  gracia,  digo,  porque  el  recurso  es  ingenioso  para  deshacerse,  sin  cometer 
injusticia, de un literato que tan perjudicial ha sido a nuestra literatura, por el mismo hecho 
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de ser más literato que nosotros. Los literatos no tan literatos tendrán entonces las cátedras  
y la regencia del pensamiento: la tendría usted, mi amigo, y nos repetiría sin cesar que las  
“fórmulas  del  pensamiento  no merecen más  atención  que  el  pensamiento  mismo,  que 
debemos echar miradas observadoras sobre la patria, sus costumbres, sus instituciones, sus 
necesidades,  que el  pueblo  y  no las  academias  es  el  árbitro  absoluto  del  lenguaje;  nos 
enseñará, en fin, tantos otros arcanos que estaban ocultos hasta hoy a los ojos torpes de los 
chilenos”.

¿Pero qué mucho si la perversidad de los estudios les ha extraviado el juicio? (De 
paso ¿usted es hombre para juzgar de los estudios de nuestras aulas? Alabo tanto saber y 
sigo adelante).  Entonces, decía, más que ahora, nos quedaríamos perláticos con la boca 
abierta, sabiendo que la paz que neciamente nos gloriábamos, como testimonio de nuestra 
cordura, es una zumba; y que para mejorar de condición debíamos importar a esta tierra  
bruta la ilustración transandina, fecunda en versos, representante (como es toda literatura)  
del estado de ese pueblo medio destruido, medio salvaje, en que el rencor de los partidos 
despedaza las entrañas de la patria, en que el degüello es un timbre de honor, en que los 
principios que se han llamado protectores de la virtud y de la propiedad han sido revelados  
por la inmoralidad y el pillaje, en que las sublimes concepciones de la mente no pierden su 
brillo por la torpeza del lenguaje en que se vierten, y en que se ha difundido, arraigado,  
entronizado un sistema de ideas que algunos creerán extraviado, pero que es el origen de la  
democrática anarquía que lo desorganizó del  horrible  despotismo que hoy lo consume. 
Venga esa literatura y la imaginación de los chilenos quedará libre de su engarrotamiento; 
venga esa ilustración y volarán avergonzadas las reglas que nos habían hecho modestos,  
tolerantes, pacíficos, pero que no nos permitían hacer versos.

Algunos dirán tal vez, porque ¿qué cosas no pueden decirse? Que a pesar de haber  
echado usted tantas miradas al pueblo, a sus costumbres, etc., no ha acertado a encontrar la 
causa  del  engarrotamiento  de nuestra  imaginación,  ni  han atinado con la  verdad en la 
cuestión literaria de “si debemos truncar y estropear el idioma español para expresar las 
ideas que hayamos adquirido en libros extranjeros”. Yo les contestaré que esas ideas no 
tienen signos a propósito en español, que los españoles no han sentido, ni pensado jamás 
para inventar palabras, y que el diccionario de su lengua es un volumen en blanco que está  
dispuesto para recibir en sus renglones vacíos las palabras inglesas, francesas, alemanas que 
nos  han  de  venir  con  los  conocimientos  ingleses,  franceses  y  alemanes;  para  que  del 
conjunto de voces peregrinas, resulte una habla rica, sonora, variada, libre y arrogante en 
sus giros, majestuosa en sus locuciones, como debía serlo y no lo es, la que tenemos.

En fin, mi amigo, doy a usted el parabién, y me lo doy a mi mismo por su artículo 
del domingo, que será probablemente uno de esos rayos de los grandes luminares de la 
época (v. g. el Diccionario de la conversación) que usted toma con mano sacerdotal y aplica con 
tanto acierto a nuestras circunstancias. 

Hasta muy luego se despide de usted su afectísimo servidor.
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El Mercurio de Valparaíso, N° 4102, 28 de mayo de 1842, pp. 2-3, cols. 1-2

Al Mercurio números 4.094 y 4.097
[José María Núñez]

Les difficultés grammaticales arrêtent quelquefois les plus grands esprits 
et ne sont pas indignes de leur application.

Préface du Dictionnaire de l’Académie

Bien se deja ver en los artículos editoriales de los números citados de El Mercurio, su 
redactor no ha comprendido o no ha querido comprender la cuestión, extraviándola quizá 
de propósito de su verdadero punto, para eludir el ataque de su absurda doctrina, y dándole 
un colorido epigramático con dicharachos y chufletas que llenan el vacío material de un 
periódico, sin que de ellas pueda hacer mérito la juventud educanda a quien particularmente 
interesa la discusión de la materia, en la que gustoso vuelve a entrar el quídam, convidando 
para  esclarecerla,  al  redactor  de  este  periódico,  a  que  lo  siga  en  ella  sin  evasiones  ni 
incongruencias. 

Recogido el guante que en su artículo Ejercicios populares de la lengua castellana, usted 
arrojó cual torrente impetuoso que sale de madre, aseverando “que el pueblo tiene en el  
lenguaje todo su predominio, y que los gramáticos, esto es, los académicos, están obligados 
a  admitir  mal  de  su  grado  los  extranjerismos  y  vulgaridades  chocantes”,  dije  en  mi 
refutación, bajo aquel epígrafe, número 4.087, que el pueblo (iliterato se entiende) no tenía  
semejante predominio, ni podía tenerlo, pues lo inverso fuera absurdo, un contrasentido, y 
que los extranjerismos, lejos de emanar de dicho pueblo, ignorante de otras lenguas, eran 
una plaga  para  la  claridad y  la  pureza  del  castellano,  trasmitida  solamente  por  los  que 
iniciados en los idiomas extranjeros y sin el estudio de nuestros admirables modelos, se 
lanzan a escribir según la versión que más han leído; he aquí mis dos tesis en respuesta, a  
las que usted, señor redactor, ha objetado también en dos artículos, en los que igualmente 
necesito contestarle por seguir a usted con orden en sus ideas, y por exigirlo la extensión de 
mi réplica, reservando la primera para mi artículo siguiente. 

Dice usted, señor redactor, que deben justificarse los extranjerismos, “porque un 
pueblo que no vive de su propio pensamiento, tiene que importar de ajenas fuentes, con el  
limo y las arenas, el  agua que ha de saciar  su sed, porque el  español ha dejado de ser  
maestro,  para  tomar  el  humilde  puesto  de  aprendiz,  porque  tenemos  que  mendigar  al  
extranjero las luces, de que carecemos, y en fin porque el pensamiento está fuertemente  
atado al idioma en que se vierte”; razones todas tan especiosas como fútiles a toda luz. Con 
que el verter ideas y aun al tomar palabras del francés o del inglés ¿Hemos de fundirlas en  
el giro, en la construcción, o para hablar a usted más a propósito, en la tournure respectiva  
de estos idiomas? Tal es el primer punto en cuestión que solo podía ocurrir al redactor de 
El Mercurio y a su peregrina secta. Qué resultaría de la admisión de  semejante principio, ya 
lo dije en mi anterior artículo, y lo han fundado muchísimos antes que yo. Cuando el inglés 
toma palabras del francés, no les da por cierto la construcción de este idioma, sino la suya 
nacional, y lo mismo sucede cuando el francés las toma del inglés: así, teniendo que toma 
ideas o palabras del griego, del latín, del español, del alemán, ¿quién podría entenderse con 
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los  muchos helenismos,  latinismos,  hispanismos y germanismos? “Solo los muy hábiles 
disectores que saben separar el hueso de la parte fibrosa que lo envuelve”; es decir, lo que 
deberían saber profundamente, a más de la literatura propia, la de cada una de las demás 
lenguas. Ahora bien, señor redactor, ¿qué hacen los eminentes Dumas y Víctor Hugo en 
sus  escritos  al  formar  voces  nuevas  en  su  lengua  o  al  sacarlas  de  otras?  ¿Han hecho 
locuciones exóticas? No: han formado combinaciones suyas, peculiares de su lengua: han 
hecho modismos atrevidos, pero felices, profundos en la fuerza del decir; han hecho en fin,  
enriqueciendo su lengua, lo que el sublime Bossuet en su época, Shakespeare y Byron y 
Granada, y Cervantes, sin recibir el limo y las arenas de ajenas fuentes, como usted quiere, 
señor redactor; porque tanto sería exigir la adopción del pensamiento ajeno con el ropaje  
de su lengua, como el hortelano hubiese de tomar la flor envuelta en el áspid de la daña.

Atribuye usted al trazo de la literatura castellana, a su completa parálisis en ciencias  
y artes, la necesidad de prohijar la dicción de las ideas extranjeras de que vivimos. Mas  
pregunte  usted a  los  ingenios  españoles  que se  han formado en  la  literatura  inglesa  y  
particularmente en la francesa ¿Por qué, desechando los extranjerismos, han conservado y 
enriquecido  el  habla  de  Garcilaso  y  de  Cervantes?  Pregúntelo  usted  a  Isla  e  Iriarte,  a 
Moratín y Jovellanos, a Meléndez y Hermosilla, a Quintana y Martínez de la Rosa, a Mora y  
Saavedra,  a Bretón, y en fin a Larra. ¿Por qué han conservado la  pureza,  corrección y 
elegancia de los admirables modelos de Luis XIV de los españoles? ¿Por qué se leen y se 
leerán siempre con el mayor gusto el  Gil Blas de Santillana, las Fábulas literarias,  La comedia  
nueva, El delincuente honrado y las Epístolas a Batilo, los Discursos forenses, las Anacreónticas, El arte  
de hablar y, aun en el absurdo si se quiere, monstruoso jacobinismo, los Españoles célebres, El 
espíritu del siglo, el  Don Opas,  El moro expósito y los Romances históricos, el Muérete y verás  y la 
Marcela y finalmente los amenos e ingeniosos artículos de Fígaro? Y si Quintana y Martínez 
de  la  Rosa  fueron  incorrectos  y  gálicos  en  sus  primeras  producciones,  rectificaron  su 
extravío, el primero con el ejemplo de los Españoles célebres y el segundo con El espíritu del  
siglo.

Tan respetables escritores se han nutrido de los tesoros extranjeros y en especial de 
la  literatura  francesa;  y  en  estos  tesoros  sólo  han  sido  beneficiados  y  vertidos  en  el 
abundante y hermoso español, que nunca ha dejado el puesto de maestro para ocupar el de 
aprendiz. ¿Mas en dónde no hacen otro tanto los escritores de las demás naciones? Los 
franceses a quienes usted es tan adicto, con sobrado fundamento, tendrán, sin embargo, 
para usted el defecto de ser nimios en el estudio de su idioma y defenderlo contra toda 
invasión.  Consultemos  si  no  a  Voltaire,  Boileau  y  aun  a  la  misma  Academia.  Si: 
consultemos a Voltaire que nos asegura que cuando iba a escribir en prosa se preparaba 
poco antes con la lectura de Massillon; cuando en verso con la de Racine. ¿Qué buscaba 
Voltaire?  ¿Qué  ideas,  qué  relación  podía  buscar  aquel  asombroso  ingenio  entre  unos 
sermones y los diferentes escritos de su pluma inmortal? Buscaba sin duda el lenguaje en 
que quería empaparse su construcción filosófica y analítica;  en una palabra, la pureza y  
elegancia  del  bien decir.  Veamos aun lo que sobre el  mismo Voltaire  nos dice  Girault 
Duvivier;  lo que Boileau, en el canto I de su  Arte poética,  después de aconsejarnos que 
“antes de escribir aprendamos a pensar”; lo que previene la misma Academia francesa en el  
epígrafe de este artículo, y concluiremos que no hay nación culta que no reconozca como 
un dogma literario, así la necesidad de la corrección y nacionalidad del estilo, como la de 
rechazar firmemente los vicios que la desnaturalizan y corrompen.
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Por lo expuesto ya, verá usted, señor redactor, con qué motivo de interés real y de  
aplicación práctica a la necesidad reconocida en todos los pueblos cultos, y prescrita por los 
primeros sabios, la tenemos nosotros de estudiar nuestra lengua en los admirables modelos 
que usted desdeña con el dictado de antiguallas, no sé si por ignorancia o por sistemática  
afectación de una escuela demagógica que ha de quedar aislada en su estrafalario propósito. 
Sepa usted, señor redactor, que hay en esas antiguallas a más de los primores de elocución, 
sin comprender qué importancia la lógica del pensamiento, no poca ciencia que aprovechar, 
y sin cuyo título no habrían sido alabados a porfía por los primeros literatos extranjeros, los  
Gradanas, los Leones, los Avilas, los Cervantes, los Solís, los Mariana, Los Lope de Vega,  
Los Moretos y Calderones.  Participe  usted del  entusiasmo con que hablan de ellos  los 
ingleses: oiga usted a Voltaire, dando a Santa Teresa el renombre de divina y a Sismondi en 
su  Literatura  del  mediodía,  analizando con una filosofía  culminante  las  obras españolas,  y 
tributando elogios a su mérito literario; vea en fin en el gran literato alemán don Juan Jorge 
Keil, el culto que profesan los alemanes a la literatura española, llegando a traducir todas las  
comedias de Calderón en sus propios metros, y haciéndolos representar entre ellos con el 
mayor interés y complacencia.  Empero se reservaba a usted,  señor editor,  lo que llama 
usted formas en sus antiguallas; mas esas formas no son palabras aisladas, no son frases  
desnudas: son, según Bacón, citado por Mora, “la ciencia que nos enseña a descifrar todos  
los misterios del pensamiento, y a poner en perfecta armonía los trabajos interiores del 
espíritu y el trabajo exterior de los labios y de la pluma.”

Nos pondera  usted el  atraso de la  literatura española y sus concausas,  cosa tan 
sabida y repetida por tantos, a fin de probarnos que debemos buscar el saber en las lenguas  
extranjeras.

Pero si como en prueba de nuestra exigüidad literaria tomó usted la gruesa ventura 
un catálogo de libros españoles, la mayor parte traducidos, hubiese tomado casualmente 
otro catálogo más grueso, habría visto algunos más originales, conviniendo con usted en 
que nunca serían muchos.

Dice usted en conclusión que “bastará en América que los escritores, siguiendo el  
consejo de Boileau, aprendan a pensar antes de escribir para que se lancen a escribir según 
la versión que más han leído”; pero medite usted los citados versos de Boileau a renglón 
seguido y verá usted al reverso de su medalla.

Agradezco a usted muy sinceramente el consejo que piadosamente me dirige sobre 
el arte de importar ideas (si  hay arte de importar ideas) para mis alumnos, en lugar de 
enseñarles nuestros admirables modelos. Descifrando, lo primero, esto es, la enseñanza de 
una sana crítica y del buen gusto, lo he practicado ya antes de su caritativo consejo del  
mejor modo que ha sido posible a mi mediano alcance con los alumnos que he tenido y 
tengo la honra de dirigir.

Al  concluir,  señor  redactor,  mi  artículo  primero,  me  permitirá  rectificar  una 
equivocación de usted, atribuyéndome el que yo he dicho que tanto en Chile como en otro 
pueblo de América se hace sentir la maléfica influencia de los extranjerismos. Sólo usted ha 
querido decirlo, pues yo no podría atribuir tan falsa acusación sin ser desmentido por las 
ilustres  plumas de mis  compatriotas,  desde el  sabio  orador  y distinguido poeta  Camilo 
Henríquez, hasta el galano escritor de El Filopolita y El Araucano y émulo de Cervantes en 
sus cartas patrióticas.

El Quídam
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El Mercurio de Valparaíso, N° 4107, 3 de junio de 1842, pp. 1-2, cols. 1-2

El comunicado del otro Quídam
[D. F. Sarmiento]

Le patriotisme exclusif,
Qui n´est que l´égoïsme
Des peuples, n´a pas de 

Moins fatales conséquences
Que l´égoïsme individuel.

De Lamennais

Mucho  tiempo  hacía  que  El  Mercurio no  suscitaba  una  cuestión  que  interesase 
vivamente al lector y le hiciese seguir con ahínco las sucesivas publicaciones de la prensa:  
devorar  el  comunicado,  improbar  el  artículo  editorial,  aplaudir  una  réplica  victoriosa, 
festejar un golpe en regla, leer en corro, vivir, en fin, del pensamiento de la prensa, seguirlo 
en cada uno de sus desenvolvimientos y en cada una de sus fases. ¡Viva la polémica! Campo 
de batalla  de la  civilización en que así  se baten las  ideas como las  preocupaciones,  las 
doctrinas recibidas como el pensamiento o los desvaríos individuales.

El pueblo escucha, cree al principio lo que cada uno de los contendientes alega, la  
duda sobreviene, se establecen comparaciones, y el juicio propio aleccionado concede la 
victoria a quien o más razón lleva, o más impresiones deja. Suelen los antagonistas en el  
lugar de razones tirarse tierra en la cara, arañarse también, y no faltan ocasiones en que se 
hacen heridas profundas y duraderas. Falta de ejercicio… Maneras un poco francas, un 
tanto rudas si se quiere, pero la continuación…, el hábito…, la cortesía…, la risa de los 
espectadores también, el criterio, en fin, todo contribuye a quitarle a esta lucha caballeresca 
lo que de áspero tiene en sus principios.  Son las personalidades la arena y el limo que 
arrastran al agua del torrente.

Nos hemos visto, pues, metidos sin saber cómo en una alta y peliaguda cuestión de 
idioma,  de  gramática,  de  literatura  y  aun  de  sociabilidad;  porque  tal  es  el  enlace  y  la  
trabazón de las ideas, que no es posible hablar de idioma sin saber quién lo habla o escribe,  
para qué, para quiénes, dónde, cómo y cuándo. Esto es lo que veremos al menos en el  
discurso de esta polémica. Pero ya que nos veíamos cogidos en la red, quisimos poner la  
cuestión en términos que removiese los ánimos, suscitase antipatías o aficiones, a fin de que 
todos los que se interesan en esta materia prestasen atento oído a lo que se iba a decir de  
ambas partes, y no sucediese lo que de ordinario con los trabajos de la prensa periódica, 
que pasan el día claro delante de nosotros como las aves nocturnas cruzan el cielo en el  
silencio de la noche, sin que nadie se fije en ellas. Y por cierto merece ser considerada; se  
trata de saber qué estudios ha de desenvolver nuestro joven pensamiento, qué fuente debe 
alimentarlo  y  qué  giro  ha  de  tomar  nuestro  lenguaje;  si  a  este  respecto  hay  doctrinas  
sancionadas entre nosotros, si tienen el apoyo de la filosofía y la sanción de los hechos.  
¿Hay en esto una pretensión insensata y presuntuosa? Esto es al menos lo que dice cada 
siglo, cada forma de arte, cuando se les presentan sucesores a disputarles el predominio de 
la sociedad.
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Voltaire llamaba bárbaro, borracho a Shakespeare, Boileau fanático a Milton; los 
académicos franceses no habían oído jamás nombrar a Hugo, aunque después su nombre  
literario llenaba el mundo. Un poco después la Academia ha recibido en su seno a este 
innovador ignorante y el borracho Shakespeare y el fanático Milton han arrancado el cetro 
a los que con asco los rechazaban.

Grande fermentación ha causado nuestro artículo del 22 de Mayo, y bueno fuera 
que  no  hubiéramos  logrado  nuestro  intento  cuando  poníamos  todos  los  medios  de 
conseguirlo;  pero  la  primera  manifestación  que  de  esta  efervescencia  ha  salido  a  luz, 
suscrita por Otro Quídam, nos saca fuera de la cuestión literaria y nos lleva a otra social, a la 
que  iremos  de  mil  amores,  porque  lo  creemos  no  solo  necesario,  sino  también  útil  y 
laudable.

Revela Otro Quídam una profunda irritación de ánimo, una cólera reconcentrada que 
la risa sardónica y la punzante ironía y la amarga burla que afecta no alcanza a encubrir.  
¿Qué ha podido irritarlo tanto? ¿Qué? ¡La cuestión literaria! ¡Santo Dios! No merecía la 
pena de incomodarse por ella; mas hay una palabra que a nuestro juicio lo explica todo. El 
patriotismo exclusivo, es decir, el egoísmo de los pueblos de que habla Lammenais.

El  autor  del  comunicado  pregunta  quién  es  el  redactor  que  viene  a  enseñar 
doctrinas tan peregrinas, y nosotros vamos a contestarle. Es uno de los redactores de  El  
Mercurio; y no dé un paso adelante, porque le está vedado, es un redactor de un diario que al  
hacerse cargo de esta tarea, no ha venido a la tierra como un ser descendido del planeta 
Saturno para hallar que la tierra es chica, que los hombres son como las hormigas de su 
planeta.  No; el  redactor  de  El Mercurio ha revestido el  saco que debe llevar  el  escritor 
público  en  los  pueblos  americanos  llenos  de  vicios,  de  preocupaciones,  de  indolencia, 
educados para el despotismo, la inacción y el retroceso, y sin pretender ser llamado oráculo, 
ha manifestado francamente sus opiniones, ha levantado su voz contra un abuso, contra 
una costumbre añeja y retrógrada; a la policía le ha dicho: nuestras calles son inmundas e 
intransitables, componedlas; a la municipalidad, no tenemos caminos, no tenemos teatros, 
no tenemos alumbrado, levantaos, cumplid con vuestros deberes; al gobierno le ha dicho,  
los carros ambulantes son una monstruosidad, remediadla; a la juventud, habéis estudiado, 
ocupaos de las ideas de nuestra época,  servid a  la patria  con vuestras  luces,  ilustrad al  
público con vuestros escritos. Ha ridiculizado lo que era ridículo a todas luces, aplaudido 
todo lo que mostraba visas de merecerlo, ha manifestado sus opiniones en las cuestiones  
de  política  interna  y  externa,  sin  penetrar  jamás  en el  santuario de  la  vida  privada;  ha 
deplorado la muerte de los buenos ciudadanos como Salas y como Pereira, y recordado 
siempre con veneración la memoria de los héroes de la independencia, cualesquiera que,  
por otra parte, hayan sido sus opiniones políticas y la afección o desafección del gobierno 
para con ellos; ha hecho, en fin, lo que cualquiera otro hubiera hecho en su lugar, es decir,  
cumplir con los deberes que impone la redacción de un diario que debe ocuparse en todos 
y  en cada uno de los  intereses  de  la  sociedad,  fomentar  el  bien,  perseguir  los  abusos, 
ridiculizar las preocupaciones y las malas costumbres de expresar libremente sus opiniones.

Cuando este redactor de El Mercurio ha visto una producción útil, la ha anunciado 
en el diario con encomio, sin permitirse observación alguna que revelase sus defectos; si  
una sociedad se ha formado, ha ponderado su utilidad;  si un verso ha aparecido,  lo ha 
elogiado y recomendado a los jóvenes para su imitación; y cualquiera sea el juicio que de las 
cosas que hayan llamado su atención ha formado, cualquiera que fuese el asunto en que se 
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haya ocupado, el redactor de El Mercurio ha tenido particular empeño en sembrar aquí y allí 
doctrinas sanas del liberalismo, porque está convencido que los periódicos deben ser el 
vehículo por donde los principios de libertad desciendan hasta el pueblo como el rocío de 
la mañana, para verificarlo y animarlo al bien y al progreso. El redactor de El Mercurio ha 
podido medir sus palabras no por la utilidad que para la regeneración social podían traer,  
sino  por  la  tenacidad  de  las  resistencias  que  suscitaría  en  el  ánimo  de  algunos,  y  ha  
desdeñado este fácil camino que puede proporcionar mucha popularidad; ha tomado, por 
el contrario, el sendero que han trazado todos los hombres de corazón y de principios en  
los pueblos que, como los nuestros, marchan al cambio radical de costumbres e ideas.
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El Mercurio de Valparaíso, N° 4109, 5 de junio de 1842, pp. 1-2, cols. 1-2

Los redactores al Otro Quídam
[D. F. Sarmiento]

Un  hermoso  libro  que  ha  producido  nuestra  imprenta  circula  felizmente  con 
profusión  en  el  país,  libro  que  contiene  útiles  lecciones  para  todos  los  que  saben 
entenderlo. Hablamos de los artículos de costumbres de don Mariano José de Larra, en los 
cuales está trazada en caracteres indelebles la marcha que deben seguir los que trabajen en 
la mejora de los países españoles, los que entienden que es preciso despejar el suelo para 
sembrar la semilla de la libertad. Su patriótico sistema, dictado por la primera necesidad de 
un pueblo que recién sale de las  manos de un despotismo secular,  ha sido seguido en 
España y en América. El Otro Quídam, que tan celoso se muestra del nombre chileno, gusta, 
sin embargo, de oír a Larra humillar a sus propios paisanos, halla muy justo y muy laudable 
que un español levante en el seno de España su voz iracunda y eche en cara a su nación su  
atraso, se burle de sus costumbres, de su pobreza y de su ignorancia, y que con sus sales  
punzantes haga de su patria el objeto de lástima de todas las naciones. ¿Qué moral saca de 
su lectura? ¿Cree que Larra escribió en España sus inmortales  artículos  para darle a  él 
asunto de risa? ¿Cree que los muchos que le han seguido y de cuyo lenguaje castizo se 
muestra tan prendado, han hallado por muy gustoso el martirizar a su nación, degradarla, 
arrastrarla por los suelos? ¡Insensatos!  ¡Larra en tales manos no es más que un chusco  
impávido que escribe muy bien el castellano! Pero ese Larra, cuyas palabras parecen tan limadas 
y que por solo eso es apreciado en algo, es un modelo que todos los escritores públicos, en 
América como en España, deben afanarse en imitar;  es el campeón de la juventud que 
habla el idioma español hoy, que ama a su patria, la América o la España, no importa; que 
la hiere, que la sacude para que se irrite,  se incorpore, se levante y marche en el ancho 
camino de progresos que le han abierto la civilización y la libertad de las otras naciones. Es  
el alma virgen de la democracia que levanta la voz contra la sociedad caduca y retrógrada en 
que ha nacido, que llena de energía y con el alma pura de un ángel, se irrita contra el vicio y  
las preocupaciones y la indolencia del pueblo, y que con la risa de la desesperación en los 
labios se burla de su pasado y de sus literatos, llueve sobre ellos los dardos de su sátira, 
destilando sangre y veneno. Hallan muy hermoso en España aquel lenguaje, y cuando el 
escritor en América, que en cada sección de las suyas tiene mil llagas podridas que curar, 
cuando El Mercurio dice que no tenemos poesía, que no hemos escrito un solo verso, no 
por  incapacidad,  sino  por  la  mala  tendencia  de  los  estudios,  entonces  se  levanta  el 
patriotismo del Otro Quídam echando espumarajos y diciendo a grandes voces: venga acá el 
redactor de  El Mercurio,  ¿quién es su padre? ¿Dónde ha nacido? ¿En la capital o en las 
provincias? ¿De este lado o del otro de los Andes? ¿Tiene usted carta de nacionalidad para  
atreverse a decir que no hemos hecho versos? ¿Tiene usted patente para tener ojos y juicio  
y opiniones? ¿Cómo insulta a la nación diciendo lo que sucede, para que se remedie el mal 
o se averigüe su causa? ¡Pobrezas que harían avergonzar a cualquier hombre culto, patriota 
y verdadero amante de su país! ¡Miserias que la juventud ilustrada debe desechar con el asco 
que merecen! ¡Preocupaciones en que nos crió el régimen colonial odiando a todo lo que 
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no era español y despótico y católico! Así nos educaron para sobrellevar sin murmurar el  
bloqueo continental en que estuvieron las costas americanas durante tres siglos, en que no 
oímos hablar de los extranjeros sino como de unos monstruos, herejes y condenados, y 
cuando la  independencia  abrió  nuestro  puerto al  comercio,  empezamos a  buscar  entre 
nosotros mismos dónde se alzaba un cerro de por medio, dónde se atravesaba un río para  
decir: allí, del otro lado, están los extranjeros que hemos de aborrecer ahora; porque nos ha  
quedado un fondo de odio que no sabemos dónde ponerlo para que dé todos sus intereses. 
Así la España, por odio a los extranjeros, se quedó en su Península; pobre después de haber 
sido rica, débil, despreciada, cuando había sido el terror de la Europa; ignorante, cuando su 
antigua literatura había ido a inspirar la de otras naciones; sin industria, después de que sus  
fabricas sirvieron a todos de modelo; pero desnuda de ideas y de vestido, se envolvía en su 
roto manto y calentaba sus manos ateridas en las hogueras de la inquisición, encendidas 
para abrazar en ellas las ideas que se desenvolvían en el extranjero; todo por odio a los 
extranjeros.  Nosotros  seguimos  ahora  sus  huellas;  ahora  que  ella  ha  abandonado  ese 
camino, los americanos, divididos en pequeños grupos de españoles hostiles, se miran de 
reojo, no se tratan, no se comunican; si un grupo perece a manos del despotismo, los otros  
no lo saben, no le tienden la mano, no inquieren por qué padece tanto. ¿Para qué? Son 
extranjeros que fueron hermanos para liberarse juntos; extranjeros que hablan un idioma,  
que tienen una religión, un origen, unas costumbres, un gobierno, un solo fin. ¡Extranjeros! 
Así marchamos a la libertad, a la asociación americana, a la emancipación. ¡Qué piezas para  
construir  naciones  que necesitan abrir  sus  brazos  a  los  extranjeros  de  todo el  mundo,  
cuánto y aun más a sus propios hermanos! La juventud va por el mismo camino y se llama, 
no obstante liberal, progresista. ¡Dios nos ampare!

Es, pues, un sentimiento colonial el que, envuelto en el ropaje del patriotismo, ha 
hecho el Otro Quídam atufarse tanto con la lectura de nuestro último artículo sobre idioma. 
Es retrógrado preguntar de dónde se viene el que escribe y en dónde ha nacido para saber  
si tiene razón; es impropio en un hombre civilizado, humano y liberal, insultar a una nación 
entera que combate  por  su  libertad,  como combatió por  la  independencia  de muchos, 
porque se ha dicho de ella que tiene poesía; es desleal citar entre comillas, como nuestras,  
palabras suyas y que quiere hacer pasar al lado de las nuestras. Esto, en el lenguaje hablado,  
se llama calumnia. Es manifestarse muy ajeno de las cuestiones literarias de nuestra época, 
el admirarse tanto de que haya quien sostenga doctrinas como las nuestras; es muy material 
entender que, al hablar del ostracismo, hemos querido realmente deshacernos de un gran 
literato,  para  quien  personalmente  no  tenemos  sino  motivos  de  respeto  y  gratitud;  el  
ostracismo supone un mérito y virtudes tan encumbradas que amenazan sofocar la libertad 
de la república. Es malicioso aplicar a éste lo que decimos de Hermosilla,  el retrógrado 
absolutista que ha escrito un infame libro que debía ser quemado, y no andar de modelo de  
lenguaje entre las manos de nuestra juventud; finalmente, es muy poco decoroso para quien 
sale lanza en ristre a defender una cuestión, no tener nada que decir en apoyo de ella, y 
después de enseñar una palabra,  engarrotamiento, para mostrar que debía  decirse dado garrote  
por agarrotado que dijimos, concluir con no sacar nada de ese fondo de luces que debemos 
suponer  le  hace menospreciar  nuestras  observaciones y desfigurarlas,  sacándolas de sus 
quicios  y medida;  porque,  al  fin  y al  postre,  ¿de qué se trata  entre nosotros? De unas 
doctrinas absurdas en materia de idioma, ¿no es cierto? ¿Por qué, pues, azuzar contra el que 
las sostiene el  perro del  patriotismo exclusivo,  y hacer una guerra internacional  de una 
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simple querella de literatura? ¿Y para esto recoger por campo de batalla su propia casa,  
donde todas las ventajas están de su parte? Hemos tocado una cuestión de idioma; hay pro 
y contra. La parte más racional, mejor cimentada, la hemos dejado a nuestros contrarios;  
nos hemos reservado la  más escabrosa,  la  que cuenta con menos antecedentes,  la  más 
absurda. ¿Habrá partido más ventajoso? ¿Por qué irritarse tanto? ¡Por lo que antes hemos 
dicho,  por  un sentimiento  extraviado,  por  ver  en  El Mercurio no un periódico  sino un 
hombre, y a éste suponerlo manchado con el baldón de extranjero!

Pero  en  vano  son  esos  gritos  impotentes.  Chile  no  verá  eso  en  aquél  que 
penetrándose de los verdaderos intereses de la sociedad en que vive, contribuye con su  
grano de arena a la regeneración social, a la ilustración y al progreso. Día llegará, pues, en  
que el Otro Quídam y el redactor de El Mercurio puedan presentar antes las aras de la patria 
sin títulos de nacionalidad.

Hemos vuelto digresión por  digresión en la  cuestión  literaria,  estamos a  mano. 
Nuestros lectores nos perdonarán que, como un candidato popular para la Cámara de los 
Comunes  en  Inglaterra,  hayamos  subido  al  tablado  a  defendernos  y  probar  que  si  no 
tenemos títulos para aspirar a la consideración pública, nada hemos hecho que el verdadero 
patriotismo tenga derecho de desaprobar. Seremos, pues, en adelante  El Mercurio y nada 
más que El Mercurio. A él y no a la persona del redactor deben dirigirse los ataques.
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El Mercurio de Valparaíso, N° 4110, 6 de junio de 1842, pp. 2-3, cols. 1-2

Tercer comunicado
[José M. Núñez]

Supongo un pueblo aristócrata en el cual se cultivan las letras; los trabajos de la inteligencia, como los 
negocios del gobierno, serán dirigidos por una clase soberana. La vida literaria y la existencia política 

permanecen casi enteramente concretadas en esta clase, o en las que se le acercan.
Tocqueville

En las lenguas como en la política es indispensable que haya un cuerpo de sabios, que así dicte las leyes 
convenientes a sus necesidades (las del pueblo) como las del habla en que ha de expresarlas; y no sería menos 

ridículo confiar al pueblo la decisión de sus leyes que autorizarle en la formación del idioma.
Un Quídam

Al contraponer estos dos fragmentos, dice con énfasis el redactor de El Mercurio, en 
el número citado, nos hemos quedado largo rato con la pluma en la mano, recapacitando si  
es cierto que lo último se ha escrito en una república donde el dogma de la soberanía del  
pueblo es la base de todas las instituciones, y de donde emanan las leyes y el gobierno. No 
parece sino que un noble inscrito en el libro de oro de Venecia, dijese en el consejo de los  
Diez: “es ridículo confiar al pueblo la decisión de las leyes”. “No podemos, no queremos 
autorizarle en la formación del lenguaje.”

He aquí un insigne paralogismo bueno solo para los que carecen de sentido común; 
una fanfarroneada democrática, proferida con toda la elección del que dice: “He aquí que 
nos presentamos nosotros, sentándonos en la prensa periódica, degradando el idioma, pero 
aclarando las cuestiones del público, excitándolo al progreso, etc.” El gran  Tocqueville,  
señor redactor, ha presentado un hecho, ha dicho una gran verdad en su fragmento, y Un 
Quídam en el suyo ha dicho también otra verdad, aunque humilde, y tan en su lugar quedan 
ambas verdades, como una axioma de lógica y otro de jurisprudencia. ¿Qué tiene que ver la  
soberanía del pueblo con el cuerpo de sabios comitentes suyos que le representan en su  
formación de leyes? ¿Quién ignora que cuando el pueblo por una necesidad de su existencia 
política y por su propia insuficiencia nombra ese cuerpo de legisladores que ha de arreglar  
sus instituciones ejerce el acto más augusto de su soberanía? ¿Y en qué se mengua esa 
soberanía, o de qué modo la pierde un pueblo, porque se le prescribe hablar como hablan 
las personas bien educadas, las personas cultas, que son las únicas que pueden reducir el  
habla a un sistema de signos y de combinaciones sancionadas para la común inteligencia? 
¿No es éste otro hecho análogo, otra necesidad correlativa, otra ley de la sociedad? Pero el 
redactor no tenía materia para sus artículos:  hubo  Ejercicios  populares  de lengua castellana  y 
ocasión para propalar ideas que, aunque subversivas de los sanos principios, bullían por  
salir al palenque: hubo contestación para atajar el contagio, más hubo réplica, hilarachas de 
democracia y ociosa palabrería; hubo, en fin, desatinos editoriales que poner al descubierto.
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“Pero un sentido aristocráticamente falso de la palabra pueblo (dice el redactor para 
cohonestar de algún modo sus anteriores paradojas) ha contribuido al extravío de ideas que  
notamos.” Es muy falso que las academias no hacen más que recoger las palabras formadas 
por los pueblos en masa, pues sí, lejos de tener un instituto filosófico, solo serían, según 
usted, pobrísimos archiveros; las academias recogen para su diccionario las palabras y las 
frases  idiomáticas  formadas  por  los  buenos  escritores,  por  los  escritores  analíticos,  sin 
esperar que la masa del pueblo las reconozca en su uso; forman también ellas palabras y 
locuciones nuevas y fijan por el fin el sentido y propiedad de los vocablos: esto es lo que 
puede hacerse convenientemente, y lo que se ha hecho desde que existen academias de 
lengua, no embargante que haya en sus respectivos diccionarios algunas voces y modismos 
que deriven su formación del pueblo inculto; y aun en Inglaterra donde, como usted dice,  
no  hay  academia,  lejos  de  ser  su  idioma  presa  del  empeño  anárquico  de  escritores 
exabrupto, está ya bastante bien fijado para que pueda roerlo semejante carcoma.

Otro tanto deberá  decirse  del  español,  a  pesar  de  la  nueva organización de las 
sociedades modernas, de nuestros gobiernos democráticos y de lo que pide la literatura de 
América;  y  así  como las  grandes  crisis  y  vicisitudes  de  la  revolución  francesa  no  han 
corrompido ni innovado la lengua del siglo de oro de Francia, tampoco alcanzarán nada los 
anarquistas contra el hermoso lenguaje que nos han legado nuestros clásicos; no pudiendo 
hacer más que enriquecerlo aun; pero no con chocarrerías como “aplaudir a un literato al  
verlo revolcarse en su propia cancha”; no con metáforas gongorinas e impropísimas como 
“el puñal de un tirano redactando periódicos”; no en fin con enigmas como “el panteísmo 
de todas las civilizaciones, de todas las literaturas que las investigaciones de los modernos  
construyen”;  charada que podría  presentarse  al  filólogo  más  sutil,  que seguramente  no 
llegaría a desentrañar el sentido, si le asaetearan por ello.

Tal  es  el  resultado  de  escribir  caprichosamente  a  su  modo  con  afectado 
menosprecio  de  lo  que  ha  querido  llamar,  sin  entenderlo,  formas  heladas,  vanas 
exterioridades  del  pensamiento  y  otras  vaciedades  semejantes.  El  que  no  ha  hecho  el 
estudio de su lengua, que recomienda Pericles,  que exige Bacón y prescriben todos los 
literatos; dotado de un instinto feliz de imitación, puede llegar a ser un buen escritor con 
lectura de mejores modelos, mas el que desprecia uno y otro por eximirse de una labor  
indispensable,  el  que  vacía  y  embolla  las  construcciones  de  un  modo  histerológico 
(permítase la expresión) y el que emplea locuciones rastreras, solo será, como dice Boileau,  
“un méchant écrivain”. En vano será tomar idea al vuelo de veneros extraños; pues serán 
minas sin beneficio, medicina sin médico; y si tal ocupa entre nosotros la prensa periódica, 
la juventud chilena, a quien apostrofa con su proclama anarquía en el lenguaje, es bastante 
ilustrada la fortuna, para responder a ella con la desaprobación y el desdén. Sí,  jóvenes  
compatriotas, haced lo que practican todas las naciones cultas de Europa; lo que os acaba 
de recomendar en su luminoso discurso el ilustrado chileno don José Victorino Lastarria, 
estudiad vuestra lengua a la luz de la filosofía, de la lógica del pensamiento: estudiadla en 
esos  modelos  que  admiran  los  sabios  extranjeros;  y  enriquecido  con vuestros  liberales  
estudios que ha calificado de perversos el que no ha hecho ninguno: al paso que están 
reconocidos por los mejores que se hacen en América, seréis oradores, seréis escritores 
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correctos y juiciosos, seréis también poetas. Haréis versos, ya que la estima de este don 
empieza a prometeros la recompensa de la gloria; publicaréis los ya hechos, siendo buenos 
o  medianos,  porque  sois  bastante  moderados  y  circunspectos  para  publicar  lo 
conocidamente  malo,  y  porque  ninguna  literatura  se  manifiesta  con  publicarlo  todo, 
muchos versos malos o acaso pésimos, como serían vuestros ensayos de escuela, vuestros 
juguetes de distracción literaria. Así tendréis una literatura que honre y dignifique a nuestra  
patria; y cuando ciñáis su laurel envidiable y precioso, no olvidéis un homenaje de gratitud 
al  laborioso  literato;  al  sabio  más  benemérito  entre  nosotros,  al  que  debemos 
principalmente la mejora de nuestros estudios, el crédito diplomático de nuestro gabinete, 
el  movimiento  y  consagración  a  la  literatura,  estimulados  por  su  enseñanza  y  sus 
publicaciones; la gran codificación, por fin, en que se ocupa con tanto desvelo por el bien 
de Chile. 

El Quídam

272 



El Mercurio de Valparaíso, 11 de junio de 1842, pp. 2-3, cols. 1-2

Correspondencia

Suplico a ustedes, señores redactores, se sirvan acomodar en lo más despejado de 
su sección  Correspondencia,  este nuestro ligero trabajillo; pues que a decir verdad, la parte 
auxiliar  de su periódico que lleva aquel título,  suele encontrarse no pocas veces,  como 
algunas de nuestras calles atravesadas, tan intransitables, que es preciso que el transeúnte se  
mire mucho para aventurar un pie. Aquello de “dime con quién andas y te diré quién eres”, 
podría por las malas vecindades aplicarse con poca razón a cada uno de los que entran en 
ese  camino de descaminados  que ustedes  han dado en  llamar  correspondencia.  No se 
alucinen ustedes, creyendo que desaprobamos del todo las observaciones que algunos de 
los artículos editoriales de  El Mercurio han probado, ni mucho menos que el vituperar el 
modo  brusco  con  que  ha  sido  tratada  la  cuestión  sobre  Ejercicios  populares  de  la  lengua  
castellana, no reconozcamos que de parte de la redacción de El Mercurio, se hayan arrojado 
piedras,  que  merecían  ser  contestadas  con  la  granizada  que  ha  descargado  la  
correspondencia. ¿Han precisado ustedes la cuestión de manera de que el público literato 
supiese claramente sobre qué disputaban? ¿Se han comprendido bien? ¿No han tocado 
ustedes en la exageración de principios que podrían ser admisibles, si desde el momento en 
que se anuncian, no viniesen descubriendo ya las consecuencias a que pueden conducir?  
Otro tanto diremos de sus antagonistas. ¿Qué han pretendido probar con sus acaloradas 
réplicas?  ¿Cuáles  son  los  principios  que  impugnan?  ¿Se  quiere  que  las  ideas  no  sean 
expresadas con la claridad y encadenamiento que la lógica exige?

No pretendo dar lecciones a los redactores de El Mercurio, ni menos alistarme en las 
filas  de  sus  opositores,  a  menos  que  de  una  y  otra  parte  definan  bien  los  puntos 
controvertibles,  y  abandonen  todas  las  pequeñeces  y  personalidades  que  tan  fuera  de 
propósito han interpelado en su polémica, que entonces me aventuraría a hacer algunas 
apuntaciones a la juventud estudiosa, a fin de que las agregase a las propias; pues que no 
me  siento  con  la  capacidad  suficiente,  ni  cuento  con  los  momentos  desocupados  que 
necesitan para abrazar en todos sus pormenores cuestión que de suyo ofrece vasto campo a 
la discusión y al estudio.

Esto  sobre  entendido,  pasaré  a  mi  propósito  que  poco  tiene  que  ver  con  las  
publicaciones de  El Mercurio; quiero hablar del artículo inserto en la Revista de Valparaíso, 
que lleva por título “Clasicismo y romanticismo”. ¿Se han fijado nuestros jóvenes en este 
escrito, y la tendencia general de los principios e ideas en él desenvueltas? Me parece que si  
no me he dejado fascinar por la novedad de las deducciones, encierra abundante materia 
para que las dos escuelas rivales levanten aquí tanta grita y tanta polvareda como la que han 
suscitado en otras partes. En cuanto a lo que los jóvenes llaman romanticismo, no entiendo 
yo más que lo que el  Curioso parlante ha dicho sobre esta estrafalaria escuela, y a eso me 
atengo: pero me parece digno de muy grave consideración lo que en la citada  Revista se 
anuncia con respecto a nuestra literatura y las  fuentes de donde ella  emana.  Dice,  por 
ejemplo, el autor “que en este siglo se ha comenzado una revolución que ha cambiado la 
faz y las leyes de la literatura moderna, y que los resultados de esta revolución han pasado a  
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ser la propiedad del vulgo, de la plebe, que es lo que en la república literaria forma, del  
mismo modo que en todas las demás repúblicas, la opinión pública y la fuerza moral de una 
ley”. Aquí encontramos una cosa que no se nos alcanza, quizá porque el autor no nos ha 
explicado  cuáles  son  los  resultados,  por  lo  que  no  entraremos  en  cuestión  alguna,  
contentándonos con notar este pensamiento en vía de memorándum.

Con no menos sorpresa que agrado, he recorrido las dos primeras fojas, en que el 
autor establece la doctrina de la triple expresión de la literatura, individuo, pueblo y época, 
y la relación íntima que tienen las producciones del espíritu con las necesidades, ideas e 
intereses del pueblo para quien se escribe. Tomada en este sentido la literatura, convierte en 
nuestro humilde sentir en estudio digno no solamente de ocupar los ocios de sabio, sino 
también de un lugar distinguido, la escala de los conocimientos que con preferencia deben 
suministrarse  a  la  juventud;  porque de este modo un literato viene a ser  el  que mejor 
comprenda la  época en que vive,  es  decir,  las tendencias  de su siglo,  o las  creencias y 
opiniones en él dominantes, y las necesidades de su patria, su organización civil, su religión,  
su cultura, sus costumbres y todo lo que constituye su modo de ser especial.

La explicación que de nuestro teatro hace el autor y las relaciones de afinidad y 
consanguinidad que a éste le encuentra con el teatro francés, al cual le concede los honores 
de la paternidad, me agradan por cuanto manifiestan pensamientos que tienen relación con 
nosotros. Cansado estaba ya de leer autores, y revistas y artículos que hablan de Francia, de 
España y de Inglaterra, sin encontrar nunca escrito nada sobre lo que somos nosotros; y 
mientras hemos aprendido las  reglas  y requisitos  que constituyen el  poema épico,  y  el 
asunto, formas y unidades de la tragedia heroica, nada se nos dice ni por incidencia de lo  
que tiene relación con el estado de nuestra propia literatura. El modo de que a mi ver se  
llene el noble objeto de la sociedad literaria que con tanto lustre ha anunciado el señor  
Lastarria, sería el de entrar en estas cuestiones y dirigir sus estudios a examinar e interrogar 
nuestra propia sociedad, cuya tarea desde ahora le recomiendo; porque no es mi ánimo 
seguir paso a paso al autor en la marcha que se ha propuesto, ni disputar al susodicho  
romanticismo los servicios eminentes que, según él,  ha presentado a la república de las 
letras.  Yo  le  doy  las  gracias  de  todo  corazón;  pero  lo  que  repruebo  en  este  examen 
filosófico de las afinidades de una literatura con la sociedad en que se desenvuelve, es que 
teoría tan plausible llegue a desacreditarse por el empeño de hacerla la única causa de que 
una forma literaria emane.

Se  pretende  explicar  el  clasicismo  de  los  siglos  XVII  y  XVIII  de  la  literatura 
francesa,  por  las  tendencias  democráticas  que  empezaban  a  germinar  entonces,  y  por 
hallarse en la  literatura griega y romana,  los elementos que la  sociedad necesitaba  para 
emanciparse de los diversos linajes de despotismo que había legado la edad media; sin cuya 
necesidad social parece que no hubiera tenido lugar en Europa su reaparición y la imitación 
servil de sus formas, que quiso el absolutismo de la escuela hacer aparecer como el último 
grado de perfección a que era dado llegar a la inteligencia humana. Me parece que esta  
manera  de  considerar  la  cuestión  peca  contra  los  antecedentes  y  hace  el  último 
desenvolvimiento de un hecho continuo, un acontecimiento aislado y casual. El clasicismo 
o las formas de la  literatura romana y griega, ha reaparecido en los dos precedentes siglos,  
porque la Europa se civilizaba; y porque el primer elemento de civilización que tenía ante 
sus ojos, era la literatura romana: no había en qué escoger, esa era la única, y era preciso  
conocerla  y  adoptarla  hasta  que  el  pensamiento  europeo,  llegando  a  la  altura  del 
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pensamiento romano, examinase y desenvolviese los demás elementos civilizadores que las 
sociedades  modernas  encerraban  en  su  seno.  La  literatura  romana  era  para  la  Europa 
bárbara, a manera de una semilla que, regando la tierra en que se estaba oculta, había de 
brotar en una nueva planta. Los bárbaros del Norte que ocuparon el suelo del imperio 
destrozado, legaron a sus descendientes la más alta veneración por la civilización de los  
pueblos vencidos; y la Iglesia cristiana conservando el idioma latino, ofreció siempre en él  
un  camino  para  ir  a  desenterrar  algún día  los  tesoros  de  la  sabiduría  de  los  antiguos, 
sepultados entre los escombros de la edad media. Aristóteles subordinaba y maniataba el 
pensamiento,  ¿a fuer de qué? A fuer de antiguo, porque en el estado de la inteligencia 
europea, sus opiniones en ciencia y arte, eran consideradas como verdades, tan infalibles  
como en religión los Evangelios.  Lo mismo sucedía en política,  en religión;  en todo el  
campo de la ciencia se enseñoreaba la autoridad, la tradición. Con el renacimiento de las  
ciencias  sobrevino primero la  erudición,  esto es,  el  conocimiento  de todos  los  autores 
griegos y romanos que habrían salvado de la catástrofe; y después la lucha del espíritu de  
independencia contra el respeto tradicional a la literatura de los antiguos. Si ha de llamarse  
romanticismo a todos los trabajos del ingenio que en las formas que revisten, se separasen 
de las observadas por los griegos y los romanos, puede decirse que entonces principió la 
lucha: que el clasicismo triunfó en los siglos XVII y XVIII en Francia, porque era necesario  
que llegase el estudio de los antiguos a su último desarrollo antes de que el espíritu de los  
modernos se considere bastantemente fuerte para abandonar aquellos pañales, y revestir  
nuevos extravíos.  Ni es  inoportuno recordar la  influencia  que ejercieron los emigrados 
griegos después de la toma de Constantinopla y la que más tarde tuvieron sobre toda la 
Europa culta  las universidades y la enseñanza clásica de la  Compañía de Jesús.  El arte 
poético de Boileau es, según muy fidedignos autores, una obra de polémica, pues que ya en  
ese tiempo se disputaba sobre las formas de la literatura.

Con  la  exposición  de  estos  antecedentes,  el  autor  del  artículo  de  la  Revista 
encontrará explicado de un modo más natural y más conforme a los datos históricos, la 
reaparición  del  clasicismo  en  los  dos  pasados  siglos  y  la  fuente  de  donde  sacaba  su  
pretensión de erigirse en regla absoluta e inviolable. Hoy que el sentimiento de virilidad de 
las sociedades europeas se ha desarrollado completamente; que los estudios históricos han 
ido a remover todas las ruinas, y que las obras del ingenio de todos los hombres grandes,  
de todas las épocas y de todos los pueblos son el patrimonio de la civilización moderna 
¿Qué extraño es que el clasicismo haya sido destronado, como ha sido destronado todo lo  
que antes existía como autoridad o como principio invariable de certidumbre?

Estas y otras reflexiones que omito, me ha sugerido la lectura del artículo de la 
Revista de Valparaíso, y recomiendo a otros ingenios más avanzados en estas materias, que 
examinen con calma y detención los principios literarios emitidos en el dicho artículo.

[Firma] Uno de antaño

275 



EN TORNO AL TEATRO

276 



VII

Crítica teatral

277 



El Nacional, N° 452, Montevideo, 1 de junio de 1840, p. 2, cols. 3-4

Las cuatro épocas. 
Drama nacional en seis cuadros, por B. Mitre, representado por primera vez en Montevideo el 26 de mayo  
de 1840.  

La  juventud  literaria  de  ambas  repúblicas  del  Plata  había  dicho  desde  mucho 
tiempo: el drama quiere ser nacional por su forma y sus colores, y civilizante [sic] por sus 
destinos: el teatro actual es llamado al desempeño de un deber austero; su misión más alta  
es tribunicia y política como la de su prensa diaria; instrumento admirable de propaganda y  
de iniciación popular, debe agitar en su seno todas las cuestiones políticas de la época y 
presentar por rasgos incisivos y enérgicos las soluciones más conformes a las opiniones, a 
los intereses,  a  las  necesidades más generales  y más completas  de la  sociedad.  Nuestra  
juventud había establecido esta doctrina: y un talento que ha nacido, que pertenece y será 
todo para la juventud, es decir, para las ideas y los impulsos más progresivos y más nuevos, 
acaba de realizarla de una manera sorprendente. 

Liras sonoras y nuevas habían demostrado que podía existir una poesía americana: 
el autor de las cuatro épocas acaba de enseñarnos que puede existir  también un teatro 
americano.  Si  la  poesía  es  la  idealización  patética  y  brillante  de  las  esperanzas,  de  los 
recuerdos y los sueños queridos del pueblo, ¿hay pueblo más rico en poesía que el pueblo 
americano, cuyo porvenir todo es miseria, cuyo pasado todo es gloria? La poesía nos rodea  
por todas partes: poetas es lo que nos falta, poetas que la sepan descubrir en sus fuentes  
vivas, y tomarla de allí para transportarla al arte.

Una de estas fuentes, las más rica y fecunda de todas, que vierte todas las tintas, 
desde los celestes colores de la victoria hasta los cárdenos matices del terror y del crimen,  
que contiene lágrimas y perlas, gozos y llantos, que puede suministrar a la paleta del poeta,  
todos los colores del arte de Shakespeare, es la revolución americana. El Sr. Mitre, joven  
como es y fértil de ingenio, no tiene necesidad de abandonarla, para encanecer trabajando 
en ella sin haber hecho otra cosa que iniciarla.

Es su vocación, debe comprenderlo: la poesía política y de propaganda. Ser el poeta 
de la  revolución debe ser todo su anhelo;  la  revolución es inagotable,  infinita  como el 
tiempo; comprende el pasado, el presente, el porvenir; el poeta que se propone cantarla,  
pintarla, enseñarla por principios y por dogmas al pueblo, se lanza en un mar inagotable de 
grandes y bellas cosas. Tal es la ruta en que vemos ya colocado al autor de las Cuatro épocas; 
y esta sola elección lo declara poeta, pues que solo el poeta sabe donde reside la poesía y es  
de necesidad tener una grande alma para atinar con un grande alegato.

Sería miserable tomar el arte por punto de vista para juzgar la obra de que nos  
ocupamos. ¿Cómo juzgar las obras de arte sino por el arte?, se dirá. Hay en el día otro  
modo de juzgarles. Ya el arte no trabaja sólo para el arte: trabaja principalmente para la  
política, para la libertad, para la patria, y cuando en este último sentido se ha desempeñado 
con grandeza y con [col. 2] felicidad, se le dispensa fácilmente de las omisiones padecidas 
en el sentido propiamente literario;  ya la literatura es política,  es filosófica,  es histórica,  
como lo ha dicho bien Larra; y cuando no es así, cuando sólo es literatura, es miseria. No 
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hay derecho nacional para tildar a un poeta que ha violado todas las convenciones del arte  
en sí,  cuando por  las  grandezas de las  pasiones,  de  los  recuerdos,  de las  ideas que ha 
removido en la escena, ha conseguido arrebatar al pueblo cincuenta aplausos entusiastas y 
patrióticos. 

Era lo que nosotros necesitábamos: un poeta que supiese desenvolver en nuestra  
escena,  nuestros  grandes  hechos,  nuestras  bellas  pasiones,  nuestros  caros  principios  y 
esperanzas. Y el Sr. Mitre nos ha dado derecho a esperar que en él tendremos algún día a 
este pintor privilegiado. Su primer ensayo ha triunfado completamente. Desempeñado al 
día siguiente de una exhibición de Victor Hugo ha conseguido más aplausos que el autor de 
Marion de Lerme [sic] y se ha podido notar en esto cuanto es subalterno el mérito del arte al 
de las grandes impresiones de la Patria.

Es subalterno por ahora el examen del modo como el Sr. Mitre ha desempeñado su 
pensamiento. Más o menos regularmente, él le ha desempeñado; y con faltas o sin faltas de 
arte, él ha conseguido su objeto, él se ha hecho aplaudir, ha exaltado las imaginaciones, ha 
inflamado  su  público  y  le  ha  dejado  salir  del  espectáculo  lleno  de  impresiones,  de 
recuerdos, de esperanzas bellas. Después de esto, qué debe importarle que en su drama se 
eche de menos el progreso de una acción especial y única, las identidades de espacio y 
tiempo que reclamaba la vieja escuela. Es cierto que todo esto falta en las Cuatro épocas; y si, 
con esta falta, ha podido superar la obra, es cierto también que la falta de estas cosas no es  
tan grande como se supone. Se debe clasificar al drama de Mitre, para estimarle en su justo 
valor, entre esos dramas de circunstancias y de interés momentáneo que, con tanto suceso 
se han escrito en el curso de la revolución francesa, especie de folletín de periódico, de 
panfleto político, a los que con tanta justicia se ha llamado drama-panfleto, drama-libelo; obras 
que como la prensa periódica y la tribuna política, han sido escritas para mover las masas y 
arrastrarlas  en  el  sentido  de  un  grande  y  poderoso  objeto;  que,  tomando  el  arte  por  
pretexto y la política por fin, cuando se ha visto en el término, han arrojado con sonrisa el  
fútil instrumento de que se habían servido para arrastrar a los espíritus ligeros, en las garras 
de  la  crítica  chicanera  y  miserable  de  los  peripatéticos:  tal  es  el  drama  de  Mitre;  un 
magnífico panfleto revolucionario lanzado contra el despotismo y el atraso que pesan sobre 
los laureles de Buenos Aires; una proclama en acción que recuerda a los argentinos lo que 
han sido, lo que son, y lo que van a ser; una serie de cuadros representándonos escenas  
queridas de nuestra época heroica,  con que el  poeta se propone encender más el  odio 
contra  la  humillación  presente;  un  glorioso  panorama  donde  vemos  sucederse 
alternativamente  nuestras  glorias,  nuestros  desastres,  nuestros  ejércitos,  nuestros 
estandartes famosos; una tribuna desde la altura de la cual el joven poeta deja caer con 
audacia sobre el cráneo del pueblo la luz resplandeciente de las doctrinas y de las ideas de la  
presente juventud. 

[Firma] A.       27 de mayo de 1840.
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El Nacional, N° 453, Montevideo, 2 de Junio de 1840, p. 2, cols. 1-2 

Correspondencia. Representación de Las cuatro épocas
Drama del joven D. BARTOLOME MITRE

 Se  acaba  de  realizar  un  alto  pensamiento  y  de  satisfacer  una  gran  necesidad 
nacional. La noche del 26 de Mayo hemos visto desarrollar en escena con valor y poesía  
infinita, cuatro sucesos prominentes todos ellos en la historia de la revolución Argentina. 
Solo una inteligencia joven, robusta, poderosa, como la del joven autor, pudo arrojarse a  
empresa semejante, y tratar con cara descubierta los hechos cardinales de las CUATRO 
EPOCAS.
  El Poeta ha puesto a los ojos del Pueblo el inmortal suceso, de la partida de las 
tropas  Argentinas  a  la  campaña  del  Brasil,  en  auxilio  de  los  patriotas  Orientales  que  
batallaban por libertad e independencia nacional. Este suceso no tocado por nadie, y cuyas 
consecuencias no han sido menos profundas para las dos Repúblicas del Plata, parece una 
verde corona que el joven ha colocado sobre las sienes marchitas de su patria infeliz. Este 
suceso que,  sean cuales  fueren los sinsabores a que ha dado origen en el  curso de los  
tumultuosos  días  Argentinos,  marcará  siempre un gran paso hacia  la  ley  sagrada de la  
fraternidad de todos los pueblos, un gran progreso de la civilización Argentina, el carácter  
de  una  noble  sociedad.  El  joven  poeta  ha  sido  feliz  en  su  desarrollo.  El  pueblo  ha 
respondido, como responde siempre, a todo lo que es verdaderamente grande, patriótico,  
nacional.
  Este  primer  cuadro no concluye  con solo  el  tumulto  de  las  armas,  y  entre  las 
aclamaciones por la libertad y la victoria. Un episodio melancólico y sublime, hábilmente 
colocado, y perfectamente sentido, da lugar al desarrollo de pasiones individuales que desde 
luego han de marchar con las exigencias revolucionarias del Drama. Eduardo y Delfina  
empiezan allí  una carrera dramática,  y  Molina  el  noble  viejo,  el  retrato fiel  de nuestros 
padres los revolucionarios de Mayo, con dos o tres líneas bosqueja el esqueleto de toda esta  
época raquítica que ha producido a Rosas.
 Luego la  vuelta  de los  soldados Argentinos  a  su patria,  las  aclamaciones  por la  
libertad conquistada en Ituzaingó, el reconocimiento de los amantes, las escenas patrióticas 
de Eduardo con Delfina,  las  sabrosas gracias  de Miguel  y  Teresa,  y  cien accidentes de 
familia, tan bien manejados por el poeta, como aplaudidos por el Pueblo. En ellos, poesía a 
torrentes, verdad y sencillez en todo; pensamientos grandes y severos, dignos de los hijos 
legítimos de la revolución de Mayo; lecciones admirables, que prescinden justamente de 
todas las simpatías que han podido arrojar en el corazón de nuestra sociedad, las miserables 
facciones en que se halla dividida la patria, y de las que esta es la victima inculpable. 

¿Pero a qué todo esto? se podrá preguntar, como lo hacía el público por la ansiedad 
de su semblante. ¿A qué? Por qué el poeta se propuso dar una idea del estado de Buenos 
Aires, a la conclusión de la campaña del Brasil, para subir desde él hasta el embarque del 
General Lavalle para la Isla de la Libertad. Porque el poeta quiso bosquejar en pocos rasgos  
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aquel  estado feliz, en que el pueblo era libre, y el estado de esclavitud y de envilecimiento  
actual de Buenos Aires.

[col. 2] De ahí pues la necesidad de recorrer la escala de los accidentes acaecidos 
desde el arribo de las tropas argentinas, hasta la revolución del 1º de Diciembre; de ésta 
hasta la tiranía de Rosas, de la tiranía a la conspiración, de la conspiración al asilo, y de éste  
hasta la fuga de Martín García.

Tal es el orden en que han sido desarrollados los sucesos y tal es también el de la  
historia  real  de  ellos.  Y  nos  es  grato  decir  que,  cada  uno  de  estos  sucesos  ha  sido 
maestramente clasificado, a pesar de la inmensa dificultad de los momentos actuales.

Hemos presenciado,  por  una parte la  explosión vehemente  y  patriótica  de  esos 
sentimientos del pueblo porteño, que Rosas no ha agotado, y que nadie agotará, y por otra,  
la marcha sangrienta de ese sistema infernal con que el déspota ha podido amortiguar el  
ánimo  fuerte  de  sus  compatriotas,  y  el  deseo  inextinguible  de  ser  libres.  Caracteres 
perfectamente  trazados  y  lógicamente  sostenidos.  ¿Quién  no  reconocía  en  Eduardo al 
conspirador contra el  tirano, a alguno de esos valientes  cuya cabeza ha hecho rodar el 
malvado en diez años de asesinatos populares? ¿Quién que haya bebido leche porteña no 
ha  sentido  humedecerse  el  rostro  y  vibrar  el  corazón  de  cólera,  al  descubrir  la  cinta 
ignominiosa y el luto que el tirano llama  federal,  en su cruel ironía? Por nuestra parte el 
cuadro de la conspiración, nos ha hecho derramar lágrimas amargas, en que se mezclaba 
tanto el amor patrio, como el recuerdo de pasadas glorias. Y el pueblo sentía con nosotros, 
porque  el  pueblo  ama la  libertad  de  todos  los  pueblos  de  la  tierra,  y  el  pueblo  es  el  
intérprete de los sublimes sentimientos.

El poeta ha obtenido un suceso poco común en nuestra escena; este es un hecho 
que nadie le negará, sean cuales fuesen los defectos del drama, y los principios del que le  
juzgue.

¿Cuál es la ley del  arte que el joven Mitre ha realizado en su obra? ¿Cuál es el 
ministerio con que a todos ha conmovido, con que a cada palabra de su obra ha arrancado  
un aplauso? ¿Qué ha hecho él por fin?

Poeta de 19 años, nacido entre las descargas de las guerras civiles, nutrido entre las 
lágrimas de la emigración, y con el espectáculo sangriento de la tiranía constantemente a sus 
ojos, ha alzado su voz con la voz del pueblo, contra ese poder brutal que yerma los estados, 
y que abate las más nobles cabezas, que pisotea las entrañas de la patria. Esto ha hecho, y la 
corona dramática ha ceñido sus sienes.

Poco acostumbrado,  el  poeta,  a  dejarse  dominar  del  arte  puro en  sus  obras,  ha 
abrazado con bizarría  un suceso nacional,  y  lo  ha  desenvuelto  con verdad.  Este  es  su  
mérito mayor, y el secreto de su arte. Arte soberano entre nosotros, porque reasume todos 
los conceptos, todas las reglas, todas las teorías literarias, que en las escuelas racionales, no 
se dirigen sino a la realización de la verdad en escena.

Enarbolar la  bandera revolucionaria,  sacando del  corazón de la  patria  todos los 
resortes del Drama como conviene a nuestras sociedades, no es un triunfo efímero sobre 
los que creen que el arte de Racine y de Voltaire ha de nacer vestido y calzado en nuestros 
países, ni un suceso de tan pequeña importancia para nuestra naciente literatura.

El ensayo del Sr. Mitre ha sido para cierta clase de personas, más que un motivo de 
regocijo, una lección profunda. Hay todavía, en nuestros países, tan pobres en ideas como 
en  ciencias  y  en  literatura,  hombres  que  creen  que  esta  última  no  es  más  que  un 
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entretenimiento, un lujo de la sociedad. Nosotros lo hemos dicho, y hoy lo repetimos con 
orgullo, nuestra literatura debe ser mas social que literaria, mas verdadera y positiva que 
artística,  Porque  ¿qué  somos?  ¿Dónde  están  los  sagrados  antecedentes  que  debemos 
respetar? ¿Cuál es el arte que nos han legado nuestros padres con sus grandes trabajos de  
Maipú, Chacabuco, Ituzaingó?

Tan jóvenes,  y  tan pobres,  pues que es necesario traducirnos en la  escena,  aun 
cargados de los andrajos de la guerra, como hemos levantado la República Americana, así 
todo el que quiera llamarse verdaderamente poeta, tiene que admitirnos en la desnudez en 
que  nos  hallamos;  marcar  el  hecho,  y  lanzarse  por  el  camino  que  ese  mismo  hecho 
determina: tomar la tradición sublime, la tradición de Mayo, y arrostrar con su bandera en 
el aire, todas las críticas, todas las preocupaciones de esa literatura estrecha, para llegar en el  
sentido de nuestra regeneración social, hasta donde llegaron nuestros padres, sin tácticas,  
sin academias, sin más maestro que la necesidad y el valor.

Que el joven poeta adopte los aplausos del Pueblo, y mire con desdén las pobres  
críticas de los que no quieren ser Pueblo en cuanto al arte. Su carrera es inmensa, y el  
porvenir no será ingrato.        

[Firma] C. 
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La Gaceta del Comercio, N° 116, Valparaíso, 20 de junio de 1842, p. 1, cols. 1-2

Teatro de Santiago

Con el  objeto  de  amenizar  un  tanto  nuestras  columnas,  nos  hemos decidido  a 
publicar  la  siguiente  carta  escrita  a  un  amigo nuestro  desde  la  capital,  y  que  contiene  
algunos renglones sobre el teatro, cuya lectura no desagradará tal vez a nuestros lectores.

Santiago, 17 de junio.

... Dejaré pues estos asuntos serios y pasaré a ocuparme del teatro con el objeto de 
ponerlo a Ud. al corriente del estado de nuestras diversiones públicas. Anoche asistí a la  
representación de la Catalina Howard de Dumas. Otra vez hemos hablado sobre este drama 
y creo que le tengo dicho mi juicio sobre él. A mi modo de ver pues, es uno de los que 
menos  valen  entre  los  trabajados  por  Dumas.  Los  caracteres  son débiles,  las  pasiones  
exageradas y las costumbres tan lejanas de nuestra época, con tan pocos puntos de contacto 
con las nuestras, que más bien hacen aparecer esta pieza como un esfuerzo de erudición,  
que  como  un  drama  destinado  a  conmover  y  servir  a  la  época  moderna.  En  él  está 
palpitante y viva la manía del romanticismo de tirarnos a la cara la caballería y las virtudes  
muertas de la edad media para combatir y moderar el impulso plebeyo, escéptico y positivo  
que nos domina; y que mal que mal nos llevará a resultados mil veces más grandes que 
aquellos de que disfrutaron con toda su caballería y todo su idealismo religioso los infelices 
a quienes tocó vivir en los siglos que median entre el siglo XII y el XVI.

Esta manía, digo, está vivita  en la pieza de anoche: todo lo hacen los reyes, los  
condes y los marqueses y las princesas; y lo que es peor, estos caballeros que han sido y son  
siempre la  gente más corrompida e infame del  mundo,  aparecen en la  Catalina  Howard 
obrando siempre por motivos grandes y nobles, mientras que una infeliz muchacha del  
pueblo aparece más egoísta que una judía, más infame que una Brunegilda (que era reina) y 
dotada de una veleidad que rarísima vez se encuentra en las mujeres. [...]    

Los caracteres de la pieza son pobres y están delineados de un modo confuso: se 
ven  como  ahogados  por  un  cúmulo  de  sucesos  tan  grande  que  no  les  da  tiempo  a 
desenvolverse, y que los domina en vez de ser dominado por ellos. Yo no sé si me engaño;  
pero le digo a Ud. francamente, que no me gusta un drama en que no hay uno o más 
caracteres que dominen la acción, como los hay en la Teresa y el Antony, que sin duda es el 
trabajo  más  perfecto  de  Mr.  Dumas:  cuando  la  acción,  el  espectáculo  o  los  sucesos 
dominan al personaje, resulta un drama trivial, que interesa tal vez pero que no sorprende 
ni arrebata. El método de los grandes maestros es hacer dominar la acción por el hombre, o lo 
que es lo mismo, el movimiento material por la razón. Así han hecho Corneille, Shakespeare, 
Calderón, Victor Hugo y Dumas mismo, algunas veces. Los griegos siempre lo hicieron; lo  
que le noto a Ud. de paso, a pesar de que ahora soy tan poco clásico como poco romántico.

Las pasiones de la Catalina son exageradas. Conocemos muy poco el corazón de la 
mujer; pero creemos que el amor jamás es en ésta otra cosa que la flor del instinto, como dice 
un gran poeta contemporáneo. Pero Mr. Dumas, dice que no, y al pintar maliciosamente a  
la Catalina como a una mujer que no tiene otro móvil para elegir marido que el del mayor 
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interés, parece que dejara traslucir la pretensión de pintar a todas las mujeres de todas las 
épocas. Yo protesto formalmente contra esta calumnia, y digo que cuando más concederé 
que así era en aquellos tiempos ideales, pero que en nuestra época, que es tan positiva, jamás 
sucede esto, y que hasta ahora no he visto que el móvil de una señorita que quiere casarse,  
sea el interés [col. 2] neto y puro: tal vez esté yo ciego, pero me parece que si esto sucedió  
entonces, no sucede hoy ya por fortuna. Como Ud. es tan malicioso, siempre que hablo de 
hechos morales o sociales, me siento en la necesidad de protestarle que hablo sin ironía.  

[...]
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El Semanario de Santiago, N° 1, Santiago de Chile, 14 de julio de 1842, p. 7, col. 1-2, p. 8, col. 1

Teatro. Primera representación del Mulato

Pocas  veces  hemos  visto  en  el  teatro  una  concurrencia  tan  numerosa  como el 
domingo. Es verdad que la primera representación de una pieza, mueve poderosamente la 
curiosidad;  pero creemos que en la  de que hablamos [sic],  ha habido un estímulo más, 
puesto que en iguales circunstancias, piezas de fama, apadrinadas por el nombre de autores 
célebres, no han excitado tanto alboroto. Todo el mundo deseaba ver el Mulato porque se 
creía encontrar en este drama alguna tendencia social,  algún hecho que definiese, algún 
cuadro que caracterizase este individuo, especie de apodo viviente, y sin embargo noble y 
generoso a veces, y más caballero, en ocasiones, que los que se precian de serlo sin otros  
títulos para la sociedad que los roídos pergaminos que les han legado sus padres. El teatro 
moderno que pinta las necesidades del día, que clasifica los individuos con abstracción del 
nacimiento y de otras exterioridades, y que aspira a reformar la sociedad, al anunciar  el  
Mulato, ser hasta cierto punto indefinido, despreciado si es pobre, atendido y halagado si 
rico; pero que, tanto en su hu-[col. 2] milde como en su encumbrada posición carga sobre 
sí un pecado de nacimiento que no puede borrar, una maldición que no ha merecido y que  
sin embargo le persigue con más eficacia que un remordimiento, parecía normal que se 
ocupase  en  él  y  le  designase  el  lugar  que  la  filosofía  le  señala  con  desprecio  de  la  
preocupación. Cuando la guillotina del 93 niveló las diferentes condiciones de la sociedad, 
el mulato debió entrar en el goce de todos los derechos del hombre, y esa fue para él como 
para la nobleza, una época de transición en que él subía y ésta bajaba hasta encontrarse en  
un mismo plano, sin perjuicio de poder subir después a la nueva aristocracia que iban a 
constituir el talento y la fortuna. Así sucedió en el reinado de Napoleón en que el mulato,  
lejos  de  avergonzarse  de  su  nacimiento,  viéndose  colmado  de  honores  que  debía 
únicamente a sus esfuerzos, podía exclamar con el mismo orgullo que el moro de Venecia: 

Soy un mulato,
... y para mí este nombre
Lejos de vituperio, es un aplauso.

Así ha continuado siendo en Francia y con pocas excepciones en el resto de la  
Europa.

Mas  en  nuestra  sociedad  chilena  eminentemente  aristocrática  aunque  con 
instituciones  republicanas,  el  mulato es todavía un nombre de escarnio y de desprecio,  
aunque aún reina la preocupación antigua, pero muy modificada en favor del saber y del  
dinero. Éste, mejor mil veces que la guillotina, sabe aplanarlo y liberarlo todo, de suerte que  
el mulato rico es hoy día preferido a muchos nobles –y esperamos que llegará el tiempo en 
que el mulato honrado y laborioso sea también preferido al noble holgazán y corrompido; 
en que prefiera en fin la nobleza del alma a la nobleza del pergamino: nuestra sociedad 
habrá dado entonces un paso de gigante hacia su perfección.
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El drama representado el domingo no abraza estas consideraciones, ni ha podido 
abrazarlas  habiendo puesto su autor  la  escena en el  reinado de Luis  XV, antes que la  
revolución francesa hubiese desterrado las  preocupaciones  del  nacimiento y abolido las 
ridículas prerrogativas de la nobleza. Refiere solamente un episodio que no generaliza lo 
bastante  la  condición  del  mulato  en  ese  tiempo,  para  poder  siquiera  establecer  una 
comparación con lo que es en la época presente. [...]

[p. 8,  col.  1]  El autor de la pieza  se ha propuesto sin duda,  manifestar que un 
hombre de bajo nacimiento puede abrigar sentimientos nobles y generosos y que es tan 
aparente para la sociedad como el noble más esclarecido. Su fin moral se dirige a hacer 
recaer  la  indignación  del  espectador  sobre  el  padre  inhumano que abandona  sus  hijos 
naturales exponiéndose así a que éstos lo desatiendan y desconozcan a su vez; pero no ha 
unido el ejemplo al precepto, pues él también ha abandonado su obra. La pieza es bastarda 
como el héroe de ella, su autor no la ha reconocido prestándole su nombre; el traductor 
don J. Varela la ha prohijado.
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El Semanario de Santiago, N° 4, Santiago de Chile, 4 de agosto de 1842, p. 7, cols.1-2, p. 8, col. 1

Teatro. “Luis Onceno”

Hay que evitar dos escollos, aunque no igualmente temibles,  cuando se elige un 
carácter o suceso histórico para base o asunto de una obra de imaginación. Por una parte, 
el  adulterar  la  historia,  desfigurando  los  hechos,  invirtiendo  las  fechas,  cambiando  los 
lugares o desnaturalizando los personajes, al mismo tiempo que extravía a los ignorantes y 
propaga mil errores, causa una impresión desagradable a los que se hallan en aptitud de 
descubrir  la  infidelidad  de la  relación o pintura.  Por  otra  parte,  el  apego excesivo a la 
historia, sujeta y abate el vuelo del genio; la tosquedad de los hechos viene a borrar ese 
esmalte delicado que la imaginación estampa en sus creaciones; se anda siempre por un 
camino real, trillado y derecho, sin vagar por las amenas praderías que se extienden a sus 
lados: en una palabra, se sustituye lo positivo a lo ideal.  Hemos indicado que estos dos 
escollos no son igualmente de temer, y en efecto, nuestro siglo, por lo mismo que en su  
existencia  material  busca con ansia  lo positivo,  lo verdadero,  apenas lo solicita,  cuando 
entra en esa vida ficticia  que la imaginación anima y embellece.  En el  día se exige del 
historiador la más escrupulosa exactitud; y se concede la más amplia libertad al novelador, 
al poeta. Aquí se dan a la imprenta archivos enteros de papeles de estado, sin variar ni 
siquiera su ortografía; allí publican sus cuentos fantásticos Hoffman [sic], Balzac, y Zorrilla. 
[...]

El ingenio feliz de Sir Walter Scott supo hermanar admirablemente en sus novelas  
históricas la invención y la verdad. Victor Hugo, aun cuando más se aparta de ésta y acaso  
de la verosimilitud, pinta las costumbres con una propiedad extremada, y siembra en sus 
dramas alusiones,  dichos e incidencias  que les dan un sabor de naturalidad y como un 
principio  de  vida.  Alejandro  Dumas  no  se  ha  desempeñado  ordinariamente  con  tanto 
acierto a este respecto, pero, en cambio, no reconoce entre sus contemporáneos superior, 
ni igual tal vez, en los efectos teatrales que hace resaltar con maestría suma en sus dramas y 
comedias.

La literatura francesa del día cuenta un número crecido de escritores que muy poco 
se curan de la historia, para quienes no es otra cosa que un registro de nombres propios de 
que pueden usar a su antojo; y sin embargo sus dramas o novelas, que solo pueden llamarse 
históricos por antífrasis, son bien acogidos si satisfacen a los que acuden a ellos en busca de 
estímulos que despierten su curiosidad y exciten sus simpatías.

Mr.  Casimir  Delavigne,  autor  de  la  pieza  cuyo nombre sirve  de  epígrafe  a  este 
artículo, y autor también del “Marino Faliero”,  tragedia conocida en nuestro teatro, tan 
poco acier- (col. 2) to ha tenido a nuestro juicio en las libertades que se tomó con la historia 
en la una, como en el exclusivo empeño con que reduce la otra al retrato de un Monarca. 

[...]  Para nuestro gusto la conferencia entre el Santo y el Rey es la mejor escena de 
la pieza; campean en ella bellezas de primera clase, y deja una impresión profunda de terror 
y lástima. Convenimos con Mr. Duviquet en que es una de las más hermosas que pueden 
admirarse en el teatro francés.
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Pero no estamos de acuerdo con este crítico en el elogio que hace de la escena que 
pasa luego entre Luis y Nemours. Poseído del odio más vivo contra el rey, cuando desde el 
principio de la pieza solo ha respirado venganza contra él, y por saciarla, ha desechado los 
medios de salvarse que la amistad le había proporcionado, cuando, aun a riesgo de perder a 
Cotier, su protector, queda oculto detrás de un tapiz, con un puñal en la mano para clavarlo 
en el pecho de su enemigo, cuando acaba de oír la confesión del asesinato de su padre, 
ejecutado por orden de Luis,  cuando en fin ha visto que su anhelo más vivo es el  de 
prolongar su vida, cambia repentinamente de propósito; y en vez de satisfacer su venganza,  
prefiere dejar con vida al tirano, para que le ataracen los remordimientos. Esto es pintar a 
un tigre hambriento, que teniendo entre las garras la presa que desde largo tiempo acecha, 
la mira y se aparta. Y sobre todo, es olvidarse del carácter de Luis Onceno. [...]

[p. 8, col. 1]  [...]  Si se alega que la historia le manifiesta así, responderemos que no 
todos  los  caracteres  históricos  sirven  para  protagonistas  de  una  tragedia.  La  verdad 
histórica no basta para hacer una tragedia buena, ni siquiera para excusar una tragedia mala.  
“¿Queréis,” dice Victor Hugo a los copistas serviles, “que se diga de la historia lo que se ha  
dicho de la poética de Aristóteles –que enseña a hacer bien malas tragedias?”
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El Semanario de Santiago, N° 6, Santiago de Chile, 18 de agosto de 1842, pp. 6-7, cols. 1-2

Correspondencia. Producciones dramáticas modernas

¿Hay moralidad en las producciones dramáticas de la moderna literatura? He aquí 
una cuestión que abrirá vasto campo a la discusión y a la crítica; porque no ignoramos que 
sea cual fuere nuestra opinión, habrá amigos y enemigos de ella. [...] La prensa no puede ser 
el teatro de la terquedad y de la descortesía, pues lo que no sería tolerable en la última 
sociedad, menos puede serlo ante el público, extraño a todo lo que no le sea útil y a todo lo  
que no sea la razón y la verdad. 

[...] Y si entre las producciones modernas vemos no pocas que merecen hasta cierto 
punto alguna aceptación, bien que no se conformen a nuestras costumbres e ideas, no está 
distante el día en que consideradas bajo el aspecto de moralidad, caiga sobre ellas el fallo de 
una justa  reprobación.  A los  modernos somos deudores  de  una emancipación,  que así 
como en legislación y en política  hace gustar  los bienes de la libertad,  así  en literatura 
dejando al genio dueño de sus facultades, abre el más hermoso y el más vasto campo a la  
imaginación y al gusto. [...] [col. 2] Pero es preciso no confundir, y no abusar, o como dice 
una  frase  común,  no  confundir  la  libertad  con  la  licencia.  La  unidad  de  acción  debe 
respetarse, casi como regla matemática, y lo que en contrario se diga, más es sutileza que  
razón. [...] Por lo que hace a las unidades de tiempo y de lugar, éstas son barreras inútiles ya  
y de ellas puede prescindirse, aunque consultando la verosimilitud y curso natural de los 
sucesos. [...] Reglas de tiempo y de lugar, he aquí las ruinas de un edificio sobre el cual ha  
sentado el tiempo su huella destructora: regla o unidad de acción, he aquí lo que debemos 
respetar como lección de la experiencia, y como una de esas verdades que prueban que el  
corazón ha sido siempre el mismo.

La pintura de los sentimientos y el combate de las pasiones es lo que constituye la 
moralidad  de un drama, y  en este  punto no es donde los  modernos  pueden cantar  el  
triunfo. [...] No consideramos el teatro precisamente como una escuela de la moral; pero sí  
lo consideramos como el campo de la imaginación y del buen gusto; y el que aspire a la 
gloria  y  a  nuestra  aprobación,  necesita  sernos  útil,  o  por  lo  menos,  no  dañarnos.  Lo 
consideramos  también  como  un  espectáculo  público  frecuentado  por  la  más  sana  y 
escogida parte de una población, y lleno el patio de hijos y padres, de hombres y mujeres,  
de viejos y jóvenes, sus conciencias y costumbres son un sagrado en que no es dado tocar.  
Si son malas y corrompidas es preciso corregirlas poniéndoles a la vista los cuadros de la  
religión, de la virtud y del deber, o los del vicio y del crimen, empero siempre con un modo 
y un propósito morales y útiles. [...]

[...] Si nos disgusta en Molière la escena 6° del acto 2° de la Escuela de las [pág. 7, col. 
1] Mujeres,  si una de éstas no podría verla sin vergüenza, y si lo mismo sucede con las 
comedias inglesas del  tiempo de Carlos  II,  es  también seguro que nadie  podrá ver sin 
horror un hijo expirando maldecir a su madre como en Margarita de Borgoña y en Catalina  
Howard presentando un marido el hacha ensangrentada con que ha cortado la cabeza de su  
delincuente esposa a quien castiga siendo su verdugo. [...]
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La literatura, se ha dicho, es o debe ser la expresión de las necesidades de una época , y esto es 
una verdad. Pero desconocer o desatender el espíritu y necesidades de esa época, olvidar 
que  los  principios  deben  predominar  sobre  las  pasiones  y  que  su  influencia  debe  ser  
promovida  para  nuestra  propia  utilidad  y  para  la  conservación  de  todo  lo  que  puede 
hacernos moralmente mejores ¿no es prostituir la profesión del literato? [...] [col. 2] Y si la  
moral  consiste en los hechos  y no en dogmas, el autor que los olvida y entregado a su fantasía 
cree  lo  que  no  es,  no  nos  venga  a  decir  que  ha  pintado  la  verdad  y  la  naturaleza; 
confesaremos que tiene genio creador, que es poeta, pero lamentaremos su extravío.

Cuando al lado de grandes abusos y de extravíos perniciosos y funestos, vemos y 
admiramos el genio, la imaginación, la poesía y el conocimiento profundo y filosófico del 
corazón humano, casi es preferible la ignorancia y el error, antes que admitir  como un 
progreso,  como una tendencia  útil,  esas  pinturas,  ya  exageradas,  ya  falsas  y  puramente 
fantásticas, que más de una vez vienen turbando la armonía de nuestras ideas y de nuestros  
sentimientos, a sembrar un germen de corrupción o de relajación. [...]

[Firma] J. E. C. 
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El Semanario de Santiago, N° 7, Santiago de Chile, 25 de agosto de 1842, p. 54, col. 1-2, p. 55, col. 1

Teatro. “No más mostrador”

Hay  bien  poca  delicadeza  en  algunos  autores  para  engrosar  sus  obras  con 
producciones ajenas, aun sabiendo cuán difícil es hoy día hacer esta clase de robos literarios  
sin ser descubiertos. Tiempo ha que habíamos visto con asombro la franqueza con que don 
Pablo Xérica presenta como originales entre sus poesías jocosas algunas traducciones de 
Collé y Panard, sin tomarse siquiera el trabajo de invertir el orden de los pensamientos, o 
cubrir el plagio de cualquiera otra manera; y ahora vemos que D. Mariano José de Larra 
pretende otro tanto con la pieza representada el jueves, No más mostrador,  existiendo en 
francés con el mismo título, y en las obras harto conocidas de Scribe el original que ha 
traducido.

Es verdad que la pieza francesa solo consta [col. 2] de un acto, mientras que la de  
Larra  tiene  cinco;  pero  también  lo  es  que  esta  mayor  extensión  proviene  de  haberse 
agregado el papel del conde que sólo está indicado en el original; de haberse introducido 
uno que otro accidente; parafraseado algunos pensamientos y prolongado a toda costa la 
acción  hasta  producir  el  mismo  desenlace  que  tiene  la  pieza  de  Scribe.  Aun  estas 
agregaciones no son del propio fondo de Larra, pues bastante están demostrando que al 
reformar  les  Adieux  au  comptoir de  Scribe,  ha  tenido  a  la  vista  L´École  des  Bourgeois de 
D’Allainval, así como éste tuvo sin duda presente al Bourgeois Gentilhomme de Molière. Mas 
dejemos a un lado los plagios para descubrir la idea filosófica de Larra al introducir un 
nuevo personaje en la pieza que traducía, el fin social que se propuso, el modo como ha 
llevado a cabo su pensamiento y el provecho que en Chile se puede sacar de su pieza.

Hasta el año 89 la sociedad europea en general y principalmente la francesa podía  
considerarse como dividida en tres clases, la nobleza, la gente acomodada (bourgeoisie) y la  
plebe:  la  nobleza,  llena  de  privilegios,  orgullosa  y  corrompida;  la  gente  acomodada 
propensa a imitar a la nobleza aun en sus descarríos, y la plebe considerada como el macho 
del molinero, cargando sobre sí el trabajo y el desprecio. De una sociedad así organizada,  
nacían naturalmente costumbres que pedían escarmiento. Molière más que ningún otro fue 
el azote vivo tanto de estas costumbres, como de otros ridículos de su tiempo. Después de 
haber  combatido algunos  vicios  inherentes  al  corazón del  hombre,  sacó  a la  mofa  del 
público en el Bourgeois Gentilhomme la necia pretensión de algunas gentes de figurar entre la 
nobleza y de buscar una esfera distinta de la que la naturaleza les ha concedido. Esta pieza  
habría alcanzado el triunfo que otros [sic] del mismo autor, si al mismo tiempo que corregir 
un ridículo,  no se  hubiese  propuesto divertir  a  la  corte  y  si  no hubiese  sacrificado su 
dialéctica poderosa, su admirable penetración y buen sentido al  faites-moi rire que le pedía 
Luis XIV. [...]
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[p. 55, col. 1] [...] Molière en el siglo XVII ridiculizó al hombre vanidoso y dio un  
golpe a la nobleza; D’Allainval en el siglo XVIII, ridiculizó también al vanidoso, pero atacó la 
nobleza y sus vicios;  y Larra en nuestro siglo,  ridiculiza al vanidoso,  degrada  la nobleza, 
manifiesta que la pretendida superioridad del nacimiento es una quimera; que el noble es un 
hombre como cualquiera otro; que sus modales finos, su exquisita política, sus ideas de 
honor y todas las demás exterioridades que lo distinguían del vulgo, son las mismas en toda  
la gente de educación, aunque con menos orgullo y más delicadeza.

Esta  comedia  no  nos  parece  de  completa  utilidad  moral  para  nuestra  sociedad 
chilena donde reina la igualdad de condiciones, donde solo puede considerarse plebeyo el  
desvalido, y noble el hombre rico y el de talento. Todo individuo que con su trabajo y 
economías  adquiere  alguna  fortuna  que  su  previsión  destina  a  sus  hijos,  será  siempre 
estimado y considerado como un noble y buen ciudadano. Mas si no propende a corregir 
los humos de nobleza, servirá por lo menos a ridiculizar otras pretensiones que también 
critica la pieza y de que por desgracia no está exenta nuestra sociedad.  
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El Semanario de Santiago, N° 20, Santiago de Chile, 18 de noviembre de 1842, p. 166, col. 1-2, p. 167, col.1

Teatro de Copiapó

Para uno de los días del 18, la compañía cómica de este pueblo, a la que debemos 
muy buenos ratos, anunció la primera representación de una petipieza, obra original del 
doctor don Enrique Rodríguez, nacional argentino, titulada “La batalla de Maipú, o un brindis  
a la Patria”. “El autor, se dijo en las tablas, al hacer el convite, la dedica al Presidente de la  
República, el señor General don Manuel Bulnes.”

La merecida  reputación del  señor  Rodríguez como abogado,  sus conocimientos 
literarios,  su  juicio  ilustrado y  otras  prendas  intelectuales  que  le  adornan,  nos  hicieron 
esperar que la composición ofrecida al público fuese digna de su autor, quien le daba a luz 
al mismo tiempo que su nombre sin ningún miedo de comprometerlo. Y viendo que la  
dedicaba al primer personaje de Chile, nos persuadimos enteramente de que el obsequio 
correspondería  a  la  confianza  desplegada  por  el  poeta.  Mis  esperanzas,  por  lo  menos, 
salieron frustradas, bárbaramente frustradas. “La batalla de Maipú” se volvió disertaciones 
interminables  sobre  asuntos  más  propios  para  llenar  las  columnas  de  un  periódico 
redactado por demagogos, que para preparar o producir efectos dramáticos: resultó ser una 
colección  de  diálogos  narcóticos  sobre  cosas  que  ya  todos  sabemos  de  memoria, 
sembrados  de  ocurrencias  triviales,  de  vulgaridades  sin  gusto,  de  anacronismos 
insoportables; y nada de acción, nada de intriga, nada de pasión, nada de teatro en fin, que 
era lo que allí íbamos a buscar.

¡Ninguno de los héroes de la batalla de Maipú, ni uno solo de los tiros que allí se 
dispararon, ni una gota de la sangre que, en ese día, corrió a torrentes...! ¿Para qué profanar  
la memoria de esa jornada inmortal, dando su nombre a la bachillería de “doña Isabel” a las 
simplezas de “Don Cándido” y a las brutalidades de “don Pacífico” y de “doña Circuncisión”? 
¿Qué giro dio a los acontecimientos, qué efectos produjo, qué parte tuvo en el desenlace el  
“brindis a la Patria”? Cuando yo creía que el poeta nos conduciría al campo de batalla a 
presenciar  mil  muertes,  o  que  del  brindis  resultasen  noventa  y  nueve  desafíos  entre 
patriotas y españoles, todos estos descalabros pueden esperarse del furor romántico que 
anima a los literatos trasandinos, he aquí el ratón que parió la montaña. [...]

[p. 167, col. 1] [...] La caída del telón nos anunció el fin de la pieza que, al paso que  
llevaba, todavía admitía el funeral de los muertos en la batalla, un baile y una fiesta de toros.

Moral de “la Batalla de Maipú o un brindis a la Patria”. Que siendo viejo y godo 
ningún hombre ha de pensar en casarse. Y que no deben creerse las noticias dadas por los 
motilones de San Francisco.

La señora Montesdeoca [sic] a quien no se puede ver en la escena sin aplaudirla, sin 
tributar a sus talentos muy debidos testimonios de aprecio, dio, representando el papel de 
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Isabel, una prueba incontestable de su robustez pulmonal [sic]; como la rindió también el 
admirable señor Casacuberta de los tiernos recuerdos que conserva de la Patria, cuando 
abrazando el descolorido pabellón que hoy ensangrienta un tirano, le habla de sus glorias y 
triunfos, como si quisiera consolar su tristeza, como si quisiera que ellos y no los cadalsos 
pronosticasen su porvenir.     

[Firma] Jotabeche.
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El Semanario de Santiago, N° 21, Santiago de Chile, 24 de noviembre de 1842, p. 176, cols. 1-2

Teatro. “El ambicioso o La dismicion [sic] de un Ministro”

La ambición  ha  prestado al  teatro  en  todos  tiempos asunto  muy fecundo para 
ponernos a la vista las ridiculeces, los excesos y hasta los enormes crímenes que consigo 
arrastra aquella pasión avasalladora y volcánica: así Victor Hugo y Dumas nos representan 
en Fabian Fabiani, en Ricardo Darilinghton [sic] y en Catalina Howard tres monstruos en 
quienes ya seco el corazón, sólo queda un vértigo horrible que no mira a su alrededor, sino 
sangre, venenos y víctimas. Empero en El ambicioso de Scribe no se desarrolla esta pasión 
con aquellos elementos de muerte. Roberto Walpole, que desde sus primeros años no tuvo 
otro afecto ni ahínco más imperioso que el del poder, luego que llegó a ser primer Ministro 
de  Jorge  II,  a  fuerza  de  intrigas  y  humillaciones,  sólo  trató  de  conservar  su  puesto, 
sojuzgando tres reinos por espacio de veinte años, a costa de grandes sacrificios y de una 
absoluta abnegación; pues como dice él mismo, “jamás disfrutó de placer alguno, nunca sintió  
palpitar su corazón por el amor de una mujer; nunca amó a nadie, ni fue amado de nadie.” [...]

[Col. 2] He aquí un espejo del diplomático aspirante, una comedia de carácter, muy 
fina, con una acción tan natural como delicadamente enlazada con episodios interesantes, 
en  que  reduce  el  admirable  diálogo  de  la  pluma  de  Scribe,  apoderándose  siempre  del 
corazón para expresar tan fielmente los afectos más íntimos y ocultos.

Algunos la creerán pesada, soporífera tal vez, cuando hemos visto impasible a una 
numerosa concurrencia que no la ha favorecido con un aplauso, ni tampoco a los actores 
que la han desempeñado con propiedad y aun maestría sobresalientes. El señor Fedriani 
[sic], que ha dado tan relevantes pruebas de su distinguido talento para todos los papeles de 
carácter elevado (con tal que no sean [sic] muy declamatorios) ha añadido en el de Roberto 
Walpole un lauro más a su bien merecida reputación. La apostura de un alto personaje, su 
acción noble y mesurada, su acento grave y sentencioso y cierta pulcritud de modales de 
alta  sociedad,  han  identificado  al  señor  Fedrini  con el  Conde  Rantzeau  en  El  arte  de 
conspirar, con Luis Onceno, con el Regente en Los hijos de Eduardo y Roberto Walpole  
en El ambicioso, como con todos los magistrados de esta jerarquía. La ironía de todos los 
afectos de esta clase y la risa feroz del tigre que arrebata la presa, próxima a escapársele, nos 
han parecido,  sobre todo,  en las  dos últimas piezas,  inimitablemente  expresadas por el  
señor Fedrini. [...]
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El Mosaico, N° 4, Valparaíso, 5 de julio de 1846, pp. 1-3, cols. 1-2, p. 4, col. 1

El drama moderno. ¿Es moral o es inmoral?

Ya que hemos inaugurado el Mosaico dando a luz en sus primeras páginas la preciosa 
traducción de la Teresa de Dumas, no dejaremos de decir algunas palabras sobre la cuestión 
que éste y otros dramas modernos han suscitado entre nosotros.

Los escritos periódicos, como que nacen y mueren en un día, parecen destinados a 
ventilar las cuestiones del momento, esas cuestiones que, aunque no siempre de un interés 
general  y  positivo,  absorben  sin  embargo  por  algunos  instantes  la  atención  del  gran 
número.  Tal  creemos  nosotros  la  que,  sobre  la  moralidad  o inmoralidad  de las  piezas  
dramáticas, se ha debatido en el período que va corriendo. Y en esta inteligencia y aunque 
no nos sea dado hacerlo aquí con toda la atención que el asunto merece, vamos a examinar 
lo que es el drama moderno, para deducir de su constitución y de la manera con que obra sobre  
el  indi-[col.  2]  viduo,  la  buena o mala influencia  que leído o representado ejerce  en la 
sociedad.

[...] Vista la idea que nosotros formamos respecto a la constitución y naturaleza del 
drama moderno, y supuesta en el autor dramático la capacidad necesaria para desempeñar 
con acierto el asunto que se propone,  bajemos desde luego a la de-[p. 2, col.  1] batida 
cuestión con que encabezamos estas líneas. ¿Es moral o es inmoral el drama moderno?

[...] Nosotros comprendemos que la pintura que hace el drama, de las pasiones feas 
del hombre, no es únicamente para que vistas y conocidas sus fatales consecuencias, el 
hombre las aborrezca y abandone. No por cierto. Si así fuese, el autor de un buen drama 
habría hecho un servicio a las letras, al teatro, a su país, a la humanidad tal vez; pero su  
obra distaría todavía de llenar su verdadero objeto. Es verdad que pudiera haber influido 
algún tanto en la mejora del  individuo; pero poco o nada habría  hecho en favor de la 
mejora y del progreso social.

La tendencia del drama es a nuestro juicio, harto más filosófica y socialista, y al 
mismo tiempo, harto más importante y reformadora. La pintura que nos presenta el drama 
de las pasiones del hombre tiende, sin duda, a hacer que la inteligencia social las examine,  
las estudie, las depure, y ponga de su parte los medios de que puede echar mano para 
corregirlas,  a fin de convertir en provecho de la sociedad aquello mismo que la daña y  
perjudica.

[...] El teatro antiguo pintaba siempre la tiranía doméstica o la tiranía política: todo 
rey era entonces tirano de su pueblo, todo padre tirano de su hijo. El teatro moderno no 
puede presentarnos en la escena reyes y esclavos, padres e hijos, opresores y oprimidos;  
pero copiando a nuestra moderna sociedad,  nos  presenta,  sí,  hombres  de  igual  clase  y  
jerarquía, que debiendo amarse, se aborrecen mutuamente y que, por una especie de tácita 
convención, parecen empeñados en violar unos respecto de otros, hasta sus más sagrados y 
preciosos deberes. 

[Col. 2] He aquí una triste, tristísima verdad que pasa en el mundo desapercibida, y 
que el drama elocuentemente nos revela y pone sin cesar delante de nuestros ojos. Si esto 
es  cierto,  como nosotros  lo  creemos,  el  drama es un medio  más eficaz que todos  los  
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medios conocidos hasta aquí, para publicar y poner de bulto ante la sociedad los vicios que  
encierra el corazón del hombre. Estos vicios que ha observado y estudiado el dramaturgo 
con toda la conciencia y filosofía de que es capaz, se presentan con su colorido natural y 
propio ante esa sociedad, no por cierto para corromperla, sino para despertar la inteligencia 
pública y hacerla pensar en el medio que debe adoptarse para refrenarlos, y si es posible,  
para depurarlos, mejorarlos, y hacerlos producirse en sentido favorable.

[...] [p. 3, col. 1] Hasta principios del presente siglo nuestra metrópoli pareció una 
excepción prodigiosa de esta regla general.  Contra el torrente de la innovación europea 
mantuvo por largo tiempo sus costumbres rígidas y despóticas; pero la invasión francesa y 
el contacto de sus hijos con los hijos de otros países, fueron haciéndole desterrarlos de a 
poco, hasta llegar, como lo estamos viendo ahora a la licencia más desenfrenada.

[...] [Col. 2] La moralidad del drama moderno consiste, pues, en la acción que leído 
o representado ejerce sobre la inteligencia individual y sobre la inteligencia pública, y no, 
como se ha pretendido que fuese, en una predicación efímera, ridícula y de todo punto 
ineficaz así para la primera como para la segunda.

[...] Pero volviendo a la influencia social del drama moderno, diremos, para concluir  
de una vez, que en esa influencia en- [p. 4, col. 1] contramos nosotros la más provechosa y  
verdadera moralidad de una obra; y que en tal sentido el drama no es a nuestros ojos otra 
cosa que un espejo donde se reflejan los vicios y males que aquejan a la sociedad y se 
ponen en claro y a la vista de todos. El individuo los ve, los conoce, y procura evitarlos 
para liberarse de sus malas consecuencias: la inteligencia social los examina, los estudia, y 
para corregirlos y depurarlos abre el campo a nuevas costumbres y nuevas leyes.
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Fichas técnicas de las publicaciones

Título completo: El Tiempo. Diario político, literario y mercantil
Leyenda y/o subtítulo: ---
Año de aparición y /o duración: 01/05/1828 a 01/08/1829
Lugar: Buenos Aires
Frecuencia: diaria (menos feriados y domingos)
Números: 342
Imprenta: Argentina, y del Estado (Buenos Aires)
Formato: 4 pp., 3 cols., in fol.
Redacción y/o Dirección: Juan Cruz y Florencia Varela, Manuel Bonifacio Gallardo
Colaboradores: Julián Segundo de Agüero, Valentín Gómez, Bernardino Rivadavia 
Editor responsable: Juan Cruz Varela
Observaciones adicionales: El diario de los Varela,  opositor acérrimo del gobierno 
federal de Manuel Dorrego, concentró sus diatribas contra la ley de imprenta del 8 de 
mayo de 1828, sancionada por aquél. Ya en el N° 3, por ejemplo, se analiza bajo el 
título de “Libertad de Imprenta”  el  proyecto original  enviado a  la legislatura.  En el 
número  69  se  publica  la  “Oda  a  la  libertad  de  imprenta”  de  J.  C.  Varela,  poema 
publicado  originalmente  en  1822,  y  se  retoman  los  comentarios  críticos  sobre  la 
susodicha ley de imprenta. 

§§§

Título completo: El Lucero. Diario político, literario y mercantil 
Leyenda y/o subtítulo: ---
Año de aparición y /o duración: 07/09/1829 a 31/07/1833
Lugar: Buenos Aires
Frecuencia: diaria (menos feriados y domingos)
Números: 1121
Imprenta: Argentina, del Estado, y de la Independencia (Buenos Aires)
Formato: 4 pp., 3 cols., in fol.
Redacción y/o Dirección: Pedro de Angelis
Colaboradores: Manuel de Irigoyen (firma:  El Observador) y Ángel Navarro (firma: 
El Catamarqueño).
Editor responsable: Pedro de Angelis
Observaciones adicionales: A pesar de ser un papel político y oficioso como resalta la 
mayoría de las historias de la prensa, El Lucero también daba lugar entre sus columnas a 
publicaciones  misceláneas  –lo  que  por  entonces  se  llamaba  “amena  literatura”–. 
Además  de  las  reseñas  críticas  a  los  poemas  de  Esteban  Echeverría  que  aquí 
publicamos, aparecieron comentarios sobre la obra de Calderón (números 18 y 19) y de 
Lord Byron, entre otros; poseía, asimismo, una sección dedicada a la publicidad del 
teatro,  y  en  la  sección  “Avisos”  aparecían  cada  tanto  las  novedades  literarias  y 
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bibliográficas que recalaban en el puerto. Una semana después al comentario de “El 
Regreso” de Echeverría,  El Lucero publicaba el siguiente aviso: “El Gaucho: Nuevo 
periódico, por un habitante de las costas del salado. Saldrá los miércoles y sábados de 
cada semana. En la Imprenta del Estado se reciben subscripciones a razón de dos pesos 
mensuales, sin anticipación”  (N° 249, 23 de julio de 1830, p. 4, col. 2).

§§§

Título completo: Diario de la Tarde
Leyenda  y/o  subtítulo:  “¡Viva  la  Confederación  Argentina!  ¡Mueran  los  salvajes 
unitarios!”
Año de aparición y /o duración: 16/05/1831 a octubre de 1852
Lugar: Buenos Aires
Frecuencia: diaria (menos sábados y domingos)
Números: ---
Imprenta: Argentina (Buenos Aires)
Formato:  2 pp., 3 cols., in fol.  (A partir del Nº 341 de julio de 1832, pasa a 4 pp., 3 
cols.)
Redacción  y/o  Dirección: Pedro  Ponce  (fundador),  Federico  de  la  Barra,  Simón 
Méndez, Lázaro Almada y Cayetano Casanova.
Colaboradores: ---
Editor responsable: ---
Observaciones  adicionales:  A  pesar  de  su  carácter  marcadamente  oficial,  este 
periódico resulta una fuente capital dada la cantidad de avisos dedicados al teatro y a las 
ofertas bibliográficas publicadas sistemáticamente entre sus avisos. El N° 341, del 16 de 
julio de 1832, trae, además del cambio de formato, otra novedad de interés: en él se 
publica el poema “El túmulo de un joven” de E. Echeverría con la siguiente apostilla: 
“Publicamos una composición métrica, en la cual, sin ser poetas, hallamos un particular 
mérito.  Ella,  por  otra  parte,  encierra  la  recomendación  de  ser  obra  de  un  joven 
compatriota  nuestro,  cuyas  producciones  le  han  granjeado  la  estimación  de  los  que 
saben tributar a los talentos y al saber el respeto que justamente se merecen”.

§§§

Título completo: La Gaceta Mercantil. Diario comercial, político y literario
Leyenda y/o subtítulo: ---
Año de aparición y /o duración: 01/10/1823 a 03/02/1852
Lugar: Buenos Aires
Frecuencia: diaria (menos sábados y domingos)
Números: 8.473
Imprenta: Hallet y Cía. (Buenos Aires)
Formato: desde el año 1826 predomina el formato de 4 pp., 5 cols., in fol.
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Redacción  y/o  Dirección: Esteban  Hallet,  Santiago  Kiernan,  José  Rivera  Indarte, 
Manuel de Irigoyen, Pedro de Angelis, Nicolás Mariño, Bernardo de Irigoyen, Avelino 
Sierra.
Colaboradores: ---
Editor responsable: ---
Observaciones adicionales:  Lleva el título acotado  Gaceta Mercantil hasta el 13 de 
julio  de  1826;  a  partir  del  número  siguiente  adopta  el  título  completo La  Gaceta  
Mercantil. Diario comercial, político y literario.

§§§

Título completo: El Recopilador. Museo Americano
Leyenda y/o subtítulo: ---
Año de aparición y /o duración: mayo a octubre de 1836
Lugar: Buenos Aires
Frecuencia: semanal
Números: 25
Imprenta: Imprenta del Comercio y Litografía del Estado (Buenos Aires)
Formato: 8 pp., 2 cols., in fol.  Con una estampa litográfica en la primera página de 
cada número
Redacción y/o Dirección: Juan María Gutiérrez
Colaboradores: Juan Thompson, Esteban Echeverría, Rafael Menvielle
Editor responsable: César Hipólito Bacle
Observaciones  adicionales:  El  Recopilador,  continuidad  del  Museo  Americano, es, 
junto a éste, el primer periódico ilustrado de la región. En efecto, cada número llevaba 
una estampa litográfica en su página inicial, de suerte que antes que a un periódico o 
semanario El Recopilador se asemejaba a una revista ilustrada de carácter misceláneo. 
En  este  semanario  se  publicaron  por  primera  vez  textos  de  J.  M.  Gutiérrez,  E. 
Echeverría y J. Thompson, de entre los integrantes de la llamada generación del ‘37. De 
Echeverría, además de la conocida “Apología del matambre”, se dieron a conocer los 
siguientes poemas: “Serenata”, “El Desamor”, “A una lágrima”, “La Aroma”, TINIS. 
Extracto de un poema titulado “Rosaura”, poemas que aparecerían poco tiempo después 
en las Rimas (1837). 

§§§

Título completo: La Moda. Gacetín semanal de música, de poesía, de literatura, de  
costumbres
Leyenda y/o subtítulo: “¡Viva la Federación!”
Año de aparición y /o duración: 18/11/1837 a 21/04/1938
Lugar: Buenos Aires
Frecuencia: semanal
Números: 23
Imprenta: de la Libertad (hasta el nº 8); de la Independencia (Buenos Aires)
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Formato: 4 pp., 2 cols., in 8º.
Redacción y/o Dirección: Juan Bautista Alberdi
Colaboradores: Carlos Tejedor, Juan María Gutiérrez, Vicente Fidel López, Demetrio 
y  Jacinto  Peña,  Rafael  Jorge  Corvalán,  José  Barros  Pazos,  Carlos  Eguía,  Manuel 
Quiroga de la Rosa
Editor responsable: Rafael J. Corvalán
Observaciones  adicionales:  A la  izquierda  del  título,  llevaba  la  leyenda:  “Sale  los 
sábados – Suscripción mensual – 4 pesos ejemplar 12 reales”, y a la derecha: “Véndese 
en esta imprenta,  en casa de los señores Sastre,  Steadman,  Balcarce y Mompié”.  El 
prospecto,  donde  toda  publicación  de  la  época  exponía  sus  presumibles  objetivos, 
declaraba: “Este papel contendrá: 1. Noticias continuas del estado y movimiento de la 
moda en trajes de hombres y señoras, en géneros, en colores, en peinados. 2. Una idea 
sucinta  del  valor  específico  y social  de toda producción inteligente  que en adelante 
apareciere en nuestro país, ya sea indígena o importada. 3. Nociones claras y breves, sin 
metafísica, al alcance de todos, sobre literatura moderna, sobre música, sobre poesía, 
sobre costumbres y muchas otras cosas cuya inteligencia fácil cubre de prestigio y de 
gracia la educación de una persona joven. En todo esto seremos positivos y aplicables. 
La  literatura  no  será  para  nosotros  Virgilio  y  Cicerón,  será  un  modo  de  expresión 
particular, será las ideas y los intereses sociales”. Con La Moda Alberdi hizo famoso su 
seudónimo Figarillo –diminutivo del Fígaro del español Mariano José de Larra–, con el 
que trazaba sus diatribas satírico-burlescas en la sección denominada “Boletín cómico”.

§§§

Título completo: El Iniciador
Leyenda y/o subtítulo: “Periódico de todo y para todos”
Año de aparición y /o duración: 15/04/1938 a 01/01/1839
Lugar: Montevideo
Frecuencia: quincenal (días 1 y 15 de cada mes)
Números: 16 (Tomo I, 12 números; Tomo II, 4 números)
Imprenta: Oriental (Montevideo)
Formato: 24 pp., 2 cols., in 8º
Redacción y/o Dirección: Miguel Cané, Andrés Lamas
Colaboradores:  Félix  Frías,  Esteban  Echeverría,  Florencio  y  Juan Cruz  Varela,  B. 
Irigoyen, J. B. Cúneo (un italiano emigrado a la costa uruguaya por pertenecer a una 
logia  mazzinista)  J.  B.  Alberdi,  Juan  María  Gutiérrez,  Carlos  Tejedor,  Rafael  J. 
Corvalán. 
Editor responsable: Miguel Cané
Observaciones adicionales:  Aunque menos atado a esa política de “coquetería” con 
que Miguel Cané calificara al semanario de Alberdi y Corvalán, no por ello El Iniciador 
fue un periódico abiertamente combativo. Al contrario, en sus páginas predomina una 
prédica por los nuevos valores ciudadanos y por las nuevas ideas del romanticismo sin 
menciones casi  a la política rosista.  Cabe señalar que la autoría  de los artículos del 
periódico se deduce de las inscripciones manuscritas realizadas por Miguel Cané sobre 
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el ejemplar de El Iniciador perteneciente a la Biblioteca Nacional. De esas referencias, 
transcriptas por Vedia y Mitre en la edición facsímil,  se extraen los nombres de los 
colaboradores. 

Todos los números llevaban el epígrafe  “Bisogna ripossi in via.  Es necesario  
ponerse en camino”. En El Iniciador, Alberdi difundió y continuó sus escritos satíricos 
suspendidos con el cierre de  La Moda. Además del Boletín Cómico titulado “Cursos 
públicos. Enseñanza del Idioma”, reproducido en la presente antología, en El Iniciador 
se reeditan,  o vuelven a publicarse, los  Boletines de Alberdi-Figarillo titulados “Los 
escritores  nuevos  y  los  lectores  viejos”  y  “El  Bracete”.  Por  su  parte,  Miguel  Cané 
publicó  dos  narraciones  ficticias  breves:  “Una  Historia”  (después  conocida  como 
Marcelina) y “Dos pensamientos” (número 1 del tomo II). En el último número del 
periódico (T. II, Nº 4) se publicó el famoso Código o declaración de los principios que  
constituyen  la  creencia  social  de  la  República  Argentina,  o  Palabras  simbólicas, 
redactado por Echeverría.

§§§

Título completo: El Corsario
Leyenda y/o subtítulo: “Periódico semanal, Compilador, Universal”
Año de aparición y /o duración: 01/03/1840
Lugar: Montevideo
Frecuencia: semanal (se publica los domingos)
Números: 6 (199 pp.)
Imprenta: de la Caridad (Montevideo)
Formato: 32 pp., 1 col., in 4º.
Redacción y/o Dirección: Juan Bautista Alberdi
Colaboradores: Juan María Gutiérrez
Editor responsable: Juan Bautista Alberdi
Observaciones  adicionales:  El  Corsario,  extraño periódico  de  combate  tanto  en  el 
frente literario como en el  político,  tuvo corta vida: apenas un mes y medio.  En su 
número  inicial  anunciaba:  “Pensamos  que  el  pueblo  tiene  sus  gustos  y  su  criterio 
político, literario, artístico, moral, y nosotros procuraremos seguir siempre el criterio y 
los  gustos  del  Pueblo  en  todo  sentido”.  Y  ofrecía  asimismo  una  imagen,  la  de  la 
piratería, que sería cara al Sarmiento de El Progreso: “Como su título lo deja ver desde 
luego,  el  Corsario vivirá  principalmente  del  botín… la  prensa  oriental  será  el  mar 
favorito  de sus  cruceros;  la  explotará  en su provecho y en el  provecho de todos,  y 
llevará  sus  productos  reunidos  en  las  aduanas  extranjeras”.  Escrito  mayormente  en 
prosa, disponía sin embargo de buena cantidad de versos en casi todos los números. 
Publicaba partes de guerra (como los extractos del avance de Rivera en Yaguarí, enero 
de  1840)  así  como  folletines  literarios;  de  hecho,  tenía  una  sección  denominada 
“Literatura romántica”; en ella se publicaron, entre otros, el folletín “Claudio Guex” de 
Victor Hugo y la novela Judith o el Palco de la ópera, de E. Scribe. En el número 4 se 
publica un índice con las materias de los primeros cuatro números. 
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§§§

Título completo: El Talismán. Periódico de modas, literatura, teatro y costumbres
Leyenda y/o subtítulo: ---
Año de aparición y /o duración: 13/09/1840 a 17/12/1840
Lugar: Montevideo
Frecuencia: semanal
Números: 16 (196 pp. en total)
Imprenta: del Nacional 
Formato: 12 pp., 2 cols.
Redacción y/o Dirección: Juan María Gutiérrez, José Rivera Indarte
Colaboradores:  Adolfo  Berro,  Juan  Bautista  Alberdi,  Bartolomé  Mitre,  Esteban 
Echeverría,  Luis  L.  Domínguez,  Miguel  Cané  (padre),  José  Mármol,  José  María 
Cantilo, César Díaz, Esteban Echeverría, Miguel de Irigoyen, Melchor Pacheco y Obes.
Editor responsable: Juan María Gutiérrez, José Rivera Indarte
Observaciones  adicionales:  El Talismán publicó  una importante  cantidad  de textos 
literarios (algunos de ellos traducidos) y de crítica teatral (cuya sección, “Crónica de 
teatro”, aparecía fija en todos los números); además de los artículos reproducidos en 
esta antología, se destacan: “Literatura presente de la España” (Nº 1), “De las novelas” 
(Nº 8), “Educación de las jóvenes” (Nº 11), “De las imprentas y los imprenteros” (Nº 
13). “Grosería de los poetas” (Nº 15).

§§§

Título completo: El Nacional. Diario político, literario y mercantil
Leyenda y/o subtítulo: ---
Año de aparición y /o duración: 11/11/1838 a 31/07/1846 (segunda época)
Lugar: Montevideo
Frecuencia: diaria (menos feriados y domingos)
Números: 2281
Imprenta: Oriental, del Nacional 
Formato: 4 pp., 2 cols., in fol.
Redacción  y/o  Dirección:  Andrés  Lamas,  Miguel  Cané  (p.);  Juan Bautista  Alberdi 
(desde su fundación hasta mayo de 1839); José Rivera Indarte (desde octubre de 1839 
hasta marzo de 1845); Francisco Agustín Wrigth y Manuel L. Acosta (desde septiembre 
de 1845, fecha del fallecimiento de Rivera Indarte, hasta julio de 1846)
Colaboradores:  Juan Thompson,  Félix Frías,  Luis L.  Domínguez,  Bartolomé Mitre. 
Esteban Echeverría
Editor responsable:  Andrés Lamas, Miguel Cané (p.), José Rivera Indarte (según los 
períodos señalados de redacción)
Observaciones  adicionales:  El  periódico  acumuló  dos  épocas  en  su  existencia:  la 
primera  se  extiende  desde  abril  de  1835  hasta  julio  del  año  siguiente,  cuando  fue 
clausurado  por  orden de  Oribe  y  su  redactor,  Andrés  Lamas,  exiliado  al  Brasil;  la 
segunda ocurre entre octubre de 1838 y julio de 1846. Junto con El Comercio del Plata, 
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El Nacional fue uno de los  periódicos  de mayor  relevancia  política  de la  época en 
Montevideo; publicó sobre todo noticias, partes, comunicados y documentos oficiales, 
relativos a los combates entre Fructuoso Rivera y Manuel Oribe, las fuerzas aliadas de 
Montevideo y Juan Manuel de Rosas. 

§§§

Título completo: Revista del Plata
Leyenda y/o subtítulo: “Diario político, literario, noticioso y mercantil”
Año de aparición y /o duración: 15/05/1839 a 21/08/1839
Lugar: Montevideo
Frecuencia: diaria (menos feriados y domingos)
Números: 78
Imprenta: de la Caridad
Formato: 4 pp., 3 cols., in folio
Redacción  y/o  Dirección:  Juan  Bautista  Alberdi,  Miguel  Cané  (p.),  Juan  María 
Gutiérrez
Colaboradores: Bartolomé Mitre, Juan María Gutiérrez
Editor responsable: Juan Bautista Alberdi, Miguel Cané (p.) 
Observaciones adicionales: En general, predominan en La Revista… textos y temas de 
orden literario (aunque, como en todos los impresos de la época, los asuntos políticos 
permean asiduamente en sus páginas); de entre ellos, se publican poemas de Florencio 
Balcarce,  de  B.  Mitre  (uno  en  memoria  precisamente  del  fallecido  Balcarce),  y 
reconocidos textos de Mariano José de Larra, como “Rápida ojeada sobre la historia e 
índole de la literatura española” (Nº 27) o “La polémica literaria” (Nº 48);  desde el 
número 4 se publica en forma seriada la obra dramática de J. B. Alberdi, La revolución  
de Mayo.

§§§

Título completo: El Plata Científico y Literario
Leyenda  y/o  subtítulo: “Revista  de  los  Estados  del  Plata  sobre  Legislación, 
Jurisprudencia, Economía-Política, Ciencias Naturales y Literatura”
Año de aparición y /o duración: 1854
Lugar: Buenos Aires
Frecuencia: bimensual 
Números: 7 tomos
Imprenta: Imprenta de Mayo
Formato: 160 a 200 pp. por tomo, 2 cols., in fol.
Redacción y/o Dirección: Miguel Navarro Viola
Colaboradores: Miguel Cané (p), Juan María Gutiérrez, Marcelino Ugarte, José Barros 
Pazos, Manuel R. García, Manuel Pacheco y Obes, Vicente F. López, Federico Pinedo, 
José Roque Pérez, Tomás Guido, Domingo Parodi, Lucio V. Mansilla
Editor responsable: Miguel Navarro Viola
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Observaciones  adicionales:  El  Plata  Científico  y  Literario es  la  primera  revista 
cultural más o menos profesional que se publica en Buenos Aires (en efecto, tanto su 
frecuencia, como sus contenidos y formato inauguran un tipo de publicación específica, 
el de las revistas culturales),  marcando el inicio de un recorrido que continuará con 
publicaciones como la  Revista de Buenos Aires (1863-1871, 24 tomos), la  Revista del  
Río de la Plata ( 1871-1877, 13 tomos), la Revista de la Biblioteca Pública de Buenos  
Aires (1879-1882, 4 tomos) y la Nueva Revista de Buenos Aires (1881-1885, 13 tomos), 
editadas todas ellas por la imprenta de Carlos Casavalle. 

§§§

Título completo: El Mercurio de Valparaíso
Leyenda y/o subtítulo: “Diario comercial, político y literario”
Año de aparición y /o duración: 1827
Lugar: Valparaíso
Frecuencia: miércoles y sábados (1827); diaria (desde 1830)
Números: Continúa en el presente. Hasta 1900 se publicó sólo en Valparaíso
Imprenta: Republicana (1827-1831) y Del Mercurio (1832 en adelante)
Formato: 4 pp., 3 cols., in folio (hasta el tomo 8º)
Redacción y/o Dirección:  El fundador y primer redactor fue el general José Ignacio 
Zenteno.  Desde  aproximadamente  1838 hasta  1852,  El  Mercurio fue  sucesivamente 
redactado por Pedro Félix  Vicuña (padre de Benjamín Vicuña Mackenna),  Ladislao 
Ochoa,  Domingo  Faustino  Sarmiento,  Miguel  Piñero,  Félix  Frías,  Jotabeche (José 
Joaquín Vallejo), Juan Bautista Alberdi, Demetrio Rodríguez Peña, Juan Carlos Gómez, 
Jacinto Chacón y Santiago Godoy.
Colaboradores: ---
Editor responsable: Wells (1827) – Pery Echart  (1838) – Rivadeneira (1841) – Santos 
Tornero (1842 en adelante)
Observaciones adicionales: Sobre El Mercurio –considerado el más antiguo periódico 
de habla hispana en todo el continente– existe abundante bibliografía. Algunos de los 
clásicos trabajos referidos a este periódico son: Santos Tornero.  Reminiscencias de un 
viejo  editor,  Valparaíso,  Imprenta  de la  Librería  del  Mercurio,  1889;  José Peláez  y 
Tapia.  Historia de El Mercurio, Santiago de Chile, Talleres de El Mercurio, 1927; los 
sucintos ensayos de Ricardo  Donoso aparecidos ese mismo año con el título “Veinte 
años de historia de  El Mercurio” en la  Revista Chilena de Historia y Geografía, Vol. 
LIV, N° 58, 1927, pp. 331-388 y Vol. LV, N° 59, pp. 265-298.; y las páginas dedicadas 
por  Raúl  Silva  Castro  en  Prensa  y  periodismo  en  Chile  (1812-1956) (Ediciones 
Universidad de Chile, 1958), que ocupan el capítulo 3, titulado “Fundación y primeros 
años de ‘El  Mercurio’”,  pp.  127-167. Recientemente,  producto de una investigación 
conjunta, Claudia Lagos editó el libro  El diario de Agustín: Cinco estudios de casos  
sobre  El Mercurio y  los derechos humanos (1973-1990),  Santiago,  LOM Ediciones, 
2009, que indaga el rol del periódico bajo la dictadura de Pinochet; y con el mismo 
material  se  realizó  seguidamente  el  documental  El  Diario  de  Agustín dirigido  por 
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Ignacio  Agüero  –quien  filmó  los  testimonios  y  más  de  cien  entrevistas  de  los 
investigadores durante más de un año y medio.

§§§

Título completo: Gaceta del Comercio
Leyenda y/o subtítulo: ---
Año de aparición y/o duración: 01/02/1842 a 17/03/1847
Lugar: Valparaíso
Frecuencia: diaria (menos domingos y feriados)
Números: 1572
Imprenta: del Comercio
Formato: 4 pp., 3 cols., in folio; a partir de 1843 se extiende a 4 cols.
Redacción y/o Dirección:  Demetrio Rodríguez Peña, Vicente Fidel López, Juan José 
Cárdenas, Juan Nepomuceno Espejo
Colaboradores: Vicente Fidel López, Juan José Cárdenas
Editor responsable: ---
Observaciones adicionales: La Gaceta del Comercio es el primer periódico de Chile –
y tal vez de la región– en incorporar a sus páginas la sección del folletín, lo cual ocurre 
en su edición n° 78, del 4 de mayo de 1842.

§§§

Título completo: Revista de Valparaíso
Leyenda y/o subtítulo: ---
Año de aparición y /o duración: febrero-julio de 1842 
Lugar: Valparaíso
Frecuencia: mensual
Números: 6
Imprenta: del Mercurio
Formato: 40 pp., 1 col., in 4º
Redacción y/o Dirección: Vicente Fidel López
Colaboradores: Juan María Gutiérrez, J. B. Alberdi
Editor responsable: Vicente Fidel López
Observaciones  adicionales:  Junto  a  una “Teoría  de  un  sistema  administrativo  y 
económico para la República de Chile” que principió a publicarse en el primer número, 
la revista ofrecía algunas biografías (Dr. Francia, por ejemplo) y páginas literarias; entre 
ellas, a continuación del artículo “Clasicismo y romanticismo”,   se publicó el poema 
“Ogaño y antaño” de J. M. Gutiérrez.  En el  número 6 –y último–,  bajo el  título de 
“Algunas vistas sobre la literatura Sud-americana”,  se dio a conocer el  Informe que 
escribiera J. B. Alberdi con motivo del Certamen poético realizado en Montevideo en 
1841.

§§§

306 



Título completo: El Semanario de Santiago
Leyenda y/o subtítulo: ---
Año de aparición y /o duración: 14/07/1842 a 02/02/1843
Lugar: Santiago 
Frecuencia: semanal
Números: 31
Imprenta: de la Opinión
Formato: 8 pp., 2 cols., in folio
Redacción y/o Dirección: Antonio García Reyes, Salvador Sanfuentes, José Victorino 
Lastarria, Francisco Bello, José Joaquín Vallejo (Jotabeche), Manuel Antonio Tocornal, 
Manuel  Talavera  (a  cargo  de  la  crítica  teatral),  Marcial  González,  Antonio  Varas, 
Joaquín Prieto, José María Núñez (el “quídam”, discípulo de Andrés Bello, que terció 
en la polémica sobre la lengua con D. F. Sarmiento), Juan Nepomuceno Espejo (a cargo 
de la sección “Congreso Nacional”). 
Colaboradores: ---
Editor responsable: ---
Observaciones  adicionales: Con tipografía  reducida,  debajo del  título,  el  periódico 
ostentaba  dos  leyendas  acerca  de  los  datos  y  condiciones  de  la  publicación.  A  la 
izquierda se leía: “Se publica el jueves de cada semana. Se halla de venta en la esquina 
de D. Antonio Ramos plaza de la Independencia; en la de D. Martin Saldías contigua a 
esta imprenta, y en la librería de D. Santos Tornero en el puerto de Valparaíso”. Y a la 
derecha, las condiciones de suscripción, en estos términos: “Se reciben suscripciones en 
la  Agencia  de  D.  Dionisio  Fernández  en  Santiago,  y  en  la  librería  de  Tornero  en 
Valparaíso.  Cada  suscripción  consta  de  seis  números,  puestos  en  casa  de  los 
suscriptores,  e importa  diez reales  que se pagarán adelantados”.  El periódico poseía 
determinadas secciones fijas, como las tituladas “Congreso Nacional”, destinada a pasar 
revista de los debates en la Cámara de diputados, sección que encabezaba cada número, 
y la dedicada a la crítica teatral (“Teatro”), que en general ocupaba las columnas de la 
última página. A pesar de ser una publicación nacida al calor de las nuevas ideas y de 
ciertos  escritores  jóvenes  como  J.  N.  Espejo,  J.  M.  Núñez  o  J.  V.  Lastarria,  El 
Semanario manifestó posiciones más bien conservadoras en términos estético-literarios. 
El  mismo  Lastarria  cuenta,  en  sus  Recuerdos  literarios –cuyo  notorio  tejido 
tendencioso,  vale  aclarar,  no  quita  veracidad  a  ciertos  episodios,  como  este–,  la 
influencia de Andrés Bello –y sus adláteres–  en la redacción del periódico.

§§§

Título completo: El Crepúsculo
Leyenda y/o subtítulo: “Periódico literario y científico”
Año de aparición y /o duración: 01/06/1843 al 01/08/1844
Lugar: Santiago
Frecuencia: mensual
Números: 16
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Imprenta: del Siglo
Formato: 40 pp., 1 col., in 4º 
Redacción y/o Dirección: Francisco de Paula Matta 
Colaboradores: José V. Lastarria, Hermógenes Irizarri, Jacinto Chacón, Juan y Carlos 
Bello,  Francisco  Bilbao,  Francisco  Solano  Astaburuaga,  Cristóbal  Valdés,  Santiago 
Lindsay, Andrés Bello, Mercedes Marín del Solar 
Editor responsable: ---
Observaciones adicionales: Al decir de Bernardo Subercaseaux (1981), El Crepúsculo 
fue  en  verdad  la  primera  revista  literaria  de  Chile;  y  tanto  su  formato  como  su 
frecuencia así lo indican. Los contenidos mayormente responden a intereses literarios –
en El Crepúsculo se publicó el que aún hoy sigue siendo considerado primer cuento de 
la  narrativa  chilena,  esto  es,  el  breve  relato  titulado  “Jorge”,  de  Santiago  Lindsay; 
también el relato “El mendigo” de J. V. Lastarria, el poema “El occidente”, traducción 
de Lamartine por Andrés Bello, y el poema “Elena y Eduardo. Leyenda chilena” de su 
hijo Juan, entre otros. El periódico fue clausurado a raíz de la aparición en su número 
dieciséis (agosto de 1843) del ensayo “Sociabilidad chilena”, de Francisco Bilbao. 

§§§

Título completo: El Mosaico
Leyenda y/o subtítulo: “Periódico semanal de ciencias, literatura y bellas artes”
Año de aparición y /o duración: 14/06/1846 a 30/08/1846
Lugar: Santiago
Frecuencia: semanal
Números: 12
Imprenta: del Teatro
Formato: 8 pp., 2 cols., in folio
Redacción y/o Dirección: Vicente Pérez Rosales, Hermógenes Irisarri, Manuel Blanco 
Cuartín, José Luis Borgoño
Colaboradores: ---
Editor responsable: ---
Observaciones  adicionales:  En el  prospecto,  entre  otras  cosas,  se  anunciaba:  “Las 
modas, las poesías, las novelas, y todo lo que puede ser agradable al bello sexo, tendrá 
su lugar escogido en nuestro periódico”. Más adelante, demostrando cierta versatilidad 
comercial, los redactores agregaban: “Se compondrá nuestra publicación periódica, que 
aparecerá todos los domingos, de ocho hojas de impresión en todo semejantes a las que 
ofrecemos en este prospecto, de cuyas ocho, las cuatro primeras contendrán el periódico 
y las cuatro últimas formarán una entrega de la publicación de alguna comedia o drama 
que haya sido compuesto o traducido en Chile, la que será foliada separadamente para 
que pueda encuadernarse aparte cuando concluya la impresión”. 

§§§

Título completo: Revista de Santiago
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Leyenda y/o subtítulo: ---
Año de aparición y /o duración: abril de 1848 a 1849
Lugar: Santiago
Frecuencia: quincenal
Números: 3 tomos (más de 400 pp. por tomo)
Imprenta: Chilena
Formato: in 4º
Redacción y/o Dirección: José Victorino Lastarria
Colaboradores:  Cristóbal  Valdés,  Marcial  González,  Miguel  Luis  Amunátegui, 
Guillermo Blest Gana, Andrés Bello, Ramón Briseño, Juan Bello, Joaquín Blest Gana, 
Eusebio Lillo, Jacinto Chacón, Santiago Lindsay, Hermógenes Irizarri, Gregorio Víctor 
Amunátegui, Santiago Arcos, Francisco Fernández Rodella, Antonio Torres, Francisco 
de Paula y Guillermo Matta 
Editor responsable: ---
Observaciones adicionales: Así describía el redactor de la revista los objetos a tratar: 
“Al  enunciar  nuestro  propósito  no  queremos  absolutamente  hacer  en  detalle  una 
ostentación  inútil  de  los  asuntos  que  deberán  ocuparnos;  pero,  en  cuanto  penda  de 
nosotros, procuraremos empeñosamente corresponder con nuestras producciones a las 
esperanzas del público que lee; consignaremos en la REVISTA los últimos resultados 
de las ciencias, de la literatura y de las artes que estén a nuestros alcances; y tendremos 
en  ella  un  eco  de  la  cultura  intelectual  de  nuestra  sociedad,  independiente  de  los 
intereses y de las pasiones mezquinas que tan a menudo la desfiguran”. Y agregaba: “La 
REVISTA se publicará  el  día  15 de cada mes en un cuaderno de 80 páginas de la 
dimensión  de  este  prospecto,  y  contendrá  no  solamente  artículos  sobre  cuestiones 
científicas abstractas, sino también sobre todas aquellas que correspondan al desarrollo 
de los intereses de Chile y de la América”.

§§§

Título completo: La Semana
Leyenda y/o subtítulo: “Revista noticiosa, literaria y científica”
Año de aparición y /o duración: 21/05/1859 a 09/06/1860
Lugar: Santiago
Frecuencia: semanal
Números: 49 (repartidos en 2 tomos)
Imprenta: del Correo
Formato: 16 pp., 2 cols., 4º mayor
Redacción y/o Dirección: Justo y Domingo Arteaga Alemparte
Colaboradores:  Guillermo Matta, Miguel Luis y Víctor Gregorio Amunátegui, Diego 
Barros  Arana,  Joaquín,  Guillermo  y  Alberto  Blest  Gana,  Manuel  Carrasco  Albano, 
Marcial González, Hermógenes Irizarri, José V. Lastarria, Martín José Lira, José Pardo, 
Vicente Reyes, Ramón Sotomayor Valdéz, Ignacio Zenteno, Demetrio Rodríguez Peña. 
Manuel José Cortés
Editor responsable: Justo y Domingo Arteaga Alemparte
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Observaciones adicionales: En La Semana se publicaron varios reconocidos textos de 
A. Blest  Gana –además del aquí compilado  “De los trabajos literarios  en Chile”,  la 
novelita  Un drama en el campo, por ejemplo–; de José V. Lastarria –como su relato 
histórico Don Guillermo, publicado en entregas a partir del número 35, del 3 de marzo 
de 1860–; de los hermanos Amunátegui –en particular, cabe recordar las entregas de sus 
trabajos críticos sobre poetas hispanoamericanos, que recolectados obtendrán un premio 
de la Universidad de Chile, para ser publicados en volumen con el título: Juicio crítico  
de algunos poetas hispano-americanos–; y otros ensayos críticos de cierta relevancia, 
como los artículos de Joaquín Blest Gana acerca de la poesía de Guilermo Matta, o el 
extenso trabajo de Demetrio Rodríguez Peña,  leído en el  Círculo de Amigos de las 
Letras  y  publicado  luego  en  entregas  en  el  periódico:  “De la  literatura  chilena.  Su 
nacionalidad. Su carácter y su influencia en el progreso y felicidad del país, o sea De la 
Literatura Chilena, considerada en sus fuentes, y en el carácter que debe revestir para 
llenar las condiciones de su nacionalidad e influir en el progreso y felicidad del país” 
(ver reedición y comentarios de ese trabajo en Pas 2012: 161-180).

§§§

Título completo: El Correo Literario
Leyenda  y/o  subtítulo:  “Periódico  político,  literario,  industrial  y  de  costumbres. 
ILUSTRADO.”
Año de aparición y /o duración: 18/07/1858 a 11/12/1858 (primera época)
Lugar: Santiago
Frecuencia: semanal
Números: 22
Imprenta: del Conservador
Formato: 12 pp., 2 cols., 4º mayor, más 70 láminas de ilustraciones
Redacción y/o Dirección: José Antonio Torres
Colaboradores: Antonio  Smith,  José  Victorino  Lastarria,  Justo  Arteaga  Alemparte, 
Guillermo Matta, Diego Barros Arana, Bartolomé Mitre, Benjamín Vicuña Mackenna, 
Martín José Lira, Guillermo Blest Gana, Bonifacio Díaz Gana, Manuel Matta, Alberto 
Blest Gana, Manuel Bilbao 
Editor responsable: José Antonio Torres
Observaciones  adicionales: El  periódico,  primera  publicación  con  ilustraciones 
caricaturescas en Chile, acumula en total  3 épocas: 1858 (22 números);  1864-65 (28 
números);  y  1867 (3 números).  Aquí  nos  ocupamos  solamente  de la  primera.  Cada 
número iba acompañado de algunas  caricaturas  (realizadas  por  Antonio Smith),  que 
referían a motivos del orden político interno. Sobre éstas se decía lo siguiente en el 
primer número: “Cuatro caricaturas que representan cada una de ellas una idea y con las 
que queremos manifestar a los susceptibles, que este género nuevo entre nosotros, sólo 
puede inquietar a lo lesos” (Nº 1, p. 12, col. 2).  En El Correo… Alberto Blest Gana 
publica su famosa obra de teatro El jefe de la familia.
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